《電臺(tái)軍代表 學(xué)員當(dāng)編輯》
作者：余澤江
人生真是變幻莫測(cè),有些事情做夢(mèng)都不敢想的,后來(lái)居然成了現(xiàn)實(shí).
一、夢(mèng)想成真
我剛?cè)胛闀r(shí)，連一篇一二百字的廣播稿都寫(xiě)不伸展，在部隊(duì)的培養(yǎng)和各級(jí)首長(zhǎng)關(guān)愛(ài)下，在戰(zhàn)友們的幫助下，也在自己的刻苦努力下，兩三年后，時(shí)不時(shí)也在昆明軍區(qū)《國(guó)防戰(zhàn)士》報(bào)上刊登點(diǎn)“豆腐塊” “大補(bǔ)丁” 。
1974年我率邊疆醫(yī)療隊(duì)到西雙版納州勐臘縣最邊遠(yuǎn)、最窮困、最缺醫(yī)少藥的麻木樹(shù)公社壩荷大隊(duì)巡回醫(yī)療。歷時(shí)一年零四個(gè)月，飽經(jīng)千難萬(wàn)苦，為邊疆各族人民送醫(yī)送藥、看病治病、培訓(xùn)赤腳醫(yī)生、抗洪救災(zāi)，被邊陲軍民贊為“邊寨紅醫(yī)兵?！蓖瓿扇蝿?wù)回醫(yī)院后，我將醫(yī)療隊(duì)的事跡整理，寫(xiě)出一篇5000字的長(zhǎng)篇通訊《邊寨紅醫(yī)兵》。被《新華社》發(fā)了通稿，《光明日?qǐng)?bào)》、《后勤通訊》、《衛(wèi)生與健康》、《云南日?qǐng)?bào)》、《國(guó)防戰(zhàn)士》等報(bào)刊和中央人民廣播電臺(tái)、華語(yǔ)廣播電臺(tái)、云南人民廣播電臺(tái)采用。為此，我在昆明軍區(qū)新聞報(bào)道隊(duì)伍中，有了一點(diǎn)點(diǎn)名氣。但自己能吃幾碗干飯，心知肚明。我多么迫切想到大學(xué)新聞系或中文系去學(xué)習(xí)深造，也希望能到省以上報(bào)刊和廣播電臺(tái)去學(xué)習(xí)，提高自己的寫(xiě)作能力和水平啊。
對(duì)于我的這個(gè)夢(mèng)想，處于最邊防的139野戰(zhàn)醫(yī)院的一個(gè)小小干事，那簡(jiǎn)直是癩哈蟆想吃天鵝肉，比登天還難。
但是，很多事情是說(shuō)不清的。
1977年6月21日，139野戰(zhàn)醫(yī)院政治處楊松林主任把我叫到他辦公室，通知我: “接分部通知，經(jīng)軍區(qū)后勤部推薦，你到云南人民廣播電臺(tái)去實(shí)習(xí)編輯工作?！?nbsp;
這真是天大的喜訊，我激動(dòng)得半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
到了普洱師部(22分部) ，宣傳科王永安副科長(zhǎng)接見(jiàn)了我。王副科長(zhǎng)交待：“軍區(qū)后勤部讓我們分部推薦一名同志到云南省人民廣播電臺(tái)軍事部去學(xué)習(xí)，作為軍代表。你不是剛發(fā)表了《邊寨紅醫(yī)兵》嗎？所以政治部首長(zhǎng)就點(diǎn)名讓你去。具體任務(wù)你到昆后政治部接受?！?/p>
我來(lái)到軍區(qū)后勤部，政治部王副主任接見(jiàn)了我，他說(shuō):“小余,云南人民廣播電臺(tái)軍事節(jié)目組，每年由軍區(qū)在軍區(qū)直屬機(jī)關(guān)、14軍、后勤部、高炮部隊(duì)、工程兵部隊(duì)、省軍區(qū)等軍級(jí)系統(tǒng)，抽現(xiàn)役軍人去擔(dān)任軍代表，參加軍事節(jié)目編輯工作，今年輪到我們后勤部。后勤部政治部反復(fù)考慮，讓22分部選派一名新聞干事到省人民廣播電臺(tái)去工作一段時(shí)間。這不？你們分部就派你來(lái)了。這說(shuō)明22分部信任你。后勤政治部對(duì)你的情況也有所了解，你勤奮、好學(xué)、肯鉆、思想進(jìn)步、政治可靠、社會(huì)關(guān)系清白。經(jīng)嚴(yán)格的政審，并與地方共同研究，決定你去。你知道嗎? 廣播電臺(tái)屬?lài)?guó)家喉舌，一級(jí)保衛(wèi)單位，不是誰(shuí)想去誰(shuí)就可以去的地方。你的責(zé)任很重，既是軍隊(duì)代表，又是節(jié)目審稿人、把關(guān)人；既當(dāng)編輯，又當(dāng)學(xué)員。到廣播電臺(tái)后，你要盡快適應(yīng)編輯業(yè)務(wù)；要認(rèn)真學(xué)習(xí)政治，掌握政策, 領(lǐng)會(huì)關(guān)于軍事廣播稿的有關(guān)規(guī)定。那些可以廣播，那些不能廣播，你都要弄懂，要為每篇廣播稿把好關(guān)。當(dāng)然，更要虛心向地方編輯學(xué)習(xí)，提高自已的寫(xiě)作、編輯業(yè)務(wù)能力。相信你一定不辜負(fù)軍區(qū)后勤部及全區(qū)指戰(zhàn)員對(duì)你的厚望，圓滿(mǎn)完成黨交給的光榮任務(wù)?！?/p>
?。∥沂擒姶?？執(zhí)行軍事廣播稿編輯、審核、把關(guān)任務(wù)？我亳無(wú)思想準(zhǔn)備。激動(dòng)、喜悅、緊張、擔(dān)心，使我不自主地渾身顫抖，語(yǔ)不達(dá)詞地說(shuō)：“首長(zhǎng)，我還以為是派我去學(xué)習(xí)呢。這么重要的擔(dān)子....... ”王副主任看出我的耽憂(yōu)，鼓勵(lì)我：“要樹(shù)立信心，當(dāng)年你連醫(yī)療所內(nèi)的廣播稿都寫(xiě)不了，現(xiàn)在不是可以寫(xiě)幾千字的通訊了嗎？事在人為，我們相信你一定學(xué)好、干好！”又說(shuō)：“在云南廣播電臺(tái)工作期間，為減少地方負(fù)擔(dān)，你吃住都在咱們后勤招待所。等一會(huì)吳國(guó)雄干事領(lǐng)你去，安置好，洗個(gè)澡，精精神神地去省廣播電臺(tái)，你可是代表軍區(qū)后勤部啊?！?/p>
這還有什么說(shuō)的呢？黨的信任，首長(zhǎng)的關(guān)懷，使我熱淚盈眶。我是又激動(dòng)又忐忑不安：想不到啊，我一個(gè)來(lái)自烏蒙大山的放牛娃，一個(gè)在邊防前沿野戰(zhàn)醫(yī)院的基層干部，能夠到省廣播電臺(tái)深造。
二、警衛(wèi)森嚴(yán)
昆明軍區(qū)后勤部招待所，在昆明市東風(fēng)西路中部與進(jìn)入后勤大院路的岔口處，是昆明市的中心地段。由于有后勤政治部首長(zhǎng)的交待，后勤招待所對(duì)我特別優(yōu)待。給我安排了一個(gè)單間，還有辦公桌。生活上考慮得相當(dāng)周到，我心里熱乎乎的。感受到了黨的關(guān)懷，感受到部隊(duì)的溫暖，也鼓勵(lì)著我去廣播電臺(tái)好好學(xué)習(xí)的決心和信心。
我當(dāng)兵雖然七八年了，搞專(zhuān)職新聞報(bào)道工作也五六年，但我們部隊(duì)在邊疆，離昆明有一千多里，坐汽車(chē)要五整天。一般情況下，最多是到師部駐地普洱縣城。昆明很少到，廣播電臺(tái)更沒(méi)到過(guò)。
云南人民廣播電臺(tái)在昆明市中心的五華山頂。從軍區(qū)后勤部門(mén)前乘8路公共汽車(chē),在五華山山腳下車(chē), 有一條小公路上廣播電臺(tái)。小公路一直爬坡。我沿著小公路直上,在一堵石墻處, 小公路分了岔,往右是車(chē)行路,往左是人行道。從岔路分手往左走約200米,來(lái)到第一道崗哨。
那個(gè)特殊年代，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱。廣播電臺(tái)實(shí)行全方位軍管。屬?lài)?guó)家一級(jí)保衛(wèi)和保密單位，可謂戒備森嚴(yán)。
坡頭處，有兩名荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士站崗。見(jiàn)我走上了坡，值班室里走出一個(gè)軍人(干部) ，用手勢(shì)止住我前行的步伐。檢査了我的一應(yīng)證件,作了登記，開(kāi)據(jù)準(zhǔn)入證。指著200米處的一棟大樓，說(shuō): “軍事編輯部在那棟樓。”
走到大樓門(mén)口，又是一道崗。值勤的戰(zhàn)士端著槍,筆直地挺立著。見(jiàn)我靠近大樓, “啪” 。立正！敬禮：“首長(zhǎng),請(qǐng)出示證件?！蔽野训谝坏篱T(mén)崗出據(jù)的準(zhǔn)入證和軍區(qū)后勤部介紹信、軍人通行證件交給站崗的戰(zhàn)士。戰(zhàn)士一件一件審查,說(shuō): “請(qǐng)首長(zhǎng)到左邊那棟樓行政部辦理臨時(shí)工作證?！?/p>
按照戰(zhàn)士指點(diǎn),我來(lái)到行政部，有四五個(gè)地方干部在里靣。我把介紹信交給一中年男子，他順手遞給旁邊桌上的一個(gè)女同志。那女同志看了介紹信，問(wèn)我?guī)д掌瑳](méi)有？我把兩張照片給她。那女同志就拿一張表給我填。填好后，那女同志讓我等一會(huì),說(shuō)要政治部主任簽字。說(shuō)著就把我的介紹信、填的表，拿著上了樓。
一會(huì)兒，那女同志回來(lái),遞給我一本籃皮小本子,說(shuō):“解放軍同志,你可以進(jìn)編輯部大樓了?！?/p>
那籃皮小本上印著燙金字: “云南人民廣播電臺(tái)工作證” 。翻開(kāi)來(lái)，在工作單位一欄寫(xiě)著: “軍事編輯部。職務(wù): 軍代表。”照片處卡了鋼印。
我走到編輯部大樓，那站崗的戰(zhàn)士再次檢査了我的證件,放我進(jìn)大門(mén)。
進(jìn)大樓大門(mén)后，是一個(gè)大廳，廳內(nèi)有一工作臺(tái),臺(tái)內(nèi)站著兩個(gè)地方同志。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)迎上來(lái)。我把工作證遞給他，他看了看，把我領(lǐng)上二樓。
二樓又有一道崗，執(zhí)勤戰(zhàn)士問(wèn)明原由，又再次檢查了我的證件，示意可以通行。
時(shí)下，廣播電臺(tái)是黨和國(guó)家咽喉，是一級(jí)保衛(wèi)單位，如果廣播電臺(tái)出現(xiàn)任何不安全的珠絲馬跡，將會(huì)給國(guó)家?guī)?lái)無(wú)法彌補(bǔ)的損失。廣播電臺(tái)一旦發(fā)生半點(diǎn)失誤，幾分鐘后全世界都會(huì)知道。所以，對(duì)廣播電臺(tái)的保衛(wèi)工作，是嚴(yán)之又嚴(yán)的事。
五華山，神圣莊嚴(yán)。廣播電臺(tái)，警衛(wèi)森嚴(yán)
三、軍事編輯部
往左拐進(jìn)一樓道，過(guò)了三道門(mén)，那引路的同志敲開(kāi)一辦公室的門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)三十來(lái)歲的女同志。領(lǐng)我的人說(shuō): “饒部長(zhǎng)，你們軍代表來(lái)了” 。坐在靠窗邊的一個(gè)高個(gè)子中年男人抬起頭，見(jiàn)我們進(jìn)屋，就笑嘻嘻站起來(lái)，迎著我快步走過(guò)來(lái),向我伸出手:“余干事，你終于來(lái)了。歡迎.歡迎！”說(shuō)著,熱情地握著我的手。
“這是軍事編輯部的饒部長(zhǎng)?！鳖I(lǐng)我來(lái)的人向我作了介紹。
我向饒部長(zhǎng)立正，敬禮。
那人說(shuō): “解放軍同志，你祘到崗了。祝您在廣播電臺(tái)工作期間，工作順利，生活偷快?！蔽乙矊?duì)他表示了感謝。
饒部長(zhǎng)讓我在一張辦公桌前坐下，說(shuō):“早就知道你了,你叫余澤江，139野戰(zhàn)醫(yī)院新聞干事。6年前你的《軍營(yíng)盛開(kāi)體育花》廣播稿還是我編的呢?！蔽壹?dòng)不已,緊緊握住饒部長(zhǎng)的手:“感謝部長(zhǎng)！那是我第一篇投稿，第一篇被省級(jí)廣播電臺(tái)釆用的稿件。”
饒部長(zhǎng)和我交談的時(shí)候，室內(nèi)其他四個(gè)人都站起來(lái)看著我們。饒部長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“我向你介紹一下：這位是張瑞軍編輯,這位是吳林編輯,黃佳芬編輯,陳紹海編輯,我叫饒應(yīng)全.以后大家天天在一起工作,慢慢就會(huì)熟悉的?！蔽蚁蚓庉媯円灰痪炊Y、握手、問(wèn)好.
饒部長(zhǎng)指著他對(duì)靣的辦公桌:“那就是你的辦公桌。我們的條件就是這樣,軍事編輯部都在這間屋里.你先了解一些情況,讀一些有關(guān)軍事編輯的文件,熟悉一下節(jié)目組的編輯程序和要求,然后再分些稿件給你編輯. ”
饒部長(zhǎng)有四十五六歲年紀(jì),高高的個(gè)子,壯壯實(shí)實(shí)。是1947年入伍的老革命;張瑞軍編輯有三十五六歲,是云南省軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)分來(lái)的;陳編輯有五十多歲,編輯部的老大哥,13軍支左就地轉(zhuǎn)業(yè)的老軍人; 吳編輯二十七八歲,和我差不多大，云南大學(xué)中文系工農(nóng)兵大學(xué)生；黃編輯是軍事編輯部唯一的女編輯，人長(zhǎng)得端庒、秀麗，高挑的身材，苗條而勻稱(chēng)，是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的高材生，軍事部的筆桿子。
特殊年代，對(duì)廣播電臺(tái)掌控相當(dāng)嚴(yán)格。廣播電臺(tái)屬正廳級(jí)，但黨委書(shū)記是由云南省軍區(qū)副政委、云南省革委副主任兼任的。
軍事編輯部，就是專(zhuān)門(mén)編輯軍事稿的部門(mén)。別看他才幾個(gè)人，卻是縣處級(jí)級(jí)別。
四、上一篇稿真是太難
按照饒部長(zhǎng)安排, 我先學(xué)習(xí)軍事編輯的相關(guān)文件。對(duì)軍事廣播稿,有很多嚴(yán)格的規(guī)定。軍隊(duì)有很多內(nèi)容是不準(zhǔn)廣播的,這是軍事部編輯必須嚴(yán)格掌握的政策杠杠，是一點(diǎn)都不能馬虎的。譬如部隊(duì)番號(hào)、移防、調(diào)動(dòng)、人員編制等等。
學(xué)了兩天文件，饒部長(zhǎng)把已廣播過(guò)的各類(lèi)文稿，有一二百篇，叫我看一下,為什么要選擇這類(lèi)文章編輯廣播？弄懂為什么要這樣編輯？
軍事廣播稿從編輯到進(jìn)入廣播的程序是：收到軍事稿件，由陳編輯開(kāi)封,根據(jù)稿件內(nèi)容，豋記、建檔。不能進(jìn)入編輯的稿件，在陳編輯這一關(guān)就槍斃了?？梢赃M(jìn)入編輯程序的，分發(fā)給各編輯。各位編輯閱稿后,可編的留下,不可編的擺在桌子下的廢紙箱內(nèi)。各位編輯編好的文稿,交給軍代表初審。軍代表認(rèn)為沒(méi)問(wèn)題，簽字同意，送饒部長(zhǎng)審改。饒部長(zhǎng)審定修改了的稿件,又返回初編者手中，抄正后再交軍代表審核。編輯部會(huì)議審核通過(guò)，饒部長(zhǎng)簽字上報(bào)總編室?？偩幨揖帉徫瘜徍?，有問(wèn)題或通不過(guò)的稿件，退回軍事編輯部。如果被總編室或編審委會(huì)議否定的稿件，軍事編輯部討論需要堅(jiān)持采用的，那就要按總編會(huì)議提出的疑問(wèn)和要求，重新核實(shí)、重新采寫(xiě)、重新編輯，再按程序上報(bào)。編輯部上呈的稿件，編審會(huì)議同意廣播后, 交由總編輯簽字。然后就把稿件送播音部。那時(shí)政治審查很?chē)?yán),不興直播。播音部要先錄音, 錄音時(shí)通知軍事編輯部去播音部監(jiān)聽(tīng)；審聽(tīng)的人聽(tīng)了,有錯(cuò)的立即更正。試播錄音后，軍事部審聽(tīng)人員在錄音帶上簽貼封條、簽字；錄音帶密封,送總編室最后把關(guān),確定無(wú)誤后, 參加最后終審定稿的人員簽字密封，才送到機(jī)房播出.。
在部隊(duì)時(shí)，只曉得寫(xiě)稿，根本不知道一篇稿件播出，要經(jīng)過(guò)這么多程序，闖過(guò)這么多關(guān)口。
今天才知道，能上一篇廣播電臺(tái)的文稿，是多么不容易的事啊。
五、刻苦學(xué)習(xí)編輯業(yè)務(wù)
學(xué)習(xí)了文件，看了一個(gè)星期已廣播過(guò)的稿件, 我對(duì)軍事廣播稿的編輯程序、政策、規(guī)定、知識(shí)，略知一、二。
為了盡快幫助我提高編輯能力，盡快讓我進(jìn)入編輯工作，第三周,饒部長(zhǎng)組織部里編輯們對(duì)我進(jìn)行編輯業(yè)務(wù)的培訓(xùn)。這是不可或缺的重要環(huán)節(jié)。因?yàn)?，各部?duì)選派來(lái)的人，由于兵種不同，所處地理環(huán)境不同，文化水平、寫(xiě)作能力不相同，軍事編輯部都要來(lái)一次火線(xiàn)練兵。這也是我非常迫切和需要的。
對(duì)我的培訓(xùn)，由饒部長(zhǎng)講政策規(guī)定，那些稿件能編、那些稿件不能編；陳編輯講如何把好稿件選擇關(guān)，盡量減少編輯閱稿的負(fù)擔(dān)；吳編輯、黃編輯講：怎樣編出精品文稿，廣播稿與報(bào)紙稿的區(qū)別等；張瑞軍講稿件核實(shí)和錄音稿的制作程序。
編輯們對(duì)我的培訓(xùn)，使我大開(kāi)眼界，茅塞頓開(kāi)。過(guò)去寫(xiě)文章為什么老不見(jiàn)采用？為什么自己總抓不住要點(diǎn)？為什么辛辛苦苦寫(xiě)出的稿件，別人總讀不出自已要表達(dá)的意思？關(guān)鍵是沒(méi)掌握寫(xiě)作的知識(shí)和技巧。
這是不可多得的學(xué)習(xí)過(guò)程，這是千載難逄提高自己寫(xiě)作能力的良機(jī)。我如饑似渴地、孜孜不倦地學(xué)習(xí)。編輯們講課時(shí)，我專(zhuān)心地聽(tīng)，認(rèn)真地作記錄。沒(méi)弄懂的，時(shí)常請(qǐng)教，不恥下問(wèn)。下班回招待所后，除了吃飯時(shí)間，都在鉆政策，啃筆記，查資料。每天都要學(xué)習(xí)到凌晨三四點(diǎn)鐘才入睡。第二天早上6點(diǎn)早早起床，7點(diǎn)半趕到五華山，打掃完編輯室內(nèi)衛(wèi)生，去鍋爐房提來(lái)開(kāi)水加滿(mǎn)部里保溫瓶，迎接編輯們上班?？芍^全神貫注，分秒必惜。一月下來(lái)，人消瘦了，體重從150斤，減到138斤。
饒部長(zhǎng)知我文化底子薄，對(duì)我特別關(guān)愛(ài)。業(yè)務(wù)培訓(xùn)結(jié)束，饒部長(zhǎng)召開(kāi)編輯部會(huì)議，對(duì)我進(jìn)行全方位測(cè)試。測(cè)試的方法就是由編輯們提問(wèn)題，我來(lái)回答。答對(duì)了的，記錄下來(lái)。答錯(cuò)的或答得不全面的，讓輔導(dǎo)的編輯再講，下一次測(cè)驗(yàn)再重復(fù)。最后通測(cè)一遍，對(duì)編輯們提出的各個(gè)測(cè)題都答對(duì)了，才算是可以進(jìn)入編輯工作了。這樣，確實(shí)非常有效地加深了我學(xué)習(xí)成績(jī)的鞏固和提高。
六、初編軍事稿
前一個(gè)月就在這樣緊張的學(xué)習(xí)中過(guò)去，饒部長(zhǎng)見(jiàn)我進(jìn)步較快，就讓陳編輯分一些稿件給我編輯。于是，我開(kāi)始了軍事稿件的編輯工作。
我第一次編輯的稿件,是炮兵某部一個(gè)姓余的排長(zhǎng)寫(xiě)的,稿紙好像是在訓(xùn)練場(chǎng)上,隨便找些廢紙寫(xiě)的,題目叫《訓(xùn)練場(chǎng)上活雷鋒》。寫(xiě)稿人文化不高,文章寫(xiě)得很不通順,但例子很感人，我就著手編輯。在編稿中,有很多地方不明白,我向饒部長(zhǎng)請(qǐng)示: “能否通知作者來(lái)補(bǔ)充材料? ”饒部長(zhǎng)說(shuō): “這部隊(duì)離昆明不遠(yuǎn),可以通知。”我就以軍事編輯部名譽(yù)打電話(huà)到炮兵團(tuán)政治處,請(qǐng)作者來(lái)廣播電臺(tái)補(bǔ)充材料。第二天，那排長(zhǎng)來(lái)了，我到第一門(mén)崗處去接他。見(jiàn)了我，他激動(dòng)得渾身打抖，眼眶浸著淚水,說(shuō): “真沒(méi)想到,我那稿件會(huì)到編輯手中。昨晚接到通知，激動(dòng)得一晚未入睡.今早指導(dǎo)員專(zhuān)程陪我來(lái)昆明，要我一定要參加改好稿件,爭(zhēng)取能廣播?！?nbsp;
我對(duì)余排長(zhǎng)進(jìn)行重新釆訪(fǎng)，又見(jiàn)了他們指導(dǎo)員。按他文章原標(biāo)題,重新幫他寫(xiě)了一稿，叫他抄正。我又補(bǔ)充了一些詞句，就叫余排長(zhǎng)回去了。稿件交給饒部長(zhǎng)，饒部長(zhǎng)作了一些修改，讓我抄正把原稿附上,報(bào)給總編室。放了幾天,還是播出了。后來(lái)這個(gè)排長(zhǎng)又寫(xiě)了幾篇稿件寄來(lái)，由于質(zhì)量太差，都被"槍斃"了。
我在廣播電臺(tái)期間，吃住都在后勤招待所。星期天也沒(méi)去處，就把稿件帶到招待所編輯修改，因此每次開(kāi)會(huì)，饒部長(zhǎng)都要表?yè)P(yáng)我，號(hào)召大家向解放軍學(xué)習(xí).
七、一字都不能放過(guò)
有一天，陳編輯交給我一篇14軍一個(gè)通訊員寫(xiě)的稿：《大荒山上愛(ài)民曲》，講的是某團(tuán)在駐地大荒田，為老百姓開(kāi)墾荒山，栽種桃子、李子、梨等經(jīng)濟(jì)作物，增加群眾收入的事。
我接到稿件，一下被某團(tuán)的事跡感動(dòng)了：這個(gè)團(tuán)來(lái)到大荒田時(shí)，見(jiàn)這里的群眾生活很貧困，集體經(jīng)濟(jì)為零。團(tuán)里見(jiàn)駐地周?chē)际谴绮莶簧幕纳?，就謀生了為該生產(chǎn)大隊(duì)開(kāi)墾荒山，改造土壤，植樹(shù)造林，幫助群眾發(fā)展經(jīng)濟(jì)的思想，并付諸行動(dòng)。幾年下來(lái)，栽種各種果樹(shù)苗數(shù)百畝，使集體經(jīng)濟(jì)有了載體，老百姓獲得了較好的收益。
我對(duì)稿件愛(ài)不釋手，馬上進(jìn)入編輯。我滿(mǎn)以為，這篇稿件一定能采用。誰(shuí)知，稿件交給饒部長(zhǎng)，他看后，皺了皺眉頭：“余干事，這篇稿子是不錯(cuò)，但是，里面很多問(wèn)題含糊不清，數(shù)字不確切。譬如：經(jīng)過(guò)幾年？墾荒數(shù)百畝？栽種各種果樹(shù)？群眾獲得好效益？全是概念性的東西。這樣的稿件是通不過(guò)編審會(huì)議的。我們編輯部的責(zé)任，就是精心編輯出好稿件，做到敘事清楚，說(shuō)理充分，立論有據(jù)，數(shù)字準(zhǔn)確，廣播后起到示范、啟迪、教育、影響、帶動(dòng)的作用?！?/p>
接著，饒部長(zhǎng)召開(kāi)編輯部會(huì)議，讓我讀稿件。大家都說(shuō)：“事跡太好了，這樣的稿件丟了太可惜。”饒部長(zhǎng)說(shuō)：“余干事和大家都認(rèn)為這篇稿件好，那就不能讓它就此睡在我們的紙簍里，要讓它發(fā)出光彩。但是，對(duì)于存在的問(wèn)題，一定要慎重，一個(gè)字一組數(shù)據(jù)都要準(zhǔn)確，絕不能含糊?！苯又?，饒部長(zhǎng)對(duì)吳編輯說(shuō)：“你立即同余干事往大荒田走一趟，將這些數(shù)據(jù)核實(shí)清楚。對(duì)稿件中還存在或不清楚的問(wèn)題，重新采訪(fǎng)，與原作者一道，將稿件進(jìn)行必要的修改，讓部隊(duì)和地方審核審定后，帶回來(lái)再編輯。”
軍事編輯部還真雷厲風(fēng)行。吳編輯馬上帶著我到火車(chē)站，買(mǎi)了去大荒田的車(chē)票，當(dāng)天就趕到了某團(tuán)。
團(tuán)里見(jiàn)省廣播電臺(tái)對(duì)稿件如此重視，如此慎重，將原作者找來(lái)，并組織一個(gè)小組，對(duì)所有含糊不清的數(shù)字，一個(gè)個(gè)核實(shí)清楚。經(jīng)幾年努力？確切時(shí)間是4年零5個(gè)月；墾了多少畝荒地？牽著皮尺丈量：442畝；栽了多少棵果樹(shù)？一株一株地?cái)?shù)：桃樹(shù)2466株，李子樹(shù)3297株，梨子863株。還有6372株松樹(shù)。集體經(jīng)濟(jì)如何？桃、李第二年就結(jié)果，第三年收入2157元錢(qián)，第四年收入5722元錢(qián)，都?xì)w生產(chǎn)大隊(duì)；群眾兩年從中獲得6188元分配，余款作為生產(chǎn)隊(duì)留作集體經(jīng)濟(jì)。老百姓稱(chēng)贊該團(tuán)：“當(dāng)年紅軍、八路軍回來(lái)了，人民軍隊(duì)愛(ài)人民的光榮傳統(tǒng)，又在大荒田譜寫(xiě)了新篇章?！?/p>
吳編輯和我與原作者一起，對(duì)稿件進(jìn)行了修改，又經(jīng)團(tuán)政治處和生產(chǎn)大隊(duì)、小隊(duì)共同審定稿件，費(fèi)了三天時(shí)間，我們才回到昆明。將稿件交給饒部長(zhǎng)，他作了些必要的修改，就上報(bào)編審會(huì)議，一次就審核通過(guò)。
此稿廣播后，在軍內(nèi)外產(chǎn)生了很大的轟動(dòng)。編輯部收到120多篇聽(tīng)后感的稿件。
這件事對(duì)我教育很大、很深。也為我在長(zhǎng)期的報(bào)道工作中時(shí)時(shí)敲響了警鐘：必須寫(xiě)實(shí)，一個(gè)字也不含糊。
八、享受一次“特權(quán)”
我沒(méi)來(lái)廣播電臺(tái)之前，寫(xiě)有一篇題為《深更半夜捉田雞》通訊。《國(guó)防戰(zhàn)士》報(bào)刊登了，而云南人民廣播電臺(tái)沒(méi)有播出。
到編輯部幾個(gè)月后，和各位編輯熟悉了，我就提起這篇稿件的事。黃編輯哈哈一笑：“被我槍斃了?！?/p>
說(shuō)著，黃編輯從她桌子下的大紙箱里翻了半天，才把我那份稿件從廢紙堆中找出來(lái)。
《深更半夜捉田雞》一文，寫(xiě)的是前不久139野戰(zhàn)醫(yī)院一所內(nèi)科收治了一名患傷寒病的邊防戰(zhàn)士，由于勐臘物資供應(yīng)所限，病人營(yíng)養(yǎng)跟不上。護(hù)士黃忠菊帶領(lǐng)兩個(gè)兒子，深更半夜到曼帕田壩中捉田雞燉給病人吃，幫助病人增強(qiáng)體質(zhì)，恢復(fù)健康的事。
我很難過(guò)地將稿紙折痕撫平，淚花在眼眶中打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
黃編輯見(jiàn)狀，說(shuō)：“你這篇稿，立意好，事情也突出。但你沒(méi)把文章寫(xiě)好。從標(biāo)題上看，你是要寫(xiě)篇通訊或故事?？墒悄銋s寫(xiě)成了消息。而且文稿寫(xiě)得太生硬，太簡(jiǎn)潔，敘事太簡(jiǎn)單。這樣的文章適于登報(bào)，不適用于廣播。報(bào)紙是用眼睛看的，可以讓讀者去慢慢品味。而廣播稿是讓人聽(tīng)的，不容聽(tīng)者細(xì)細(xì)琢摸每一句話(huà)，所以廣播稿要聲情并茂，事情交待得清清楚楚?！秉S編輯的話(huà)，讓我受益菲淺。她又對(duì)我稿件的寫(xiě)法提出了必須把握的要點(diǎn)。
在黃編輯的啟發(fā)和指導(dǎo)下，我用幾個(gè)晚上休息時(shí)間，改寫(xiě)了通訊《深更半夜捉田雞》。全文如下：
深更半夜捉田雞
在南臘河畔，曼帕山下，駐守著第 139 野戰(zhàn)醫(yī)院。這里，天天上演著醫(yī)務(wù)工作者學(xué)雷鋒、見(jiàn)行動(dòng)，全心全意為傷病員服務(wù)的感人詩(shī)篇。
1977年5月，第 139 野戰(zhàn)醫(yī)院一所收治一個(gè)來(lái)自邊防某部隊(duì)的傷寒病人。
這個(gè)病人身體十分虛弱，骨瘦如柴，時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷，病情反復(fù)無(wú)常。
醫(yī)學(xué)上講：病是三分治，七分養(yǎng)。
這個(gè)病人身體體質(zhì)太差，抵抗力太弱，病情好了好了又反復(fù)。要治好這個(gè)病人，關(guān)鍵是要提高病員的營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)他的身體體質(zhì)。
怎么才能提高病人身體抵抗力，增強(qiáng)他戰(zhàn)勝疾病的體格呢？醫(yī)生護(hù)士們都在捫心思索著。
提高病人身體素質(zhì)，第一位的當(dāng)然是補(bǔ)充所需營(yíng)養(yǎng)。
第 139 野戰(zhàn)醫(yī)院地處邊陲，物資有限。只有少量的肉質(zhì)罐頭，其它的就是粉絲、花生米之類(lèi)的干貨。這些干貨對(duì)于恢復(fù)病人的體質(zhì)，沒(méi)有特殊功效和大的起色。
醫(yī)護(hù)人員們想盡辦法，下傣族村寨去買(mǎi)雞和蛋，每次收益都難以滿(mǎn)足病人生活所需。他們就找采購(gòu)食物的司務(wù)員，為病人買(mǎi)些豬骨頭給病人燉湯喝。但是，這些措施成效不大，無(wú)計(jì)于事。
擔(dān)負(fù)這個(gè)重危病人特別護(hù)理的護(hù)士黃忠菊，憂(yōu)心重重?；氐郊抑?，愁眉不展。她的大兒子鄒曉波問(wèn)她：“媽媽遇到了什么煩心事？這樣悶悶不樂(lè)的。”黃忠菊就一五一十地將這個(gè)病人的情況與兒子敘述了。她大兒子說(shuō)：“媽媽?zhuān)@稻田壩中到處是田雞，我們老師講過(guò)，田雞肉是一種高補(bǔ)品，為什么不去捉一些田雞給病人補(bǔ)一補(bǔ)身體呢？”
黃忠菊一聽(tīng)，開(kāi)了竅：“這真是個(gè)好主意”。二兒子鄒曉東也說(shuō)：“媽媽?zhuān)覀兛梢詭椭阕教镫u燉給病人吃，給病人增加營(yíng)養(yǎng)?！?/p>
吃了晚飯，黃忠菊去服務(wù)社買(mǎi)了兩支手電筒，從家中提上網(wǎng)袋，作好防螞蝗、蚊蟲(chóng)的預(yù)防措施，帶上兩個(gè)兒子，就朝曼帕寨大田壩中走去。
田雞生長(zhǎng)在大水田里，是一種蛙類(lèi)動(dòng)物。白天潛伏，一般都在晚上十一、二點(diǎn)鐘才出來(lái)捕食蟲(chóng)類(lèi)。
田雞最怕亮光，電筒光一射，它眼睛就看不見(jiàn)亮，呆呆地蹬在原地一動(dòng)不動(dòng)，任憑人捉。
當(dāng)然要抓到田雞，也不是一件容易的事情。第一，不是所有水田里都有田雞，一般是那里稻秧長(zhǎng)得茂盛，那里才會(huì)有田雞。第二，傣族群眾種田很粗糙，田埂很窄小，一不小心就跌下水田。第三，旱螞蝗、水螞蝗密集，又都是晚上出來(lái)活動(dòng)，稍不注意，就會(huì)鉆進(jìn)身體。第四，抓田雞必須高度傾聽(tīng)，那里有撲跳聲音才能打開(kāi)手電，猛然射去，田雞才不會(huì)跳走。
開(kāi)始，黃忠菊母子三人不懂這些規(guī)律，吃了不少苦，母子一個(gè)個(gè)摔進(jìn)水田，滾得全身泥水，在田壩里東跑西顛，費(fèi)了三四個(gè)小時(shí)，耗了九牛二虎之力，也才抓到幾只田雞。后來(lái)，慢慢摸索到了規(guī)律，一兩個(gè)小時(shí)就能抓到一二十只田雞，能保證這個(gè)傷寒病人一天兩餐的田雞美餐。
每天晚上，黃忠菊母子三人都去田壩中捉田雞，手電筒的閃光成了曼帕稻田的一道美麗夜景。
抓了田雞回到家，為不影響兩個(gè)兒子第二天上學(xué)，黃忠菊待兒子們?nèi)胨?，才點(diǎn)著煤油燈剝田雞皮，清洗干凈田雞肉。然后升火加柴為病人燉田雞湯，一直熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)才能上床休息。第二天一清早，黃忠菊端著燉好的田雞湯來(lái)到病房，一口一口地喂給病人吃。
在黃忠菊精心護(hù)理下，在田雞湯的滋補(bǔ)下，這個(gè)病人身體一天天強(qiáng)壯起來(lái)，慘白的臉龐有了血紅色，各項(xiàng)體征指標(biāo)恢復(fù)正常，醫(yī)療效果漸漸明顯。
一個(gè)月后，這個(gè)病人康復(fù)出院。他緊緊拉著黃忠菊的手，淚流滿(mǎn)面，泣聲說(shuō)：“是 139 醫(yī)院給了我第二次生命，是黃大姐深情給了我康復(fù)的生機(jī)。我永生不會(huì)忘記 139 野戰(zhàn)醫(yī)院救了我，我要告訴子孫后代永世不忘 139 醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作者，特別是黃忠菊大姐對(duì)我的比山高、比水長(zhǎng)的恩情”。
我將改寫(xiě)的《深更半夜捉田雞》稿交給黃編輯，她看完后，一掌拍在我肩上：“行啊，余干事。改寫(xiě)得很成功?！?/p>
黃編輯動(dòng)了幾個(gè)字，交給饒部長(zhǎng)。饒部長(zhǎng)讀了，連聲說(shuō)：“多好一篇廣播稿?！?/p>
幾天后，《深更半夜捉田雞》在軍事節(jié)目中頭條播出。
我將稿件寄到《解放軍報(bào)》。《解放軍報(bào)》在1978年3月5日登載，還加了編者按：“請(qǐng)同志們認(rèn)真讀讀這篇通訊。通訊里記述的是 139 野戰(zhàn)醫(yī)院護(hù)士黃忠菊熱心為傷病員服務(wù)的事跡。在全軍醫(yī)務(wù)工作者中，像黃忠菊這樣把傷病員視為親人、千方百計(jì)讓傷病員早日恢復(fù)健康，重返戰(zhàn)斗崗位的事跡成千上萬(wàn)。這，就是雷鋒精神在當(dāng)今軍人中的再現(xiàn)。黃忠菊同志的行動(dòng)，就是學(xué)習(xí)雷鋒，發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng)的具體行動(dòng)?！?/p>
九、監(jiān)聽(tīng)責(zé)任重大
在軍事部,我和大家關(guān)系處得很融冾，尤其饒部長(zhǎng)對(duì)我很?chē)r重，很關(guān)心，原來(lái)到播音部審聽(tīng)廣播，都是他去，別的編輯是沒(méi)權(quán)去播音部的.
有一天,饒部長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“小余,你和我去播音室?！别埐块L(zhǎng)遞給我一張卡片，是特別通行證.饒部長(zhǎng)說(shuō):“這東西聽(tīng)完錄音后馬上上交，不準(zhǔn)帶出編輯部大樓?！?/p>
我跟著饒部長(zhǎng)從二樓平臺(tái)上走到播音部大樓,樓門(mén)是一扇鐵門(mén)。饒部長(zhǎng)按了門(mén)鈴,一個(gè)中年男人開(kāi)了門(mén),檢查了我們的特別通行證,問(wèn)饒部長(zhǎng):“這解放軍同志是軍事編輯部軍代表?”饒點(diǎn)點(diǎn)頭:“總編室同意余干事參加審聽(tīng),如果我有事外出,軍事部的稿件就由他來(lái)監(jiān)審?！蹦情_(kāi)門(mén)的同志沒(méi)有說(shuō)什么，就讓我們進(jìn)了鐵門(mén).
我們上了四樓，有個(gè)持槍的士兵站在門(mén)邊，向我們敬禮，特別看了我兩眼，除檢査特別通行證外，還認(rèn)真看了我的工作證。驗(yàn)證完了,士兵問(wèn)饒部長(zhǎng): “今天有軍事廣播節(jié)目?饒部長(zhǎng),感謝你們,軍事節(jié)目我們每次都聽(tīng), 干部戰(zhàn)士都很喜歡” 。饒部長(zhǎng)說(shuō):“謝謝?！?/p>
士兵為我們打開(kāi)門(mén),一個(gè)四十多歲的女同志把我們迎進(jìn)一間套間屋里。里間是播音室，外間放了一長(zhǎng)兩短沙發(fā),一張茶幾。從隔墻玻璃中,我看到一男一女播音員坐在錄音機(jī)桌前,頭上戴著耳機(jī),手中拿著稿子。
外室里有兩個(gè)小喇叭.引我們進(jìn)屋的那女同志請(qǐng)我們坐下,問(wèn)饒部長(zhǎng):“可以開(kāi)始了吧?”饒部長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭.
播音員開(kāi)播,我們通過(guò)小喇叭監(jiān)聽(tīng).聽(tīng)到那里播得不對(duì)頭或表達(dá)不準(zhǔn)確,饒部長(zhǎng)就招呼停下來(lái)，說(shuō)了意思后,播音員又開(kāi)始朗讀。稿子播完,從頭到尾讓我們連貫聽(tīng)一遍,饒部長(zhǎng)和我在磁帶上簽了字,貼上封條，我們就算完事了.
之后,凡饒部長(zhǎng)不在，就由我去審聽(tīng)，這是輕擔(dān)子，重關(guān)系, 責(zé)任大于天，一點(diǎn)也馬虎不得。這說(shuō)明饒部長(zhǎng)和總編們對(duì)我的信任。
十、錄音報(bào)道不一般
在軍事部,和我關(guān)系最密切的要祘張瑞軍編輯。他是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的,人很直也很不會(huì)人情事故。經(jīng)常為業(yè)務(wù)上的事，和饒部長(zhǎng)發(fā)生矛盾。什么事他都很較真, 也很固執(zhí)。所以軍事部的人對(duì)他很不感冒。
我到軍事部和他都有共同經(jīng)歷，共同語(yǔ)言。他的老家在保山,老婆孩子都在保山。廣播電臺(tái)只給他一間5平方米的小屋，除一張床外什么都沒(méi)有。所以，我倆經(jīng)常在一起吹牛、侃大山。星期天如果沒(méi)事，各人騎一輛自行車(chē),到西山、筇竹寺、大觀樓、金殿、黒龍?zhí)兜鹊赜瓮?，欣賞祖國(guó)大好河山，交流編輯經(jīng)驗(yàn)，暢談人生樂(lè)趣。.
1977年底，為搞好部隊(duì)年終總結(jié)宣傳，陽(yáng)宗海駐軍72醫(yī)院寫(xiě)了個(gè)稿件來(lái)。張瑞軍編輯對(duì)饒部長(zhǎng)說(shuō)，要去72醫(yī)院搞個(gè)錄音報(bào)道。饒部長(zhǎng)同意。張編輯又要求我同他一起去,理由是我是醫(yī)院的，對(duì)醫(yī)院情況熟悉。開(kāi)始饒部長(zhǎng)以工作忙,沒(méi)有同意。經(jīng)不住張編輯翻臉，還是同意了。我呢，也想去72醫(yī)院看看。再說(shuō),錄音報(bào)道怎么制作,我還真沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò),能經(jīng)歷并學(xué)習(xí),也是我很迫切的愿望。
我們二人坐客車(chē)到陽(yáng)宗海電廠(chǎng),打電話(huà)給72醫(yī)院。醫(yī)院政冶處搞報(bào)道的齊干事，隨車(chē)來(lái)接我們。從陽(yáng)宗海到72醫(yī)院，還有七八公里路程。
72醫(yī)院建在一座大山腳的緩坡處,從下往山上排著病房、宿舍。機(jī)關(guān)建在坡頂上，站在院部,全院盡收眼底。
省廣播電臺(tái)親臨醫(yī)院釆訪(fǎng)，這算醫(yī)院政治生活中的一件大喜事。我們像貴賓一樣受到熱情接待，吃在小灶，住在小招。岳政委一直陪同我們，政治處楊主任跑前跑后。當(dāng)天下午，院里召開(kāi)政工干部會(huì)議,請(qǐng)張編輯下達(dá)任務(wù)。
錄音廣播,不像我想的那樣,錄了音就成。錄音報(bào)道也是先釆訪(fǎng)，然后寫(xiě)出稿件。那個(gè)地方由播音員播，那個(gè)地方出現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)錄音，完全由稿件控制。
張記者(編輯外出稱(chēng)記者)和我用5天時(shí)間釆訪(fǎng)，該錄音的錄下音來(lái),然后在醫(yī)院小招寫(xiě)稿。稿件寫(xiě)出后,請(qǐng)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)審稿. 我們帶著錄音帶和稿件回到昆明,與播音室合成錄音報(bào)道。磁帶制作好后,我和張編輯又返回72醫(yī)院，請(qǐng)醫(yī)院黨委和有關(guān)方面的人員審聽(tīng)。
審聽(tīng)那天，醫(yī)院小會(huì)議室擠滿(mǎn)了人，各科室都派人參加。錄音報(bào)道的效果很不錯(cuò),有播音員的聲音，有醫(yī)院開(kāi)展各種活動(dòng)的錄音。大家都覺(jué)得奇怪，播音員怎么就像看到的一樣?局外人怎么知道,播音員念的是我們寫(xiě)的稿子。
這個(gè)錄音報(bào)道題目是《整頓出新貌》，是年終工作的重頭戲,總編室安排在1978年元旦節(jié)播出。
在云南人民廣播電臺(tái)軍事編輯部這段時(shí)間，是我寫(xiě)作能力提高最快的時(shí)期。我雖為軍代表，但我知道自己在編輯們靣前是小學(xué)生,而且時(shí)間比金子寶貴,我必須抓緊一切時(shí)間,向編輯們學(xué)習(xí),向撰稿者學(xué)習(xí),不斷提高自己,豐富自己,充實(shí)自己。
1978年7月1日，14軍政治部的鄭健干事來(lái)軍事部接替我，我就回139了。
每當(dāng)回憶起這段經(jīng)歷,我就十分興奮和激動(dòng)。
(原標(biāo)題：《難忘軍事編輯的那段經(jīng)歷》)
〇編校：李翔昌
作者簡(jiǎn)介：
余澤江，蒙古族，作家，大專(zhuān)文化，中共黨員，貴州省畢節(jié)市人。 1968年11月入伍，在部隊(duì)歷任戰(zhàn)士、衛(wèi)生員、政治干事、指導(dǎo)員、師政治部戰(zhàn)地新聞報(bào)道組長(zhǎng)、昆明陸軍學(xué)校政治教官。1985年4月轉(zhuǎn)業(yè)地方，歷任主任；局長(zhǎng)、黨組書(shū)記；秘書(shū)長(zhǎng)。一生以爬格子為己任，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《三節(jié)草》、《惜別鳳頸橋》、《賢妻似鏡》、《情已了》；記實(shí)文學(xué)：《淬煉年華》、《山路彎彎》、《有故事的人生》等；編著《七星關(guān)區(qū)史志人物選》、《密林一三九》、《七星閃耀》等大型文獻(xiàn)；成書(shū)有《澤江獲獎(jiǎng)作品選》、《澤江散文集》等作品。2009年退休，現(xiàn)居住畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)麻園社區(qū)。
