作者‖趙潤利
歲月的年輪已經(jīng)把我推到了老年的世界，可對媽媽的思念猶如兒時一般深切，強烈，想起媽媽，就會淚流滿面，傷心不已。過去的日子歷歷在目，一幅幅生動的生活場景把我拉回到往日的時光，讓我感覺很溫馨很親切。有媽媽在的家是多么溫情，多么幸福，媽媽為我們遮風(fēng)擋雨，媽媽為我們守護(hù)家園，我們生活的踏實而快樂，溫暖而自在。
想念媽媽，懷念有媽媽在的每一個日子，更想念媽媽為我們留下的那些味道。
媽媽自幼失去母親，少年時期又失去最疼愛她的父親，在孤立無依中媽媽堅強挺立，自己在苦難與傷感中完成了高小的學(xué)習(xí)生活，這其中的酸甜苦辣，坎坷曲折只有自己知道。一個人在寒風(fēng)與孤獨中跋涉，堅持讀書毫不動搖，是需要勇氣和信心的。媽媽是成功的，在那個普遍文盲的年代，高小畢業(yè)已經(jīng)算是知識女性了。
在媽媽的成長過程中，曾經(jīng)飽受煎熬和磨難，這練就了她的獨立和勇氣，堅強和隱忍，樂觀和積極的生活態(tài)度，為她今后獨自一人挑起生活的重任打下了基礎(chǔ)。
媽媽是一個軍嫂，爸爸在部隊服役。媽媽與爸爸18歲結(jié)婚，19歲生孩子，從此媽媽一人在家鄉(xiāng)挑起了一個家。她孝敬公婆任勞任怨，養(yǎng)育孩子盡心盡力。在后來的日子里，媽媽獨自一人在老家?guī)е鴰讉€孩子生活，歷經(jīng)千辛萬苦，卻依然能坦然面對生活，一路風(fēng)雨兼程，從未停止過前行的腳步。
農(nóng)村的生活環(huán)境艱苦而閉塞，是現(xiàn)代人不能想象的。人們在沒有電，沒有自來水，沒有電話，沒有信息，沒有交通工具，缺醫(yī)少藥，缺吃少穿的困境中生兒育女，撫育后代，困難是可想而知的。我記事的時候爺爺已經(jīng)去世，奶奶身體有病，基本不能正常操持家務(wù)。生活的重任就落在媽媽一個人身上。
那時候的農(nóng)村，做飯大部分用的是柴火，煤炭只有冬天取暖才舍得花錢去買。而我們家比人家更難活的是沒有勞力去生產(chǎn)隊掙工分，沒有勞力就沒有公分口糧，一年要比人家少了不少糧食，沒有糧食就要餓肚子，老人小孩餓肚子是多么不堪忍受的事情，而媽媽是家中最勞累的人，也是最饑餓的人。
我們家由于沒有勞力，每次分糧食都受歧視，人家都把糧食扛回去了，我們排了一下午的隊，排到了才告知，有勞力才可以領(lǐng)糧食，交錢的不給分糧食。眼看著一季的糧食領(lǐng)不到家，一家老小吃什么？每當(dāng)這個時候，媽媽就焦急萬分，不知道該怎么辦。
想到以后的日子怎么過，沒有糧食是要命的，媽媽常常急的嘴上起泡，抱著孩子四處奔波，找人幫忙說情。政策都是村干部針對我們定的，工作做到了，打點到了，自然也手下留情，該給我們的口糧扣掉一部分，也總能拿回來一部分，比人家少一些，但總還是能勉強度日了。
那時候真是沒有維權(quán)意識，爸爸是軍人，卻從沒有享受過軍屬的任何待遇，也從沒有用軍屬的身份去要求過地方政府的任何照顧和優(yōu)待?？傆X得人家排擠我們是有人家的道理，沒有勞力參加隊上的勞動是我們的短處，因此也沒有怨言。
在那缺吃少穿，艱難困苦的日子里，媽媽很少有怨言和畏難情緒，把非常當(dāng)正常，淡定從容地率領(lǐng)一家老小包括奶奶在內(nèi)的五、六口人走過春夏秋冬，在泥濘的路上，一路樂觀積極，從沒有把傷心和失落的情緒發(fā)泄出來影響我們的成長，因此我們的心間沒有留下陰影，我們在媽媽的保護(hù)下一天天長大。
在貧窮的、平淡無味的日子里，媽媽總是讓我們看到希望，總是會想辦法給我們的生活帶來意想不到的驚喜和色彩。那時候雖然日子過的捉襟見肘，媽媽卻總會用自己的智慧和辛勞給我們帶來一些快樂。她會在去自留地勞動歸來的路上找到一些野蘑菇回來給我們燉了吃，那個香氣濃郁的美味真是讓人刻骨銘心，有時候媽媽會用家里的豆子換一些豆腐改善伙食，平常的豆腐經(jīng)媽媽一制作，那個味道真的是肉都不換，偶爾也會做一頓紅燒肉吃，我總是吃到嘴里舍不得咽下去，一直噙在嘴里沒有了味道了才把它吃掉，媽媽做的肉實在是太好吃了。
那時候的生活真是清苦，家里的調(diào)味品只有粗鹽和醋，一年到頭吃的油估計只有二、三斤，炒菜只用幾滴油熗鍋，可媽媽做出了的飯菜卻是那么的可口美味。
那時候每家都分有一塊自留地，媽媽雖然一個人帶著幾個孩子，但是自留地里下的功夫卻是媽媽操勞的重點。它不但可以讓全家人調(diào)劑口味，增加營養(yǎng)，還可以代替一部分糧食充饑。在那常常鬧饑荒的年代，一塊地可以救命。媽媽種的菜有芹菜、西紅柿、豆角、土豆、南瓜、茄子等等，新鮮的蔬菜由媽媽做出來，雖然菜里沒有多少油水，可是經(jīng)媽媽一調(diào)配，做出來的菜自然鮮香，原汁原味。比如媽媽說，茄子和西紅柿搭在一起，茄子不會變黑，豆角土豆和西紅柿搭在一起，味道會更好，因此，家里在夏秋季節(jié)，基本天天都在吃幾種菜一起燉出來的燴菜，菜品里面西紅柿是靈魂，紅紅的湯汁澆在高梁面（我們叫紅面）上，真是入味吶。
當(dāng)我們生病的時候，媽媽會給我們做出西紅柿雞蛋面，純白面做的面條只有在生病的時候才會有的待遇，有時候家里也會有一點香油，雖然生病胃口不好，但有這樣一碗色香味俱佳的好飯端來，食欲頓時好了起來。有時積食引起咳嗽，媽媽會用白蘿卜燉豆腐湯來幫助我們消食健胃，止咳化痰。媽媽知道，小孩生病一定是體內(nèi)有火，只有清淡飲食，幫助體內(nèi)排毒消火，肚子里沒有火了，身體才能好起來。因此在生病期間早晚都會給我們熬小米稀飯喝，在我們生病的時候，媽媽會親自給我們喂飯，一勺稀飯，配上一點點咸菜，真是又爽口又開胃。
在那缺醫(yī)少藥的年代，小孩生病很少吃藥和打針，主要靠偏方和食療來對抗病毒，度過一個個難關(guān)。病重的時候也就是吃點撲熱息痛，撲爾敏，多半也靠自身的免疫功能和媽媽精心的護(hù)理走出困境。
在生病的日子里，內(nèi)心總是十分脆弱敏感，一種無助孤獨的感覺常常覺得的心里害怕，但只要媽媽坐在旁邊，心里就會踏實，就不再感到孤單害怕。
日子過的再艱難再清苦，媽媽也總是盡全力把日子過得有滋有味，讓我們感覺日子有盼頭，有歡樂。每到過年的時候，媽媽總早早的就開始張羅，早早的把過年的氣氛傳遞給我們。提前一個多月，媽媽就給我們準(zhǔn)備過年的新衣服，那時候物質(zhì)匱乏，物流滯后，買個東西相當(dāng)困難，供銷合作社、過會趕集，就是購物的僅有渠道。由于交通不便，進(jìn)縣城都是一件不容易的事情，再加上家里常有小孩子的拖累，出一次門談何容易。
布買好以后，到過年前夕就開始做準(zhǔn)備，請裁縫師傅到家里來給幾個孩子量尺寸，共同跟人家商量衣服的式樣款型，在當(dāng)?shù)兀覀兊拇┲虬缈倳路f別致一些。然后，還要置買新鞋新襪子，包括新的頭巾。過年了，要讓孩子有一種喜氣洋洋、煥然一新的感覺。
還有一項重要的任務(wù)就是掃舍。這是每年都要進(jìn)行的重點，一般都是提前收拾，包括拆洗被褥，拾掇凌亂的物品，翻騰規(guī)整糧食，排隊磨面。在農(nóng)歷臘月二十五這一天，好像是一種儀式，還要莊重的進(jìn)行一次綜合治理般的掃除。那天媽媽會早早地起床，招呼全家人吃完早飯就開始收拾東西，把能挪動的物品都搬到院子里，頭上帶一塊毛巾，然后拿一把掃帚，踩上凳子或者半截柜子，把屋子里上上下下都掃的干干凈凈，把窗戶柜子擦的窗明幾凈。一整天下來，媽媽灰頭土臉，疲憊不堪。房子里卻整潔明亮，有一種辭舊迎新的感覺。
然后，過年的一系列程序媽媽都要進(jìn)行，人家家里都是兩口子一起做的事情，由于爸爸服役不能回家，擔(dān)子都落到媽媽一個人身上。過年蒸饃饃，要蒸很多饃饃，自己吃一部分，大部分要用來招待客人，初二以后，七大姑八大姨外甥侄子都要來拜年，招待客人的食物都是提前準(zhǔn)備的。比如要備好粉條，豬肉，白菜，豆腐。農(nóng)村的物質(zhì)匱乏，除了白菜胡蘿卜，一冬天幾乎沒有什么菜可吃。過年的時候才能吃到一點豆腐，肉和粉條，這些東西對于我們來說都是奢侈品。
二十三打發(fā)爺爺上了天；二十四，割下對子寫下字；二十五，打打掃掃撮了土；二十六，割下一塊肥羊肉；二十七，關(guān)住門門洗個腳；二十八，黑饃饃白饃饃蒸下兩叵羅；二十九，酒酒肉肉不離手；三十，捏下兩個扁食兒；初一了，道吃了，初二了，道拜了。每到要張羅過年的時候，媽媽總是一邊干活，一邊給我們教唱過年的歌謠，讓艱辛的生活變的有樂趣有色彩。同時也把本地的鄉(xiāng)俗文化傳承給我們。
除夕這天，媽媽要把房子的里里外外再認(rèn)真打掃一遍，院子的旮旯拐角，包括豬圈，廁所，都要認(rèn)真清理干凈，院子里撒上水，掃的干干凈凈，然后貼上紅紅的對聯(lián)，一下子把過年的氣氛推向了高潮。接下來把孩子們的新衣服，新鞋襪都準(zhǔn)備好，還要準(zhǔn)備一些壓歲錢放在我們的枕頭底下。同時，剁肉，洗菜切菜，和面，準(zhǔn)備包餃子的一系列程序。
這時候，我們姊妹幾個，也都是小孩子，常常是鬧鬧騰騰不省事，媽媽不停的要說了大的哄小的，管了這個要照看那個，手上一堆的事情一樣也不能少做。多虧年輕，多虧體力好，要不然如此勞神費力，真是難以支撐。
三十包餃子，這是一件非常特別的事情，一年到頭，能吃上餃子，是一種富裕的象征，第二，過年能給孩子們帶來驚喜和歡樂，包餃子意味著團(tuán)團(tuán)圓圓，有吉祥平安，喜慶祥和的新年氣氛。因此，媽媽非常重視，這是一件很有儀式感的事情，媽媽做的如此認(rèn)真。
大年初一早上，媽媽用事先準(zhǔn)備好的食材，做四個菜，一個燉豆腐，一個豆腐皮拌白菜絲，粉條拌白菜絲，再有一個涼拌豆芽菜。在物質(zhì)匱乏的年代，這樣的菜肴也只有在過年過節(jié)的時候才能享用，雖然調(diào)料單一，但媽媽調(diào)成的菜卻是如此清香爽口，一股鹽一股醋調(diào)配的恰到好處，保存了食材的原汁原味，提升了菜的味道，現(xiàn)在想起都覺得垂涎欲滴。
那時候，生活是多么的簡單，用品也是湊湊合合，沒有吃飯用的桌子，只是在地上用凳子支著一個木制的托盤，我們坐在小板凳上，夾著托盤上的四個菜，品著平時吃不上美味食物，心里那種滿足不言而喻。 媽媽把我們安頓下來吃菜的時候，她卻又去忙著煮餃子了，當(dāng)一盤盤冒著熱氣的餃子端上來，老人和小孩都開始吃餃子了，媽媽才稍微消停一點，把我們吃剩的菜歸到一個碗里，自己三口兩口吃完，又忙其它事情了，等到我們都吃完了餃子，媽媽邊收拾邊狼吞虎咽地捎帶著吃上幾個餃子。接下來媽媽開始給我們梳頭，洗臉，換上過年的新衣服，我們歡天喜地的開始玩耍的時候，幾乎為準(zhǔn)備過年忙碌了一晚上的媽媽才開始小睡一會兒。
多想再回到那個時候，感受媽媽的溫情，看著媽媽忙碌的身影，再吃一頓媽媽親手制作的餃子……
那是2013年，媽媽和爸爸同時遭受了巨大的厄運，他們生病了，患了人們談之色變的癌癥。病情又一次加重了，我再次回到了太原。
那一次我吃到了媽媽給我做的最后一頓飯，也是最好吃的一頓飯，它的味道讓我終身難忘。那時候媽媽已經(jīng)病入膏肓，她的內(nèi)心忍受著巨大的痛苦和絕望，可就在那樣的情形下，媽媽知道我回來了，激動的一晚上沒有睡覺，早上起來打起精神給我做了最后一頓飯，當(dāng)我回到爸媽的住處時，媽媽激動的淚流滿面，一邊說快去洗洗臉，一邊起身顫巍巍的要給我去盛飯。
是什么力量在支撐著她在生命之火即將消失的時候還能堅持給女兒做出一頓好吃的飯，這是母愛的偉大精神才具有的力量。我洗完臉之后揭開鍋，冒著熱氣的面條香氣撲鼻，我知道媽媽可能是掐著我下車往回趕路的時間做的，為的是讓我一回家就能吃到冒著熱氣的面條。
面條是用家里存留的兒童掛面做出的，不知道媽媽用了什么調(diào)料，把一碗普通的掛面做的如此美味可口，加上兩個雞蛋，既營養(yǎng)又好吃。這一碗面，多少年來一直冒著熱氣，洋溢著濃濃的愛意，香氣撲鼻的在我的生命里存放，在我的舌尖上跳躍…….
媽媽走了，她帶著對兒女的牽掛，帶著對親人的不舍，帶著對這個世界的眷戀，永遠(yuǎn)離開了我們…….
在這個世界上，我們再也沒有了媽媽，再也看不到媽媽站在院子里迎接我們回家的滿目慈祥含笑的臉，再也吃不到媽媽做的冒著熱氣飄著香氣的面條了。
懷念有媽媽的每一個日子，懷念媽媽給我們留下的味道，媽媽走了，可她在風(fēng)雨中，苦難中，瑣碎中走過的歲月卻留在了我們的記憶里，它滲透到我們的生命里，留存在我們的靈魂深處，在那清貧的日子里媽媽給我們的溫暖和關(guān)懷，猶如一股暖流，永遠(yuǎn)流淌在我們的心間。
作者簡介
趙潤利，男，55年生，中共黨員。西安市作協(xié)會員。曾任西安市委黨?？蒲刑幷{(diào)研員，編輯部副主任，西安黨校教育研究會秘書長。
