《在平凡中活出精彩人生》第二刊
作者 丁國(guó)軍
金色少年
初讀村小一九五八年春天，二爺府村小學(xué)陸老師和鮑老師登記適齡入學(xué)兒童，把我寫(xiě)上了，上學(xué)后我很愛(ài)學(xué)習(xí)，經(jīng)常收到表?yè)P(yáng)。我這兩只該死的耳朵可受氣了，小朋友們?nèi)⌒ξ?，圍觀我，我也無(wú)地自容。自卑感在我幼小的心靈里投下了不可磨滅的陰影。對(duì)知識(shí)的渴望，讓我在屈辱的環(huán)境下刻苦學(xué)習(xí)。只有學(xué)習(xí)、讀書(shū)，才使我愉快、興奮。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，課本已經(jīng)滿足不了我的求知欲了，那時(shí)就一本語(yǔ)文書(shū)，一本算術(shù)書(shū)。我求爸爸領(lǐng)我去書(shū)店買(mǎi)一些小冊(cè)子，什么星星、月亮、地球、海洋、陸地等科普讀物，這些小叢書(shū)開(kāi)闊了眼界，隨著年齡的增長(zhǎng)又看“十萬(wàn)個(gè)為什么”和“連環(huán)畫(huà)”，那時(shí)我們叫小人書(shū)，三國(guó)、西游、水滸……的畫(huà)面和精煉的語(yǔ)言在少年的心靈中留下記憶，培養(yǎng)了我初步對(duì)文學(xué)的愛(ài)好。我現(xiàn)在還懷念小人書(shū)。由于掌握了科學(xué)知識(shí)，就不迷信了，過(guò)年時(shí)，爺爺叫我和弟弟給“灶王爺”、“天地爺”、“觀音”磕頭，弟弟聽(tīng)話，我不愿意，爺爺就不喜歡我了。
一九六二年我去北門(mén)外村讀書(shū)，那里是“管理區(qū)”所在地，（即現(xiàn)在的“村委會(huì)”）。正值我國(guó)三年困難時(shí)期，施行供給制，學(xué)生也在集體食堂用餐，中午每人一個(gè)玉米面窩頭，一碗玉米面粥，一根胡蘿卜咸菜。也有順口溜曰：“干巴達(dá)”、“粥巴達(dá)”、胡蘿卜咸菜醬疙瘩，（巴達(dá)蒙語(yǔ)飯的意思）一九六三年本村有高小了，我又回來(lái)讀書(shū)，五、六年級(jí)班主任是江老師，他教學(xué)好，特別負(fù)責(zé)任，放學(xué)后還在煤油燈下輔導(dǎo)學(xué)生練珠算，我珠算加減乘除精通，江老師功不可沒(méi)。江老師發(fā)現(xiàn)我愛(ài)好文學(xué)，就有意給我“收獲”、“人民教育”刊物看，趙樹(shù)理的“早春二月”“鋼鐵是怎樣煉成的”也讀。對(duì)我寫(xiě)作有很大的幫助，在恩師的辛勤培育下，一九六五年，我在全班二十一名學(xué)生中和另外兩名同學(xué)順利考入烏丹中學(xué)。
中學(xué)時(shí)代
村小土房子、紙窗戶、土坯課桌、凳子是木板條，黑板是用煤油燈煙子刷的。來(lái)到中學(xué)，教室磚瓦的，大黑板是毛玻璃的，天花板上有播音器，大操場(chǎng)上各種體育運(yùn)動(dòng)器材應(yīng)有盡有：?jiǎn)坞p杠，軟梯，籃球場(chǎng)，足球場(chǎng)……比村小學(xué)這里真是五星級(jí)呀！
那時(shí)烏丹中學(xué)黨委書(shū)記趙潤(rùn)德，校長(zhǎng)趙景堂，教導(dǎo)主任蘇華。中學(xué)的老師許多都是名牌大學(xué)的高材生，如閆長(zhǎng)治、張漢瑞……我們初一三班班主任龔建雄老師。我初中也是語(yǔ)文成績(jī)好，數(shù)學(xué)較差。新的環(huán)境收到新同學(xué)的諷刺和嘲笑。但畢竟我們都少年了，熟悉之后，大家也不歧視我了，現(xiàn)在我們五十多年前的老同學(xué)還經(jīng)常溝通，同窗情誼綿綿。
正當(dāng)我們這些意氣風(fēng)發(fā)的少年在新的校園孜孜不倦的學(xué)習(xí)知識(shí)，鍛煉身體，修養(yǎng)品德，爭(zhēng)當(dāng)“三好”生的時(shí)候，一九六六年春一場(chǎng)史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，一開(kāi)頭是批《海瑞罷官》新編歷史劇，接著批“三家村”“四家店”“燕山夜話”，批鄧拓、吳晗、廖沫沙，再發(fā)展為寫(xiě)大字報(bào)，批走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。那時(shí)學(xué)校書(shū)記、校長(zhǎng)、主任和成份不好的教師都是被批判的對(duì)象，貼大字報(bào)，掛牌子，彎著腰被揪到臺(tái)上批斗。我們的龔老師也被全校和班級(jí)批斗，據(jù)說(shuō)他父親在臺(tái)灣，有一次少先隊(duì)過(guò)隊(duì)日，玩尋寶游戲，把紅領(lǐng)巾當(dāng)“寶”埋了，這成了龔老師的反革命罪狀，他的問(wèn)題就十分嚴(yán)重了。
破四舊，立四新，記得“梵宗寺”的佛像都被紅衛(wèi)兵造反派運(yùn)到中學(xué)教研室門(mén)前小廣場(chǎng)上，砸爛處理了，廟里庫(kù)存的經(jīng)卷都被燒了。大火著了好幾天。現(xiàn)在叫文物，當(dāng)時(shí)在革命群眾眼里都是牛鬼蛇神，毒草、封、資、修、四舊，必除之，而后快。
文革進(jìn)行到六六年八月十八日，偉大領(lǐng)袖毛主席首次接見(jiàn)了紅衛(wèi)兵代表，我校高三吳國(guó)權(quán)同學(xué)受到毛主席的握手，為了紀(jì)念這個(gè)光榮的日子，烏丹中學(xué)更名為“八一八中學(xué)?！?/span>
國(guó)慶后的初冬，我們一部分紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的隊(duì)伍在幾位老師和高中大哥哥的帶領(lǐng)下，奔向全國(guó)人民向往的北京城，去接受毛主席他老人家的檢閱。當(dāng)時(shí)帶隊(duì)的老師有孟老師、邱老師、林老師，高中大哥哥有吳琛、江澤川等人。記得吳琛帶一個(gè)小提包，里面是人民幣，我們的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，每天還發(fā)給我們伍角零花錢(qián)。
在北京我們接受了偉大領(lǐng)袖毛主席和敬愛(ài)的周總理的檢閱，地點(diǎn)在西郊飛機(jī)場(chǎng)。壯觀場(chǎng)面在我的《紅色年華》里有描述。從北京回來(lái)后邱老師進(jìn)入校革委會(huì)，可嘆林玉昌老師在“紅色造反兵團(tuán)”與“東方紅”的武斗中被“紅色”開(kāi)槍打死了，還有學(xué)生史蘭軒等人。那時(shí)“紅色”以烏丹電影院為據(jù)點(diǎn)，“東方紅”以俱樂(lè)部為據(jù)點(diǎn)，“紅色”的韓世榮是被“東方紅”的劉殿義開(kāi)槍打死的。兩大革命組織對(duì)立了好幾年。
一九六七年夏天，舉行了簡(jiǎn)單的畢業(yè)典禮，中午在校食堂吃了一頓畢業(yè)飯，我們六五屆和其他各界八一八中學(xué)的學(xué)生都畢業(yè)了。停課鬧革命的號(hào)召，讓我們戀戀不舍的離開(kāi)了可愛(ài)的學(xué)校，踏入廣闊的天地接受貧下中農(nóng)的再教育。
文革結(jié)束后，恢復(fù)高考，受到十年動(dòng)亂讀書(shū)無(wú)用論的影響，就在生產(chǎn)隊(duì)掙工分糊口吧！悲哀。
(待續(xù))
文章插圖摘自網(wǎng)絡(luò)
