這樣的正月十五
劉傳先
這樣的正月十五，拉長(zhǎng)了年味，模糊了歲月
大年初一頭一天。早上，因?yàn)槭貧q、連夜串門磕頭的孩子會(huì)忽忽大睡。而大人們則要完成一日三餐的供養(yǎng)儀式，然后出門去給他們的長(zhǎng)輩或同輩中的年長(zhǎng)者拜年。這也是女性拜年的時(shí)機(jī)，妯娌間往往結(jié)伴，三五成群地在街上走過(guò)，相互打著招呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊著“過(guò)年好”，還不忘了夸贊著對(duì)方的衣服。孩子們醒來(lái)，會(huì)不厭其煩地?cái)?shù)下收到的磕頭錢，那嶄新的紙幣的聲響，聞起來(lái)淡淡的、熟悉又久違的味道，這帶給他們接下來(lái)的正月里金錢支配自由的向往。本族的同齡小孩會(huì)扎堆玩，吝惜于新衣服，他們將娛樂(lè)就轉(zhuǎn)成打撲克。只是那撲克牌多是差班的，數(shù)量并不確定，連背面的版式也是五花八門。孩子們也管不了那么多，小貓釣魚(yú)、3-5-7、5-10-K也是玩得不亦樂(lè)乎。這種玩法是大孩子或青年人所不屑的。他們有的已經(jīng)輟學(xué)務(wù)工了，可以吆五喝六的打夠級(jí)。而拼湊起來(lái)的四幅撲克，大小王的背面往往是邊角破舊、通體黑亮，但卻讓每個(gè)人趨之若鶩。在我還尚小的身材看上去，他們是那么的高大，有的留長(zhǎng)了頭發(fā)，梳著分頭，扮上了時(shí)髦，還有的叼上了煙卷，扮上了酷。
年初二是送年，家里軸子要繼續(xù)供養(yǎng)。按風(fēng)俗出門的閨女是不允許見(jiàn)娘家的軸子，所以一般是孩子們?nèi)プ哂H戚，家里孩子多的會(huì)進(jìn)行分工，去姥姥、舅舅、姑姑、姨等關(guān)系近的親戚家。孩子們會(huì)迫不及待，因?yàn)橛挚梢允斋@為數(shù)不多但彌足珍貴的磕頭錢了。送年與大年夜一樣的程序和儀式，只是一迎一送，放鞭炮吃餃子的時(shí)間點(diǎn)要早一些，送過(guò)之后軸子要下下來(lái)，也不需要守歲了。這一夜會(huì)睡得很踏實(shí)！
初三開(kāi)始，出門走親訪友的就多起來(lái)了。家里來(lái)了貴客或主人不善于喝酒的，家里需要找好陪客，以讓客人感受到隆重的接待，這對(duì)陪客提出了無(wú)形的期望和要求。而串親戚的客人會(huì)給孩子準(zhǔn)備糖塊，如果客人是吃公糧的，還會(huì)有高粱飴、大蝦酥，那絕對(duì)是身份的象征了。于是這接待規(guī)格也不同，陪客是要和客人關(guān)系近的，這關(guān)系可以是血緣，可以是身份，更重要的是酒量要好，能說(shuō)會(huì)道讓客人多喝酒。客人的到來(lái)于我是一種期待，更不要說(shuō)是貴客了，我有個(gè)姑姑是老師，姑夫是軍醫(yī)，自是家里的貴賓了。以至于后來(lái)他們調(diào)動(dòng)去了很遠(yuǎn)的城市我都感覺(jué)很失落。他們的到來(lái)就成了我的期盼，盼著盼著就想自己要成為那樣的人。
更早期的困難年代，自己家里都難得吃上白面和魚(yú)、肉，但又要讓客人感覺(jué)到隆重的接待，這就體現(xiàn)出陪客的水平。我姥爺講過(guò)他們村一個(gè)故事。說(shuō)到有人家里來(lái)了客人，只有老婆在家，趕緊去賒了酒，但家里沒(méi)有白面，就急忙到鄰居家去借。而鄰居家也只有一小瓢了，正在發(fā)愁之際，鄰居家男掌柜拍著胸脯說(shuō)讓他去做個(gè)陪客吧，這樣肯定夠了，并吩咐如此這般行事。主人家老婆將信將疑也只好照辦，于是將這僅有的白面烙成三張單餅放在盤子里，下面放其它的干糧墊起來(lái)，用包袱包起蓋好，以防走溫。酒過(guò)三巡，客人催著上飯，因?yàn)樽隹腿诵枰t讓，要求上飯的意思就是不喝酒了，為主人家省酒錢；還有一層意思是酒為你家省下了，飯可要管飽的，畢竟酒貴飯賤啊。于是女主人端上來(lái)用包袱蓋著散發(fā)著香味的滿滿一個(gè)大泥盤?？腿俗允遣缓靡馑甲约喝ツ蔑埖?，陪客就打開(kāi)包袱一角，用筷子夾了一張餅遞給了客人，自己也拿起一張吃了起來(lái)。待客人快要吃完第一張之際，陪客早就估摸好了時(shí)機(jī)，打開(kāi)包袱拿出第三張，順手將包袱蓋好，將手中的單餅一撕兩半，嘴里假意相讓：別放筷子昴，你賽也要賽上這半張！聽(tīng)到這里，熟悉這種推讓場(chǎng)景的我哈哈大笑。于是每次和姥爺吃飯，他都會(huì)在我放下筷子表示吃好之際，說(shuō)“趙守慶請(qǐng)客，你賽也再賽一點(diǎn)吧！。”趙守慶是我姥爺?shù)囊粋€(gè)遠(yuǎn)房兄弟的，也是故事中的男主人公了。
我記憶里生活已經(jīng)沒(méi)有那么困難，但肉魚(yú)等硬菜，客人做客時(shí)還是象征性地品嘗，是不能放開(kāi)享用的。尤其是整條的鲅魚(yú)，更多是樣菜，要來(lái)來(lái)回回上桌好多次。光景不錯(cuò)的家庭，主人會(huì)特意將魚(yú)用筷子當(dāng)客人的面夾斷，以示誠(chéng)意，客人也只能客隨主意吃一些了，但如果吃光了盤子，是不受待見(jiàn)的，因?yàn)閶D女、孩子是不能上炕桌，要待客人用完后，撤下來(lái)后再吃的，而那些準(zhǔn)備繼續(xù)招待客人用的菜會(huì)收起來(lái)。我出門做客，每次母親都要叮囑少喝酒。小小樣子學(xué)大人也盤腿坐在炕上，香檳酒涼涼甜甜的像極了夏天的冰糕味道，但又帶些汽泡煞舌頭，往往喝了一茶碗推讓說(shuō)不敢再喝了，又沒(méi)有陪客相勸，于是也無(wú)從體驗(yàn)喝醉的滋味了。吃飯時(shí)主人往往端上來(lái)滿滿一盤面食，主人會(huì)勸著?菜，甚至幫你拿起放下的筷子。
從困難時(shí)期走過(guò)來(lái)的人更懂得對(duì)生活的珍惜，他們的禮讓，尤其是“勸酒”是一種習(xí)俗或者說(shuō)文化。大人們喝酒在于讓客人喝好，但這個(gè)度不好拿捏，從大眾標(biāo)準(zhǔn)里，一個(gè)酒桌如果沒(méi)有人喝倒，說(shuō)明這個(gè)酒席是沒(méi)有喝好的。倘若主人家熱情再加上陪客水平高，客人總是喝得滿面紅光，連走路也歪歪扭扭，摔倒在路邊小陰溝里的事時(shí)有發(fā)生。下午的街頭和年前不一樣的熱鬧。走親戚的客人要回家了，路近的多是步行，路遠(yuǎn)的多有自行車。主人和客人圍繞著箢子又是一番真誠(chéng)的推讓，客人執(zhí)意留下一些帶來(lái)的禮物，主人家一再推讓說(shuō)留了留了。其實(shí)禮物多是自家做的面食，貴重一點(diǎn)的無(wú)非是蛋糕桃酥之類，但誰(shuí)又好意思真正留下呢，這是要留待繼續(xù)串門之用的啊。但主人家不留下一點(diǎn)又顯得瞧不上客人的東西，于是會(huì)象征性留下幾個(gè)面食，回添上自家年的。一次次友好、歡樂(lè)的串門就在這樣的推搡拉扯中結(jié)束了。
年前備好的酒菜一是招待親戚，還一個(gè)重要的用途是本家族及有交情的鄰里間的請(qǐng)客了。父親是能干的木匠，那時(shí)正值農(nóng)村蓋新房，架梁、門窗戶搭要做，娶親的人家也要添置新的家俱，所以他成了香餑餑。而過(guò)年正是他的風(fēng)光時(shí)刻，從初一到十五，他是在酒席上或被請(qǐng)去的路上。出于互請(qǐng)，也要在家里擺酒席，看人來(lái)人往，聽(tīng)高談闊論，對(duì)我也是一種樂(lè)趣。我也會(huì)被吩咐在院子里燒開(kāi)水，那也是一種樂(lè)趣，看火苗呼呼從火爐邊竄上來(lái)，拿小木條插饅頭烤來(lái)吃是別有風(fēng)味的。有人家過(guò)年是數(shù)算著采購(gòu)魚(yú)肉的，而能掙又舍得花的父親總是比別人采購(gòu)更豐厚的年貨，而大手大腳的母親也從不吝惜做給客人吃，于是客人開(kāi)心而來(lái)，滿意而去，其樂(lè)融融，其情暖暖。
父親迷戀喝酒，連早上自己在家都要喝上二兩的，只是他自己說(shuō)喝的都人家的酒。因?yàn)樵趧e人家做工，東家是要管酒飯的，而在自己家里喝的，也多是別人送上門來(lái)的瓶裝白干。關(guān)于喝酒，父親說(shuō)我們村以前有一個(gè)人饞酒，半夜睡不著，經(jīng)常起來(lái)上廁所。后來(lái)他老婆起了疑心，怎么每天晚上起夜，于是尾隨發(fā)現(xiàn)他是去偷偷喝上幾口酒的，無(wú)怪乎提前打好的酒還沒(méi)有招待客人就折忽了不少呢。還有一個(gè)人去女兒家串門，因?yàn)槌隽苏铝?，女婿不在家，女兒熱情地?zhǔn)備好菜好飯來(lái)伺候自己的父親。結(jié)果等女兒端上飯菜時(shí)，這人卻執(zhí)意下炕要箢子，說(shuō)要回家。女兒好說(shuō)歹說(shuō)，才弄明白，原來(lái)是沒(méi)有上酒的緣故。我想這結(jié)局正應(yīng)了添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴了。這兩個(gè)人都比父親年長(zhǎng)的多，可惜生不逢時(shí)，喝酒在他們的日子里竟成了奢華。
正月里有的村會(huì)搭臺(tái)請(qǐng)戲班子唱戲，對(duì)于本村人來(lái)說(shuō)是幾家歡樂(lè)幾家愁了。一唱戲，少不了四鄉(xiāng)八里的人來(lái)看，而這中間就有不少親戚道里，碰見(jiàn)了不拉到家里招待是過(guò)意不去的。而孩子們則有了更廣闊的玩耍舞臺(tái)，在中午或晚上沒(méi)有演出時(shí)可以到舞臺(tái)上面撒個(gè)歡，在臺(tái)柱下躲貓貓。更開(kāi)心的是壓歲錢有了用武之地，可以買買買，那瓜子是五香多味的，氣球是帶著哨響的，玻璃球五顏六色要湊齊的。玉米棍棍是入口即化的，竟然比過(guò)年吃膩了的白面要香甜。還有那粘牙的糧葫蘆，可以交過(guò)錢自己來(lái)挑選，我總是拿捏不定哪支更好，只能接過(guò)貨郎代為挑選的那支。
年后的日子就這樣一天天的過(guò)去，隨著勤勞人家開(kāi)始下地或在外上班人的返程，空氣里年味正在變淡。正月十一是莊稼生日，要一早在院里用做飯的鍋底草灰撒一個(gè)大大的圓圈，在里面擺貢品、燒紙，還本撒上小麥高粱玉米谷物等。我猜測(cè)那是祈求管理莊稼的神仙保佑新的一年五谷豐登吧。
正月十五這一天飯菜也是豐盛，只是不吃元宵，晚上仍然是餃子。我那時(shí)不知道這個(gè)節(jié)日的由來(lái)和說(shuō)法，只知道這一天晚上要放鞭炮，而再往后基本沒(méi)有這樣歡慶的節(jié)日了。晚飯后，母親會(huì)點(diǎn)上小油燈，到家里各個(gè)地方、角落甚至豬圈照一圈，我問(wèn)這是做什么呢？母親不識(shí)字，只能說(shuō)你沒(méi)有看見(jiàn)茂腔戲里趙美蓉觀燈嗎。我雖然去看戲，但是從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)，只是看他們進(jìn)進(jìn)出出，也只知道中間是黑臉的包黑，那邊上的自是王朝馬漢了。至于趙美蓉，我是不懂的，甚至以為是姥爺村上的人。心理更疑惑她為什么要“關(guān)燈”呢？我知道母親無(wú)法解答，所以也不去多問(wèn)了。于是一邊好奇地跟在她碩大的身后，一邊擔(dān)心會(huì)在黑暗的角落里竄出什么東西來(lái)。
一年到頭，農(nóng)家為這短暫的幾天的歡樂(lè)，花去了幾多的精力、幾多的積蓄，可能只有自家清楚了。從吃過(guò)年三十的餃子，他們就要盤算下一個(gè)年頭的日子啦。正月十六，已經(jīng)出嫁的姑娘會(huì)要再次回娘家的，她們一直在忙碌做菜做飯接待，這一天可以回家享受下被娘家接待了。也意味著那些來(lái)來(lái)往往的串門、請(qǐng)客、唱戲就基本告一段落了。雖然還是正月，但年似乎是過(guò)去了。
而對(duì)于貪玩的孩子們，是既盼又怕正月十五這一天的。因?yàn)檫^(guò)了這一天，心里慌啊，要檢查作業(yè)準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)啦。等到孩子們穿著新衣服坐在教室里，翻開(kāi)帶著油墨清香的課本，里面有著和年畫(huà)上一樣的插畫(huà)，上面冰雪初融，燕子歸來(lái)，楊柳吐綠！
春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。
