文/周建平
（作者為廣東省文化學(xué)會會長，中國晚報(bào)學(xué)術(shù)委員會副主任、文學(xué)博士、廣東省人民政府參事室特約研究員 圖片由受訪者提供）
烏魯木齊：廣東老板在哪里？
烏魯木齊市的“廣東海鮮酒家”、“南海漁村”， 老板不是新疆的就是浙江、四川等地的，大多不是廣東人。
——關(guān)于“廣州消失”了，廣州的影響不及以前的議論紛紛之一
攝制組在天山采訪
（一）
白楊樹葉的沙沙呢喃將黎明的陽光迎來。邊城清晨的清靜與清涼，格外愜意。塵世的喧囂已經(jīng)遠(yuǎn)去，稀疏的人影與低低鳴叫的汽笛都向你訴說一種童話的風(fēng)情。
1994年6月25日，新疆的早晨就這樣開始了。
作為《南方的河》攝制組的先遣，我的首要任務(wù)是了解在烏魯木齊開酒樓、餐館的廣東人或酒店里的帶班、部長…… 就是要尋找廣東經(jīng)濟(jì)文化輻射的感覺。
新疆電視臺的馬秘書一早來了。他說廣東酒店、粵菜館多的是，很好找! 聽了非常高興。我們在烏魯木齊市區(qū)四處搜索。先是找到一家“南海漁村”，一看這名字就像是廣東的?！吧秃ｕr”幾個(gè)彩字赫然醒目，門口的裝飾一律廣東化。這使我感到興奮。興致勃勃上樓一問，老板卻是個(gè)黑臉、絡(luò)腮胡子、粗線條的新疆漢子。只有幾個(gè)廚師是廣州郊縣來的所謂“廣州廚師”，二十來歲，看樣子，還有點(diǎn)怯生生的，不大像我所認(rèn)識的那些自信十足、神氣活現(xiàn)的廣州廚師。令我感到有點(diǎn)失望，又有點(diǎn)蹊蹺。
又找到一家，名字就叫“廣東海鮮酒家”，這還能假嗎？門口挺氣派的，用不銹鋼做成一個(gè)倒Ｖ形狀的招牌，上面是燙金大字“廣東海鮮酒家”，樓頂上彩旗飄揚(yáng)。站在門口的服務(wù)員裝束一律廣州服式。透過玻璃墻，只見食客如云，進(jìn)去一問，老板照樣不是廣東的，這回也不是新疆的，卻說是浙江的！看著那精明秀氣的浙江老板，有點(diǎn)不思其解。
看到一家標(biāo)著“正宗粵菜”的小餐館，我們又停下來，一問，竟是四川人開的，川菜不是也打遍全國了嗎？他們也開起“粵菜館”，而且還說是正宗的。四川人為什么打粵菜牌？
經(jīng)人指點(diǎn)，說海陸空火鍋店是廣東人開的。這下可有戲了！
一進(jìn)去，里面有廣式和日式的餐廳，玻璃櫥窗里游動著生猛海鮮。找老板，卻出來一個(gè)漂亮的北京女子，她叫張煒，是經(jīng)理，這家店投資的老板的確是廣東人，但老板卻不在烏魯木齊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在廣東遙控，這里由她來打理，生意火紅火紅的。這算是個(gè)重要收獲。
我們在城里兜來兜去，半天過去了，還是沒找到一位真正的廣東老板。
攝制組總導(dǎo)演王志剛在烏魯木齊“廣東酒家”采訪
攝制組在烏魯木齊時(shí)裝市場采訪
（二）
馬秘書似乎看出了我的心思，非常有趣地發(fā)揮他的想象。他說也許這些酒店、酒樓開始都是你們廣東人開的，后來賺了大錢，比如說，賺了七八百萬，或者幾千萬，照廣東人做生意的精明，二百萬承包給新疆人…… 要不就是，廣東人是投資者，讓新疆當(dāng)?shù)厝藖泶蚶?。或者是這些早年來開酒店的廣東人賺夠了，改行做別的去了……
我感激他的好意。尋找廣東老板的計(jì)劃看來可能就要落空了。
攝制組開來了。
沒有具體目標(biāo)，我們決定，隨街找感覺去!
跟著新疆電視臺的同行，我們扛著攝像槍來到烏魯木齊中山路的服裝市場，琳瑯滿目的時(shí)裝果然都是廣州貨！而小老板一律是新疆的。
廣州的感覺開始浮現(xiàn)!
“你們的貨主要從哪里進(jìn)?”
“廣州?！?/p>
“廣州服裝好嗎?”
“款式新，做工好，花樣多，新潮。”
“除廣州服裝，還進(jìn)哪里的服裝?”
“主要是廣州的，過去多從上海進(jìn)，但上海時(shí)裝現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)過時(shí)了?！?/p>
“廣州流行的樣式，運(yùn)到這里需要多長時(shí)間？”
“一個(gè)星期以內(nèi)，因?yàn)榭者\(yùn)很方便。”
“多人買嗎？”
“多，就是貴了點(diǎn)?！?/p>
新疆人純樸大方，給我們的采訪帶來極大的方便。只要問到，都樂意配合你。不相識的人，你看他，也會致以微笑。我們想在大街上偷偷拍一些漂亮的維族姑娘的照片，她們一但發(fā)現(xiàn)，會報(bào)以善意的微笑，純樸之極。
兩個(gè)維族小男孩見了我們，沖到鏡頭前，學(xué)著香港電視里的語言，打著手勢大叫：“YES，SIR ！
走到門口，我們發(fā)現(xiàn)賣冷飲的貨柜車上有廣州的亞洲汽水、白云山礦泉水，還有廣東生產(chǎn)的健力寶等飲料。
“這汽水好賣嗎？”
“好賣，但很難弄貨，誰要是批發(fā)得到，誰就賺了，反正新疆人愛喝?！?/p>
“這礦泉水呢，健力寶呢？”
“也好賣。”
“是廣東珠江的水好喝嗎？”
“誰知道！大概是吧?！?/p>
我們順著大街走著，拍著烏魯木齊的風(fēng)景：立交橋上的大幅“萬寶冰箱”廣告。毛寧、楊鈺瑩的大幅廣告。
烏魯木齊大街上的羊群。個(gè)體檔上的金元寶、鞭炮模型。穿著民族服裝、紋眉、淡妝、長辮子的維族姑娘。時(shí)髦女郎紫紅色的墨鏡、牛仔褲、松糕鞋。在二道橋邊唱邊跳的新疆老頭。維族集市上的裙褲展銷。食街賣羊肉串的新疆人。酒店里的守門神、財(cái)神爺、恭喜發(fā)財(cái)?shù)拇筱~錢……
隨著高林生那首《牽掛你的人是我》的歌聲，我們來到了一間音像店。這位剛剛在廣州走紅的歌手的盒帶，新疆也賣上了?？磥硇±习暹€是個(gè)行家，他本人就很喜歡唱歌，說他看好高林生的聲線，一定會在新疆走俏。他非常自信，一手舉著高林生的盒帶，另一只手叉在腰間，頗為得意。郵電局門口的雜志柜臺上，擺滿了各種各樣的雜志報(bào)紙。我們發(fā)現(xiàn)，廣東的報(bào)刊就占了五分之一：《黃金時(shí)代》、《家庭醫(yī)生》、《家庭》、《南方周末》、《南風(fēng)窗》、《足球報(bào)》，據(jù)說這幾份報(bào)刊，在烏魯木齊很好銷。我們追上了一個(gè)在街上走著賣報(bào)的小伙子，只見他袋子里就有兩種廣東的報(bào)紙，《南方周末》和《足球報(bào)》，我們問道：
“這報(bào)紙很好賣嗎？”
“還可以?！?/p>
“你這一大摞什么時(shí)候才能賣出呢？”
“平常大概一個(gè)上午?！?/p>
“新疆人也愛看《南方周末》嗎？”
“愛看的?！?/p>
我們買了兩份報(bào)紙。
周建平在烏魯木齊報(bào)集市采訪攝制組在烏魯木齊報(bào)刊店采訪
（三）
晚上，馬秘書把我們帶到京倫大酒店歌舞廳。
這歌舞廳不如內(nèi)地的豪華，音樂柔和，跳舞的人不多，有軍人，有干部模樣的人，有漢族、回族，也有維吾爾族、哈薩克族、俄羅斯族等民族人…… 三三兩兩，東一桌西一桌。
跳舞的姿勢頗為優(yōu)雅、平靜、悠閑，燈光柔和，不像內(nèi)地的舞廳那種繁星點(diǎn)點(diǎn)、天花亂墜的轉(zhuǎn)燈。
臺上是唱歌和跳舞的，跳舞的跳到高興就會跳到舞池里來。
一位維族姑娘表演她的舞蹈，服裝是民族與現(xiàn)代融為一體的，極富線條，舞蹈也是民族舞吸收一些現(xiàn)代舞手法的，伴隨熱烈奔放的民族音樂，長長的辮子在急速飛舞，別具一格，美極了。
晚會高潮，由歌廳老板親自上臺，他竟然要給大家唱一首粵語歌！
老板是新疆人，他不懂粵語，反正把字眼咬它個(gè)五六成，區(qū)別于新疆語言就可以了！
他那扭擺和揮手的動作，比一般廣東歌手要更有陽剛之氣。那兩撇胡子，蓬起而發(fā)亮的卷發(fā)，粗獷的線條，剛勁的姿勢，都使這粵語歌帶上了新疆民族特色。
“昏睡百年,國人漸已醒
睜開眼吧,小心看吧
哪個(gè)愿臣虜自認(rèn)
因?yàn)槲房s與忍讓
人家驕氣日盛
開口叫吧,高聲叫吧
這里是全國皆兵……
萬里長城永不倒
千里黃河水滔滔
這睡獅漸已醒……”
尾音拖得好長！完了有力地行個(gè)新疆民族禮，然后出其不意地用生硬的廣州話大聲來了句“多！謝！”跟著是更為熱烈的、新疆舞廳特有的呼哨與熱烈的鼓掌！
我似乎從歌聲中猛醒了過來。
這使我想起前不久，在河南省鄭州郊區(qū)的一個(gè)叫竹林村的地方考察，那天晚上，當(dāng)?shù)卮迕窠o來開全國文藝處長會議的代表準(zhǔn)備了一臺晚會。
前面的嗩吶，管樂，豫劇片段，小品等，很有地方特色，非常精彩。
晚會的高潮，居然是一個(gè)當(dāng)?shù)匦』锎┭辔卜⑹釓V東頭、蹦蹦跳跳的小伙子，隨著的掌聲拉開廣東腔：
“各位先生，各位朋友，下面給大家唱一首粵語歌：
皇后大道西又皇后大道東
皇后大道東轉(zhuǎn)皇后大道中
皇后大道東上為何無皇宮
皇后大道中人民如潮涌……”
夸張又不大清楚的粵語，有點(diǎn)咬牙切齒、要死要活、一字一跺，有點(diǎn)抽筋的感覺。
強(qiáng)勁的配樂與撼人心魄的“隆隆”鼓聲，突然是令突然“喳”的一聲！歌聲嘎然而止，令觀眾頓然醒神！
此時(shí)此刻，各地來的文藝處長及代表不約而同地看到我和廣東省委宣傳部李樹正處長這邊看來。那種眼神、笑容與表情，說不出的味道，令人感到有一種怪怪的滋味。
攝制組采訪報(bào)刊店
攝制組在烏魯木齊個(gè)體商店采訪
（四）
我們的車靜靜地在城中駛過，黑幕中朦朧閃過高高的白楊，涼風(fēng)嗖嗖，低矮的平房輪廓與那現(xiàn)代化樓宇構(gòu)成異域別有的風(fēng)情。
烏魯木齊非常整潔、漂亮，那條直直的公路中間種有各種美麗的鮮花。路邊白楊樹下不時(shí)飄過一對對情侶的倩影。
二道橋，新疆人開的夜市燈火輝煌，烤羊肉串的爐火時(shí)明時(shí)滅，煙霧繚繞，吆喝聲聲，在清靜的夜里格外悠長。想著“燈火闌珊處”的詩句，林林總總的海鮮酒家、南海漁村、粵菜招牌至今還在我腦海閃過。
在新疆第一站的采訪，雖然沒有按照先驗(yàn)的理念找到廣東的老板，但是廣東經(jīng)濟(jì)文化輻射新疆的感覺已經(jīng)開始浮現(xiàn)了，盡管未必如設(shè)想的那么強(qiáng)烈。
我們預(yù)感到接下來的幾站都會出現(xiàn)同樣的情況，看來我們的拍攝計(jì)劃必須有所調(diào)整。根據(jù)這種情況，大家七嘴八舌地討論開來，最后達(dá)成這樣的共識：
第一，這意味著隨著中國全方位開放的格局的逐步形成，廣東人獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的年代過去了，全國動起來了，廣東先行一步的歷史使命也正在于此；
第二，廣東對內(nèi)地的輻射雖然不再是直線性的和表面化的，但思想意識深處卻更強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來。例如把廣東商品乃至廣告語言都承襲過來，“生猛海鮮”、“ 廣東酒家”、“廣州發(fā)廊”等等成為招攬顧客的招牌，這不充分顯示出這一點(diǎn)么？
第三，鑒于這種情況，必須擴(kuò)大采訪面，看看全國人民心中的廣州到底是怎樣的，然后依據(jù)全國人民的感受確定我們表述的內(nèi)容。
作者于天山采訪
圖文來源：廣東省文化學(xué)會（何媒工作室）
聯(lián)合發(fā)布：何媒矩陣、《時(shí)代中國》雜志
責(zé)任編輯：何金德
