我的知青生活回憶
那是1975年的夏初，剛滿17歲的我從福清一中高中畢業(yè)，即聽(tīng)從黨的召喚，踴躍報(bào)名上山下鄉(xiāng)。
記得那年6月，在福清街心公園召開(kāi)的全縣知青動(dòng)員誓師大會(huì)上，我作為唯一上臺(tái)表態(tài)發(fā)言的知青代表，感到非常榮幸。我站在臺(tái)上非常自信的表態(tài)：要到農(nóng)村廣闊天地接受鍛煉，磨一手老繭，煉一顆紅心。
當(dāng)天，我們30多位知青來(lái)到了福清東張水庫(kù)馬垻知青場(chǎng)，開(kāi)啟了我的知青生涯。盡管思想上已有了準(zhǔn)備，但作為從小在軍營(yíng)長(zhǎng)大，從城市到農(nóng)村的我，仍是十分幼稚和單純。我們初到知青場(chǎng)就遇到“攔路虎”，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨練，終于闖過(guò)了“三大難關(guān)”。
在知青場(chǎng)，除了要與男知青一起下地干活外，我們女知青還要輪流承擔(dān)炊事員工作。煮飯的地方說(shuō)是廚房，但條件極差，坑坑洼洼的地面總是泥水，大雨過(guò)后房間陰濕，穿著鞋拖，腳趾泡水，經(jīng)常傷口潰爛。
上山下鄉(xiāng)之前，我隨父母住在福清縣委大院，每頓均是在干部食堂蒸飯，沒(méi)有燒過(guò)柴灶。記得，我在下鄉(xiāng)期間煮的第一頓飯，竟是一鍋“夾生飯”。那天早上大伙上工剛走，輪到承擔(dān)炊事員工作的我，生怕飯煮不熟，讓大伙吃不上午飯，即早早搬來(lái)柴火，開(kāi)始忙乎起來(lái)。因?yàn)樾募?，在蒸汽還沒(méi)上來(lái)時(shí)，就反復(fù)多次地揭開(kāi)鍋蓋觀察，結(jié)果忙了一個(gè)上午卻煮出了一鍋夾生飯。中午，全場(chǎng)30多名知青饑腸轆轆地收工回來(lái)時(shí)，卻吃不上一口可口熱飯，那時(shí)的我，別說(shuō)有多么難過(guò)！
大伙看到我一把鼻涕一把淚地還在忙碌著，都勸慰說(shuō)你已經(jīng)盡力了，沒(méi)有一個(gè)人因此對(duì)我責(zé)怪或者表示不滿。盡管這樣，反而讓我更覺(jué)心如針扎，難受不已。從此，我暗下決心，一定要學(xué)會(huì)煮飯菜。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間鍛煉，我不僅學(xué)會(huì)了蒸干飯，還學(xué)會(huì)了煮菜稀飯、蒸菜干飯、炒飯、煮面條，甚至掌握了炒各種家常菜、炸海蠣餅等烹飪手藝，終于過(guò)了“燒飯炒菜關(guān)”。
年少時(shí)，我都在縣城里長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)有挑過(guò)擔(dān)子，平時(shí)提一小桶水都會(huì)搖搖晃晃。到了馬垻知青場(chǎng)，我心里難受不服輸，堅(jiān)持跟男生一起干活不掉隊(duì)，積極參加到東張水庫(kù)壩頭對(duì)面的靈石山上砍伐松柏，挑擔(dān)下山。早先因?yàn)闆](méi)有掌握挑擔(dān)技巧，一味單肩挑，不會(huì)換肩挑，每次完成任務(wù)后，肩頭都腫得紅一塊紫一塊，用手拿東西手臂酸痛無(wú)力，好多天后腫脹的感覺(jué)才能消化。捆扎松柏枝也是一項(xiàng)技術(shù)活，經(jīng)過(guò)老農(nóng)引導(dǎo)、自己揣摩，我慢慢學(xué)會(huì)了捆扎技術(shù)，這樣才不至于挑擔(dān)下山時(shí)，磕來(lái)碰去甚至整捆散架，不耽誤跟上大部隊(duì)。
雖然當(dāng)年我個(gè)頭比較單薄，但經(jīng)過(guò)鍛煉進(jìn)步不小，最后竟然能夠較輕松地挑起114斤松柏樹(shù)枝下山而不掉隊(duì)，也算是過(guò)了“砍柴挑擔(dān)關(guān)”。
下鄉(xiāng)后，我被大家推選擔(dān)任勞動(dòng)組長(zhǎng)，除了白天農(nóng)作外，還帶領(lǐng)女生們?cè)缤沓槌鰰r(shí)間，打掃院內(nèi)環(huán)境衛(wèi)生，幫助男生洗衣被、補(bǔ)衣褲。經(jīng)過(guò)艱苦的磨練，我逐步學(xué)會(huì)了開(kāi)荒種地、插秧種豆、砍柴挑擔(dān)、搖櫓劃船、種菜養(yǎng)豬、洗衣補(bǔ)褲等在校期間學(xué)不到的許多手藝，基本過(guò)了各種“農(nóng)活技能關(guān)”。
接受挑戰(zhàn)當(dāng)“村醫(yī)”
直到上世紀(jì)七十年代，福清農(nóng)村缺醫(yī)少藥現(xiàn)象仍非常嚴(yán)重，要到城里醫(yī)院看病更是難上加難。在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，我曾參加過(guò)課外興趣小組，自學(xué)了一些中草藥和針灸技術(shù)，算是“粗通藥理”。到了知青場(chǎng)，數(shù)十人生活的地方?jīng)]有醫(yī)生，更沒(méi)有診所。附近的村莊，老百姓遇到頭疼腦熱，需要求醫(yī)，都要跑幾十里山路。
記得一次，我發(fā)高燒到39.5度，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)里知青都不會(huì)打針，只能硬著頭皮，每天自己給自己打針治療，直到痊愈。
還有一次，有位當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦知道我是“赤腳醫(yī)生”，抱著孩子來(lái)找我，說(shuō)是孩子發(fā)高燒一直不退非常擔(dān)心。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)只會(huì)一點(diǎn)外科換藥、推拿針灸，幫別人看病打針，還真是沒(méi)有干過(guò)。但是看到鄉(xiāng)親懷里可愛(ài)的孩子和她祈求的眼光，以及再跑幾十里山路的辛苦，又不忍心讓鄉(xiāng)親失望，便讓她先回家，并告知我馬上就到。隨后，我立即翻開(kāi)帶在身邊的一本大部頭藥書(shū)邊學(xué)邊試，記住肌肉注射的位置在臀部的1/4外上方，并決定不用需要皮試的青霉素而選用了風(fēng)險(xiǎn)較低的慶大霉素，借助我以往學(xué)習(xí)的針灸快速進(jìn)針手法，成功地治愈了這個(gè)孩子。
這樣，我學(xué)習(xí)打的第一針就是在我發(fā)高燒時(shí)，在自己的身上做試驗(yàn)，而第二次打針，就是在這個(gè)孩子身上。自此以后，大家也就自然地認(rèn)為我是會(huì)打針的“赤腳醫(yī)生”了。我在學(xué)時(shí)，因?yàn)榕d趣愛(ài)好初學(xué)了一些醫(yī)學(xué)技能，如：針灸、推拿、中草藥等。上山下鄉(xiāng)后，又先后被推薦到福清龍?zhí)镝t(yī)院和高山醫(yī)院參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)鍛煉，我平時(shí)一邊照常干農(nóng)活，一邊為當(dāng)?shù)厣〉拇迕窈娃r(nóng)場(chǎng)知青針灸、推拿、打針、換藥。
后來(lái)，根據(jù)農(nóng)村的需要還學(xué)會(huì)了接生技術(shù)，幾年下來(lái)，為當(dāng)?shù)卦袐D接生了數(shù)十名的新生兒。
竭盡所能解憂難
1976年，我回到父輩祖籍地沙埔坑北，與村民同吃同住同勞動(dòng)，同時(shí)擔(dān)任村里的赤腳醫(yī)生。有一天傍晚，有位老伯來(lái)找我，他支支吾吾了好半天，最后才大膽地懇求我到他家走一趟，說(shuō)他的女兒腳痛，走路不方便，我便隨他而去。結(jié)果到他家一看，床上有一位年齡十多歲，因常年關(guān)在家里不曬太陽(yáng)而皮膚白嫩、五官漂亮的女孩趴在床上……。她看到我很激動(dòng)，眼里充滿了期盼。這時(shí)，他爸爸告訴我，孩子從小患了小兒麻痹癥，雙腳軟癱，雙手無(wú)力，只能天天趴在床上，聽(tīng)著外面的聲音，卻看不到外面的世界。這時(shí)，我看到孩子腳板已經(jīng)開(kāi)始萎縮變形，便坦誠(chéng)地告訴老伯，自己從來(lái)沒(méi)有治過(guò)這種病癥，真的沒(méi)有把握。但是，他父親哀求著說(shuō)，希望你不要拒絕，一定要盡力幫她，給她一點(diǎn)活下去的勇氣和信心，我們?nèi)叶紩?huì)感恩戴德，即使治不好也沒(méi)關(guān)系，我們一家人也絕不會(huì)怪你?？吹脚⒀劾镲柡臏I花，看到老伯一家期待的眼神，我實(shí)在不忍心拒絕，就微笑地向她們承諾：我愿意為女孩免費(fèi)治療，并一定會(huì)如姐妹般盡力幫助她！
這以后，我除了白天上工勞動(dòng)，每天晚飯后堅(jiān)持到她家為她推拿針灸，堅(jiān)持每天做好治療記錄，不斷調(diào)整治療方案，還教她用手握石頭的土辦法進(jìn)行上肢鍛煉……功夫不負(fù)有心人。堅(jiān)持了近半年，那位女孩竟然從原來(lái)只能趴在床上，逐步可以坐在床上把腰伸直，伸腳下床坐立起來(lái)，之后能夠扶著農(nóng)村四方桌站起來(lái)，扶著四方桌轉(zhuǎn)幾圈。當(dāng)我看到女孩臉上的笑容，心里愈發(fā)感到我付出的努力和艱辛是值得的！
后來(lái)因?yàn)榉党?，我離開(kāi)了農(nóng)村，治療停止了。但是，小女孩通過(guò)我的幫助能夠自己解決大小便，能夠扶著桌子到灶前做飯，基本實(shí)現(xiàn)了自食其力。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她還出嫁了。2019年我舊地重游回到坑北村，經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)找到了當(dāng)年那位女孩，還專程去看了她。我在得知她出嫁后還生了一個(gè)男孩，如今孩子也已長(zhǎng)大參加工作，感到非常欣慰。我覺(jué)得這是我上山下鄉(xiāng)期間，做的最有意義、最值得回憶的一件事。
往事如歌。上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，讓我明白了一個(gè)道理：腳扎根大地上，置身于群眾中，這是一個(gè)人立世處事的目標(biāo)和成長(zhǎng)進(jìn)步的基石；上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，給我留下了一段美好而難忘的記憶，嘗遍酸甜苦辣，歷盡千辛萬(wàn)苦，這是一個(gè)人磨礪精神的底氣和創(chuàng)造人生的踏板。鄭板橋有首詠《竹石》的名詩(shī)：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”我想將之改幾個(gè)字，作為我上山下鄉(xiāng)的最深刻體會(huì)：“深入農(nóng)村不放松，立根原在群眾中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！?/p>
