北方人，習(xí)慣了行路的一馬平川。驅(qū)車新藏之路，幾百公里，最能感受開闊。川藏之路則不同。很多路段山大溝深，幽林密叢，曲曲繞繞，又有飛石塌方，是考驗車技的勇敢者之路。
從拉薩到成都2000多公里的川藏公路，是旅行者的探險之路。南線2146公里，北線2412公里，穿越橫斷山脈，連起雪域高原與四川盆地，串起城市、集鎮(zhèn)、田野、牧場，攬盡雪山、海子、森林、草甸……
許多人選擇走川藏線，就是想考驗自己在極度艱難的狀態(tài)下，會與一個怎樣的自己相遇。
有人說川藏線是一條從仙境掉落凡間的絕美之路。它給人們提供了在蒼茫天地間體悟堅持、挑戰(zhàn)、發(fā)現(xiàn)與不斷超越自我的契機。沒有公路的年代，茫茫雪域行路更是難于上青天。
川藏公路通車前的1300多年，維系藏漢之間的商貿(mào)往來、文化互通的是蜿蜒在崇山峻嶺間的茶馬古道。
1950年，新中國百廢待興，和平解放西藏，中央一聲號令，10萬筑路大軍懷著“把五星紅旗插到喜馬拉雅山上”的信念，翻雪山、戰(zhàn)江河、斗嚴(yán)寒。沿線高山峽谷、激流險灘，地震滑坡、泥石流、雪崩等災(zāi)害頻發(fā)。筑路靠人力使用炸藥、鐵錘、鋼釬、鐵鍬等簡陋工具，既要克服物資匱乏的困難，又要挑戰(zhàn)生理極限。硬是戰(zhàn)勝天險，修筑成了川藏之路。
天險二郎山、紅色瀘定橋、天路十八彎、滔滔金沙江、絕壁怒江溝、風(fēng)雪雀兒山……每一站，都有悲壯的往事。
99歲的十八軍老戰(zhàn)士魏克講述了他日記中記錄的一段故事。1950年，二郎山的絕壁上，戰(zhàn)士們把自己吊在近乎垂直地面的半山腰，一人扶著鏨子，一人揮舞鐵錘，以每公里犧牲7人的巨大代價，硬生生在峭壁上鑿出了一條天路?！?55團3營在生達(dá)山遭遇大風(fēng)雪，全營450人，凍死1人，凍傷7人，雪盲150人。”讓人崇敬的同時，也被十八軍“山再高，沒有我們的腳底板高；困難再大，沒有我們的決心大的勇氣折服。
西藏八宿的怒江大橋旁，矗立著一座孤獨的老橋墩，往來車輛路過都要鳴笛致敬。據(jù)說，工兵5團一位戰(zhàn)士修橋時過于疲憊，不慎掉入了正在澆注的橋墩中，成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念碑。我們也鳴笛，向這位犧牲在川藏線上的英雄致敬。
橋墩對岸的巖壁上，一幅《排長跳江圖》石刻畫清晰可見。據(jù)說當(dāng)年十八軍162團一個排在怒江溝炸山開路，因谷狹難以躲避炸出的飛石，待完成炸山任務(wù)時只剩下排長一人，其余全部犧牲。排長悲傷不已，縱身跳入奔騰的怒江，追隨戰(zhàn)友而去。為了紀(jì)念他，人們刻下了這幅畫。
1954年12月25日，川藏公路終于與另一條堪稱“人類開創(chuàng)史之壯舉”的青藏公路同時開通。當(dāng)現(xiàn)代文明的光芒照進(jìn)高原，為筑路而犧牲的3000多名戰(zhàn)士，也化為一路上永恒的里程樁。 2012年，一條海拔4300米、長達(dá)12公里的隧道在“川藏第一險”雀兒山動工，歷時5年，克服了凍土、涌水、斷層、巖爆，終于將這條世界上海拔最高公路特長隧道打通。 一位常年在川藏線上跑運輸?shù)牟刈逅緳C說，過去，雀兒山是川藏線上的鬼門關(guān)，隧道將過去兩個多小時的防雪崩、泥石流的危險路段縮短到10分鐘之內(nèi)。在折多山道班，我們見到一位工人，他叫曾雙全，在修筑雀兒山隧道開推土機，在這條路上已經(jīng)守了18年。
2005年1月，他遇到雪崩，推土機被打到懸崖邊，下方是萬丈懸崖，雪越積越多，眼看就要掉下去。他急中生智爬出了推土機，腳剛沾到地面，看到路上排成長龍的車隊，他又鏟開積雪，爬回推土機，慢慢往后倒，一小時、兩小時、五小時……懸空的推土機終于回到路面。推完積雪已是深夜，道終于通了，曾雙全再看之前推土機輪懸空的地方，腿一下軟了。
雀兒山隧道打通后，他和工友們告別了佇立風(fēng)雪中63年的道班，來到了折多山，繼續(xù)公路養(yǎng)護工作。18年與風(fēng)雪相伴的歲月塑造了他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，讓人感覺到了他的堅毅果敢。?
天路絕美，又絕險。據(jù)統(tǒng)計，川藏公路西藏段有直接危害的各類災(zāi)害點近2000處，我看到每一個危險處都有一輛因事故而導(dǎo)致報廢的車子，警示駕車的人們“前方微險，小心駕駛”。?
折多山海拔4298米，是重要的地理分界線，它既是大渡河、雅礱江流域的分水嶺，也是漢藏文化的分界線，翻過了折多山，就正式進(jìn)入了康巴藏區(qū)，是G318線通往西藏的必經(jīng)之道，也稱進(jìn)藏第一關(guān)、康巴1第一關(guān)。 老公挑戰(zhàn)著折多山的一個個180度的彎彎繞繞， 我盯著導(dǎo)航儀，從進(jìn)入山底的驚慌失措到逐步爬升的沉著應(yīng)對，老公的彎道駕車經(jīng)驗逐步成熟，我因為高反醒醒睡睡，睡睡醒醒中，總覺得路太漫長，按導(dǎo)航的路程，這么長時間早到山頂了。老公說，這是“之”形彎路，又是爬坡，要是直行早到了。?
是啊，生活中，有多少人都想走捷徑，不想走彎路。能走捷徑當(dāng)然好，省時省力，事半功倍。但有些路沒有捷徑可走。我發(fā)現(xiàn)老公喜歡走彎路，他說彎路有彎路的收獲。一路看來，他的話頗具哲理。
車子終于成功到達(dá)山頂。我們下車到觀景臺休息，回望走過的路程，老公長的舒了一口氣，我看他的后背都濕透了。據(jù)說，2023年折多山隧道貫通，上次我們攀爬折多山將成為一段記憶。?
翻過海拔4658米的業(yè)拉山，我又開始高反，睡睡醒醒中，我們終于走過曲折的“七十二道拐”。
這一段路對駕車的老公來說，既是勇氣與毅力的挑戰(zhàn)，也是超越與堅持的挑戰(zhàn)。?
跨過怒江大橋，是13.8公里的怒江溝。海拔降低，高反減弱。川藏公路在這里收窄，路旁一側(cè)是風(fēng)化嚴(yán)重的山壁，寸草不生，仿佛重傷后愈合的肌膚，暴露著血管和骨骼，讓我想到折多山那個飽經(jīng)風(fēng)霜的護路人曾雙全的臉，一側(cè)是滾滾江水，濁浪滔天，拍打著兩岸的山壁，令人心驚膽寒。怒江溝被稱為川藏線上的“死人溝”。在許多路段，抬頭只見巖體，根本望不到天。
艱險之地，名字都這么讓人心生畏懼。從芒康到金沙江，從綠色到深溝，從白天到夜晚，我們又經(jīng)歷了落石塌方路段。?
梅雨天氣，雨水多，每一段塌方的路都有工人駐扎搶修。據(jù)說前兩天，好多進(jìn)藏的車子就因為塌方被擱，住在這里的板房等待救援，我們在靈芝就遇到了這樣的旅友，據(jù)說他們的車子過來了，另一輛車子就擱在那里，他們讓我們別急，等他們的人來了，就說明路通了，我們就在靈芝住了兩天，等路通了才來。 不走這一的路，真不知道塌方泥石流被擱在路上是個什么概念。
山大溝深，車道限行。道路只能通過兩輛車子，一會正向通行，一會兒反向通行，黑夜行車全靠燈光。我們的車子匯在車流里，走走停停，走走停停，停的時間久了就打開車窗和左右的司機交流路況。每個人都怕被擱在這里，有些性急的車子試圖超車，擋住了對面來的車輛，造成了車子的大量擁堵，搶修工人隊伍里，有一些人出來騎著摩托車來拿著旗子和喇叭來回穿梭，疏導(dǎo)。這段深溝，路不長，卻走的異常艱難，我們從晚上六點多入溝，直到十一點多才出溝，到達(dá)金沙江附近的一座縣城住宿。 ?
世間的路有千萬條，雖說條條道路通羅馬，但只有敢于直面挫折勇敢挑戰(zhàn)的人，才能到達(dá)自己想去的地方。 經(jīng)歷了蜀道之難，我對困難的認(rèn)識有提高了幾個緯度。
