總第302期
2023年第13期

憶李戎喜
文/黃小霞
兔年春節(jié),我去A城探親,意外收到一個令我震驚的消息。
——李戎喜死了!于去年不幸患癌離世,終年50歲。
李戎喜是一名退伍軍人,曾是我的相親男友。
年少時的我沒少讓家人操心,頂著巨大的壓力,與初戀男友愛得難舍難分。但苦于男友家境與前程皆不盡如人意,家人無時無刻不在找機(jī)會棒打鴛鴦。無奈之下,原本光明正大的戀愛,不得不轉(zhuǎn)為地下戀情。
即便這樣,家人也不放心,直至逼迫我離開那座城,他們懸著的心方才落定。
但家人們還是小看了我對愛情的執(zhí)著,城與城之間的距離,并不能阻隔彼此的思念,反而更加堅(jiān)定了我們在一起的決心。
家人們也并不閑著,動員親朋好友安排我相親。今天給我介紹個高校老師,明天介紹個水務(wù)職員,后天介紹個人民警察……在親朋好友安排的相親大潮中,銀行職員李戎喜便成為我的第N個相親男友。
在此之前,為了避免老父親傷心,從而背上不孝的罪名,我佯裝聽從安排前去赴約,暗地里卻用自己的方式迫使相親對象主動放棄與我交往。于是,對李戎喜,我始終保持著禮貌式的交往。
李戎喜比我大一歲,個子中等,其貌不揚(yáng),特別是他那一腔沙啞的聲音,聽得我感覺很不舒服。如果用聲樂的專業(yè)術(shù)語來說,那就叫破音。聲音不但沙啞,并且生硬,不帶一絲感情色彩。
即便內(nèi)心萬分抗拒,但依然身不由已,我知道只要我先提出終止交往,家人們的各種責(zé)難便會紛沓而來,令我難以招架。
第一次見面時,他讓我叫他“哥哥”。他說即便往后做不成夫妻,我們還可以成為兄妹。我不知道他哪來的傲氣,是因?yàn)樗俏挥兄还侔肼毜母绺?,還是在老家“修地球”的父親。說來好笑,記得在相互了解家庭情況的時候,他介紹他父親是“修地球”的,我第一次聽見有人把種地說得如此雅氣,居然以為“修地球”是一門高科技的職業(yè)呢!
第二次見面,是在他哥哥家。那時A城的住房非常緊張,市委領(lǐng)導(dǎo)干部的住所安排在一個陳舊的大院里。剛分配到銀行上班的李戎喜沒有自己的住所,只能借住在他哥哥家。
他帶我參觀他的房間。房子很小,也非常簡陋,略有些破舊的閣樓里擺著一張單人床。退伍時帶回來的那床發(fā)白的行軍被,被他折疊成像個方形的木盒子,雖然整齊,但看著感覺生硬,就像他那張冷峻的臉和剛硬的個性,讓我感到極度的不適。
那天的相處依舊很不愉快。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的李戎喜渾身上下都散發(fā)著大男子主義的氣息,從隆起的喉結(jié)處發(fā)出沙啞的聲音,一字一句都占據(jù)著主導(dǎo)的意味。他還像教父一樣教我如何處世,對我的生活習(xí)性指指點(diǎn)點(diǎn),仿佛把我當(dāng)成一個無知的少女。
記得在為數(shù)不多的見面中,他始終與我保持距離,從來不會做出越禮出格的行為。我想他要么是礙于堂姐夫(他的上司)的原因,要么就是和我一樣,明知道彼此不合適,卻礙于面子和壓力不得已走個過場,其實(shí)都在尋找一個合適的機(jī)會全身而退。
我自然是放不下心中的那個“他”。而李戎喜呢?他的心里是不是也住著一個“她”?或和我一樣,只是因?yàn)闊o法拒絕那份善意的糅合,不得不耐著性子配合導(dǎo)演這出戲?
記得最后一次見面,是在1995年冬天。
我們相約在西子湖畔的露天茶館里,點(diǎn)了一壺烏龍茶,一邊品茗,一邊聽?wèi)?。相對而坐的兩個人沒有深情款款的對視,只有各懷心事的躲閃。
曲終人散,他提議用自行車送我回去??粗y得的熱忱,我放下了正要揚(yáng)起叫車的右手,于是第一次,也是最后一次坐上了他的自行車后座。
街道上車來車往,他很賣力地蹬著他那部永久牌自行車,飛快地穿梭在冬日的夜空下。
“將來,我要在A城最高檔的小區(qū)里買房,讓我心愛的人住上漂亮的房子,給她一個溫馨的家。”
他沒有回頭,但是我聽得清清楚楚。只是我不知道,他是說給身后的我聽,還是說給他心里的那個“她”聽。
一個月后,在B城姐姐家度年假的我,居然收到了李戎喜的來信。他在信中送來了我期待已久的結(jié)果。
他說,經(jīng)過一段時間的了解,他認(rèn)為我們不適合繼續(xù)交往下去。
最終,我沒有成為他的妹妹,也沒有成為朋友。結(jié)束了那段再平常不過的相親故事,我們各自繼續(xù)自己的人生。
不久,由于單位改革,李戎喜被分流到屬下的子公司任職,直至他去世前,也沒能實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的愿望。他和妻兒一直蝸居在城中村的握手樓里,度過了他清貧的一生。
而我,最終也沒能和初戀男友步入婚姻的殿堂,與他分手后,我在最后的一次相親中與先生閃婚,從此相守一生。日子雖然平淡,卻是人間真味。穿越百味人生,幸福自在心中。
我想,若九泉下的李戎喜有知,他一定會認(rèn)同我的這個觀點(diǎn)。
2023年2月6日

本文作者:黃小霞,筆名詩姬、林楓,廣東龍川人,畢業(yè)于華南師范大學(xué)法學(xué)院,基層黨務(wù)工作者。中國散文學(xué)會會員、廣東省作家協(xié)會會員、廣東散文詩學(xué)會會員、廣州市作家協(xié)會會員、南沙區(qū)作家協(xié)會副主席,出版?zhèn)€人散文集《最美的遇見》《六月荼》。
