插隊(duì)生活（回憶錄）
1971年，我去永和縣高家山村插隊(duì)落戶。高家山村屬于城關(guān)公社東峪溝生產(chǎn)大隊(duì)的一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。東峪溝村是永和縣的大村，駐過鄉(xiāng)政府，縣委黨校等機(jī)關(guān)也在這里駐過。東峪溝生產(chǎn)大隊(duì)的七個(gè)自然村為七個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。
這七個(gè)自然村散落在兩條溝里。西邊溝里有前桑壁村和后桑壁村。東邊溝里有東峪溝村，圪噔里村，龍口灣村，北莊村，最后上坡就是高家山村。東峪溝生產(chǎn)大隊(duì)的黨支部書記是李鳳德，這是一位老書記，人很正派。有一年，他的女兒在臨汾二中教學(xué)，他來看女兒時(shí)還跑到我辦的學(xué)校來看我，我當(dāng)時(shí)正好不在，回來后我到二中去找他時(shí)，他已經(jīng)回永和了。大隊(duì)主任是圪噔里村人，也是老隊(duì)長，人很瘦，那時(shí)候胖人極少。會(huì)計(jì)是北莊村的老會(huì)計(jì)，民兵連長是另一條川里的李寧寧，雖然年輕，已是多年的民兵連長。
高家山生產(chǎn)隊(duì)是一個(gè)小村子，一共十幾戶人家，地廣人稀，全是山地。全村幾乎全是“三年困難” 時(shí)期從河南逃荒過來的人，而且，全是一個(gè)村里的人，都姓張。所以，相互之間都知根知底。河南人餓怕了，所以勤勞，相比于周圍懶慣了的永和人，他們這個(gè)村子的糧食就打得特別多。那年月有糧就是草頭王，被縣里樹為學(xué)大寨典型。隊(duì)長張慶偉光棍漢，沒有老婆，沒有兒女，但頭腦清醒，思路敏捷。雖然不多識(shí)字，匯報(bào)起來一套一套的。全村只有一個(gè)黨員，叫張祺祿，老倆口都是大高個(gè)兒，好人，挺慈祥。一個(gè)女兒瘦瘦的，十幾歲，上小學(xué)。張祺祿是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員。副隊(duì)長也姓張，一大家子人。村里有一家地主成分，也是一大家子。
由于是一個(gè)村里逃難來的，所以，在那么嚴(yán)峻的階級(jí)斗爭年代里，他家在這個(gè)村子里倒不怎么受磕打。這個(gè)村子原來有過學(xué)校，由于學(xué)生人數(shù)少，學(xué)校就停辦了。
自從高家山被樹為學(xué)大寨典型，經(jīng)常有人來參觀，沒有學(xué)校顯得不重視教育，所以，經(jīng)過教育局協(xié)調(diào)，學(xué)校又辦了起來。而且，選派城關(guān)聯(lián)校最優(yōu)秀的教師康志福老師來教學(xué)。那時(shí)候的優(yōu)秀是真優(yōu)秀，而不是與現(xiàn)在一樣，花錢就能買到獎(jiǎng)狀?？道蠋煹膬?yōu)秀，首先表現(xiàn)在他的人品優(yōu)秀。他與別人不多言語，見了面也只是一笑了之，這是真正的知識(shí)分子。其次是學(xué)校的事能自己干的絕不麻煩生產(chǎn)隊(duì)。
他向隊(duì)里要了兩只鐵桶，一付擔(dān)子，學(xué)校里用水都是他自己下溝里挑。他一個(gè)人自己起灶做飯，教室與做飯都在一個(gè)窯洞。教學(xué)是一個(gè)老師的學(xué)校（叫一人校）通用的復(fù)式教學(xué)。所謂復(fù)式教學(xué)，就是一個(gè)老師同時(shí)教幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生。一般是先布置讓其它年級(jí)的學(xué)生復(fù)習(xí)上一節(jié)的內(nèi)容，然后，先教一個(gè)年級(jí)的學(xué)生，教完后，讓這個(gè)年級(jí)的學(xué)生完成作業(yè)，再教下一個(gè)年級(jí)。就這樣，一個(gè)年級(jí)一個(gè)年級(jí)的教，直到教完為止。就這一人校，當(dāng)時(shí)，高家山學(xué)校學(xué)生的學(xué)習(xí)成績還很好。其實(shí)，成績好與不好是次要的，最主要的是這個(gè)小小的山村有了朗朗讀書聲。
一個(gè)有學(xué)校的村子就是有希望的村子，而一個(gè)沒有學(xué)校的村子就是沒有希望的村子?，F(xiàn)在有許許多多的農(nóng)村已經(jīng)沒有學(xué)校，所以，人們對(duì)這些村子的未來也就不抱任何希望。
我與學(xué)校住在同一個(gè)院子里，這個(gè)院子一共兩孔窯，一孔是學(xué)校，而另一孔就是我。由于是插隊(duì)落戶，所以，我自己一個(gè)人就是一戶人家。村里同時(shí)來的還有兩位下放干部，一位是原來分管農(nóng)業(yè)的副縣長趙玉遺，一位是原城關(guān)公社書記馮明勝。
他們兩人住在大隊(duì)部，吃派飯。他們不是蜻蜓點(diǎn)水式的干部下鄉(xiāng)，而是成年累月跟社員一起下地勞動(dòng)。趙玉遺副縣長一條腿還有點(diǎn)殘疾，但鋤地、修梯田啥活都不誤。他的妻子李林梅，胖胖的，縣城那個(gè)公司的經(jīng)理，人挺隨和，見面總是笑喜喜的。馮明勝獨(dú)身，有兩個(gè)兒子，那時(shí)還很小，有十來歲。趙玉遺與馮明勝，先前都與我一塊住過學(xué)習(xí)班，他們雖然都與我不是一派，但這些人做事都是有底線的。到了高家山后，共同語言就更多了，所以，我們的關(guān)系都很融恰，從來沒有發(fā)生過不愉快的事情。
插隊(duì)落戶就意味著柴米油鹽一切都自行解決。有一天中午，我從溝河地里下工，扛著一大捆柴禾，爬陡坡回村。路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有一個(gè)人站在我院子的鹼畔上，我心里就納悶，不知道誰來光顧。
因?yàn)?，如果是來參觀的人，不會(huì)是一個(gè)人，而會(huì)是一群人。待我滿頭大汗爬上陡坡，走進(jìn)院子，并放下柴禾時(shí)，一個(gè)讓我尷尬的人----高振儒站在我的面前。
他和我一樣瘦高個(gè)兒，都是陜北人。但不一樣的是他比我多了一副黑邊眼鏡。我這人看了一輩子書，寫了一輩子書，但從來沒有戴過眼鏡。小時(shí)沒有近視過，老了也沒有花過。原臨汾市委農(nóng)工部部長、書法家吉晉明曾送給我一副上好的水境，我都極少戴。高振儒年齡比我大，完全是成人的樣子，已經(jīng)沒有青少年的影子。頭發(fā)也有點(diǎn)謝頂，活脫脫一個(gè)學(xué)究。
我在城里見過他，認(rèn)識(shí)。我把他領(lǐng)進(jìn)屋，他吊腿坐在屋里土炕的邊上。我開始給他做飯，也是給我做飯。因?yàn)?，下午還要上地里干活，所以，就一邊做飯，一邊拉話。他是與閆雙娥的關(guān)系遇到了困難。閆雙娥擔(dān)心我會(huì)找她的麻煩，所以，打發(fā)高振儒來探我的底，看一看我對(duì)這件事的態(tài)度。
這也算是情敵了，我完全可以對(duì)他破口大罵，三拳兩腳揍他一頓，將他趕下高家山。但我沒有這樣做，而是完全否認(rèn)了我與閆雙娥有過這回事。我說：閆雙娥是我的同班同學(xué)，很有才，文化革命中幫了我不少忙，也給她帶來許多謠傳。我們之間從來沒有過什么事，你也不要聽別人說長道短。我做好飯，一個(gè)炕桌兩頭坐著兩個(gè)男人，一邊吃飯，一邊談著一個(gè)女人。
吃完飯，他下山了，我也上地去了。從此，我與閆雙娥的事永遠(yuǎn)畫上了句號(hào)，我一生也沒有給任何人說過高振儒來高家山找我的事。
其實(shí)，閆雙娥的選擇是正確的，因?yàn)椋司突钅敲磶滋?，“人往高處走，水往低處流?。什么“愛情價(jià)更高” ，那純粹是文人吃飽了撐的，瞎編。愛情既不能頂飯吃，又不能頂衣穿。我就常為那個(gè)愛上套馬漢子的姑娘擔(dān)心，好好一個(gè)姑娘，愛什么人不行，偏偏要愛上一個(gè)套馬的漢子，臭哄哄的。雖然，看起來豪爽威武，但不就是一匹馬嗎？而且要到處流浪，那多遭罪。
何如嫁個(gè)公務(wù)員，雖然文弱了些，但什么保障都有，還有三公經(jīng)費(fèi)，多自在。如果嫁不了公務(wù)員，嫁個(gè)生意人也行，雖然成天要與他耍心眼，但吃香的，喝辣的，穿金戴銀，多實(shí)在。閆雙娥也曾給我說過：她“這樣做肯定沒有好下場”。其實(shí)，這是她多慮了。
后來聽說她跟高振儒去了西安，還當(dāng)過一個(gè)中學(xué)的校長，這不是好好的嗎？要是跟了我，那才是受不完的罪。所以，離我而去對(duì)她來說，實(shí)際上是一種解脫。最近，聽永和同學(xué)說她退休后在西安給一所民辦學(xué)校當(dāng)校長。
她能不依賴公有體制，自己下海闖世界，如果是真的，這說明她終于成熟了，這在人生歷史上是決定性的一步。我對(duì)她肅然起敬，祝她幸福！這也說明整個(gè)中國人民正在走向成熟！
因?yàn)?，一個(gè)一生靠吃公家飯的人，就像是無根的沙蓬一樣，肯定是一個(gè)沒有獨(dú)立人格力量的人。無論他自己把自己看的有多高貴，但老百姓則始終把他們看成是沒血沒肉，沒心沒肺的冰冷機(jī)器人，盡管他們很智能化。
我在高家山除過參加勞動(dòng)，還要進(jìn)行民兵訓(xùn)練。1971年正是和蘇聯(lián)打仗的時(shí)候，一個(gè)珍寶島事件，鬧得全國緊張，大搞三線建設(shè)，到處挖防空洞，叫人防工程。
報(bào)紙上高調(diào)宣傳“深挖洞，廣積糧，緩稱王”。緩稱不是不稱，而是想稱但力量還不行，所以，才緩稱。要不然又怎樣解釋團(tuán)結(jié)亞非拉，解放全世界三分之二受苦受難的人民。全縣的基干民兵一個(gè)團(tuán)的編制，城關(guān)公社一個(gè)營，東峪溝大隊(duì)一個(gè)連，高家山生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)排，我就是排長。這肯定是呂政委打了招呼的，說明呂政委當(dāng)時(shí)確實(shí)是想培養(yǎng)我。高家山是呂政委包的點(diǎn)，他有時(shí)在高家山下鄉(xiāng)就住在我屋子里。
基干民兵隔三差五就要集中訓(xùn)練，通知訓(xùn)練的方式是廣播。當(dāng)時(shí)政府提的口號(hào)是戶戶通廣播，就是每家每戶墻上掛個(gè)廣播盒子。
我的窯洞里也掛一個(gè)廣播盒子。通知開會(huì)都是大隊(duì)會(huì)計(jì)的事，或會(huì)計(jì)本人，或會(huì)計(jì)的家人。東峪溝大隊(duì)的會(huì)計(jì)是高家山村底下的北莊村的老會(huì)計(jì)，人很實(shí)誠，她的女兒也是基干民兵，經(jīng)常在一起集訓(xùn)，所以，也熟悉。有一次，我剛從地里下工回來，就聽見她通知民兵集訓(xùn)，但具體在什么時(shí)間，那里集訓(xùn)，沒有聽見。因?yàn)?，廣播盒子是掛在炕的上頭，所以，要聽清必須脫鞋上炕，爬在廣播盒子上。待我脫鞋上炕，爬在廣播盒子上時(shí)，她已經(jīng)通知完了。
一著急，就在廣播里問她時(shí)間、地點(diǎn)。她一聽是我，因?yàn)槭煜?，在回答了我的問題之后就閑扯起來。她問我高家山好不好？我說：挺好！她說：她還沒有上過高家山。我說：歡迎你來高家山。她說：沒人管飯。
我說：我管。那時(shí)的廣播沒有任何保密性，兩個(gè)人在廣播上說話，全大隊(duì)的人都能聽見。年輕人說話，“嘴上沒毛，說話不牢”，根本沒有想到“隔墻有耳” 的古訓(xùn)。所以，整個(gè)東峪溝大隊(duì)傳了一股風(fēng)，說張樹斌與老會(huì)計(jì)的女兒談戀愛。我倒無所謂，人家姑娘“好人擔(dān)了些賴名譽(yù)” 。
1971年中國發(fā)生了一件驚天大事。有一天，公社通知開會(huì)，說是傳達(dá)中央文件，會(huì)議地點(diǎn)在圪噔里村的一孔窯洞里。來傳達(dá)文件的是公社副主任夏稼祥，他大高個(gè)子，臨汾人。平時(shí)，開會(huì)都是我作記錄，因?yàn)?，回去還要傳達(dá)慣徹。但這次開會(huì)神神秘秘，也不讓記錄。
原來是傳達(dá)中央關(guān)于林彪事件的通知。大家馬上都轉(zhuǎn)不過這個(gè)彎，昨天還身體健康，永遠(yuǎn)健康！怎么今天就成了反黨集團(tuán)，叛逃出國，摔死在蒙古。我的直覺是：飛機(jī)是用導(dǎo)彈打下來的。
自這一事件之后，文化大革命明顯降溫，軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)逐步退出了政壇，呂政委也不怎么管高家山的事了。我的民兵排長一職也逐步由張慶偉的親戚張芳妮代理了。張芳妮叫個(gè)女人名字，實(shí)際上是個(gè)大后生，干瘦，不識(shí)字，其實(shí)，他也是個(gè)實(shí)誠人，干活從來不耍奸猾。只是張慶偉讓他替我，而并不是他主動(dòng)要替我。張慶偉要芳妮替我的目的是不讓我當(dāng)他的接班人。其實(shí)，他多慮了，一是我要替他，這是一個(gè)很長的過程，絕不是三年五年的事情；二是由于形勢的變化，我已無意再當(dāng)他的接班人。
我在文藝沙漠的歲月，也想到了走文藝創(chuàng)作的道路，1971年底，我拿起了筆桿子。我創(chuàng)作的第一部小戲叫《賣糧》，拿到縣毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，當(dāng)時(shí)，隊(duì)長是一個(gè)瘦瘦的南縣人，叫喬尊民。
他看了本子后，決定排演并參加地區(qū)的調(diào)演。同時(shí)入選的劇本有文化館館長張懷信的《半袋糧》。在文化館修改劇本時(shí)，我的同班同學(xué)馮生生已經(jīng)到了文化館，他是文藝上的全才，主要善長美術(shù)，字也寫得好，再后來他就當(dāng)了文化館長，文化局長。那時(shí)，有一個(gè)學(xué)生模樣的小女孩成天在他房子里泡著，后來，就成了他的第二任妻子。
他的第一任妻子是近親，不合法。當(dāng)時(shí)的文化館館長張懷信的《半袋糧》要配曲子，所以，原永和縣晉劇團(tuán)的編導(dǎo)賈允文就成了坐上賓，每天與張懷信一起哼哼曲子。
我的《賣糧》用的是現(xiàn)成的曲調(diào)。文化館還從農(nóng)修廠調(diào)來一位專業(yè)編劇，叫魏太明，浮山縣人，好像當(dāng)時(shí)沒有拿出什么上演的成果。其實(shí)，無論是張懷信的《半袋糧》也好，我的《賣糧》也罷，都是按照江青的“三突出” 的原則寫的。從現(xiàn)在的角度看來，那都是胡編亂造，都還談不上什么藝術(shù)性。因?yàn)?，真?shí)是藝術(shù)的生命，胡編亂造的東西豈能有藝術(shù)性？在文化館的這些人中，張懷信瘦高個(gè)子，見了面嘻嘻哈哈，人挺隨和。但此張懷信非彼張懷信。
山西省群藝館還有個(gè)張懷信，詩人，寫了許多有名的長詩。永和文化館的賈允文則是一個(gè)很有個(gè)性的人，禿頂，小個(gè)兒，自恃清高，自命不凡，見了人愛理不理。
1972年春節(jié)我回了一趟老家，二弟張樹恩也從臨汾回到老家張家畔。一家人坐在一起商量合葬我奶奶的事。我的父親還在監(jiān)獄里，所以，合葬奶奶的事就落在我們弟兄幾個(gè)身上。合葬奶奶有兩個(gè)原因，一是母親說，寄埋不能過十年，過了十年不好。奶奶1964年去世，已經(jīng)八年了，不能再拖了。二是自從奶奶去世后，我家連續(xù)出事，說明奶奶的墳地不好。不過原來就要求陰陽先生不要選太好的墳地，以免不能再動(dòng)。誰知道他選了一個(gè)完全不藏風(fēng)的圪梁上。
由于我們覺得爺爺?shù)膲灥剡€算差不多，不想打動(dòng)它，弟兄三人和母親決定將爺爺與奶奶并葬，所謂并葬就是爺爺?shù)膲災(zāi)共粍?dòng)，在他旁邊再打個(gè)墳把奶奶的棺木放進(jìn)去，然后，兩個(gè)墓子起一個(gè)墳頭。定下來日子后，就通知奶兄張樹前和張樹森等二門家人來先在爺爺墳旁打墳。墳?zāi)勾蚝煤?，就擇日刨奶奶的墳，奶奶的松木棺材還全新，我們弟兄幾個(gè)就用平車將奶奶的棺木拉到爺爺?shù)膲灷锊⒃崃?。那年春?jié)正好二弟樹恩從臨汾帶回來一袋面，那時(shí)候，義碟鎮(zhèn)到黃河邊還不通車，樹恩弟硬是把這一袋面從義碟鎮(zhèn)扛了三十里路扛回來，路上壓得他哭過好幾回。不過，總算扛回來了，而且，應(yīng)付了這場事情。
當(dāng)時(shí)，除過請(qǐng)了兩家姑母和奶奶的娘家外，其他親戚全沒有請(qǐng)，因?yàn)檎?qǐng)不起。埋完奶奶我就把我母親與最小的弟弟兵衛(wèi)帶到我插隊(duì)的永和縣高家山。
如果說，高家山生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長張慶偉過去只是對(duì)我有本能的戒備心理，那么，我因?yàn)橐薷膭”径?jīng)常跑城里，就已經(jīng)有些不滿情緒。
1972年春節(jié)后，我干脆鋪開攤子寫了一出大型戲劇《呂梁深處》。寫完后，我寄給了蒲縣蒲劇團(tuán)的團(tuán)長盧生英。盧生英團(tuán)長接到劇本并審閱后給我來信，讓我到蒲縣劇團(tuán)去。我就去向張慶偉隊(duì)長請(qǐng)假，他說：要向公社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。于是，我就找到城關(guān)公社書記盧成管。盧成管本來還與我是一派，但由于聽了張慶偉的匯報(bào)，所以，他說：要么就不要請(qǐng)假，要請(qǐng)假就把戶口也辦去。話很絕，不請(qǐng)假又是不可能的。于是，我先把母親和四弟送回老家后，就把戶口也遷出永和。沒想到這又是一條絕路。
