兩位同師一門的畫家一個(gè)叫李北漠,一個(gè)叫秦國南。前者雖百倍努力,卻總是籍籍無名,妻子受不了清寒,離婚帶走女兒,另嫁教授去了。后者秦國南呢,市場紅火,拍賣行受寵,風(fēng)光優(yōu)渥。但他不忘前者,總是四處鼓吹前者兼推銷,隔三差五地拿來三千五千,說有人托他買前者的畫。
秦國南裝修新的復(fù)式樓畫室,相當(dāng)豪華,邀李北漠去參觀,意在將他推介社交界。李北漠衣著寒磣,舉止膽怯,被保姆誤作裝修工,受指使幫忙擺設(shè)宴席。于是李北漠在庫房里吃驚地發(fā)現(xiàn),他那些被秦國南“買”走的畫作全在這里!當(dāng)下跌倒,跌傷后顱幾近于植物人。秦國南不顧販子排隊(duì)等購其畫,時(shí)間全用到照料李北漠身上,原因是他認(rèn)為自己不過是走運(yùn)氣,畫作經(jīng)不住時(shí)間汰選的;真正有梵 ? 高之才的,是李北漠呢!
這是李子白的短篇小說《切割高原的河》(同名中短篇小說集,上海文藝出版社2022年10月版)所寫的故事,我以為此作一如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的宗旨所言:具有理想傾向。何以如此說?人性的基本弱點(diǎn)是同行相輕,以及對于才華的妒忌與設(shè)障。而秦國南不是這樣,他既有發(fā)現(xiàn)才華之伯樂眼力,更有扶助才華之美德,這樣的君子不是沒有,而是很少見到吧!因此具有“理想傾向”。
這能說明什么呢?說明生活里的李子白敬業(yè)于本職,頗看重服務(wù)文學(xué)兼管理作家的工作,自然先得把同為作家的自身的創(chuàng)作放一邊,叼空兒寫吧。
為何要取材畫家呢?因?yàn)槔钭影着d趣多面,書法、繪畫、篆刻一概喜愛有加,出手皆有品頭。能者多勞,過年時(shí)單位啊朋友啊街坊鄰里啊,都來求他寫春聯(lián)。他一律應(yīng)之,累而樂之。
《跌宕》是個(gè)中篇小說,主寫三個(gè)七零后人物鎖子、崗子、韶子。鎖子小時(shí)父母離異,母親帶他長大,再未見過生父。幾十年后,生父與其妻及子一并車禍亡故,半年前遺囑給鎖子五百萬。如今人全歿了,經(jīng)過血親鑒定,總資產(chǎn)三個(gè)億全由鎖子一人繼承,可謂橫空來財(cái)。鎖子與其母自然要震驚一番,不過很快淡然了。倒是崗子韶子兩個(gè)好友跑前撲后地替他料理與謀劃。然而很快發(fā)現(xiàn),生父七八年前給一家地產(chǎn)公司擔(dān)保,那公司破產(chǎn)了,老板卷款而逃去向不明。三個(gè)億的遺產(chǎn)全抵給仍不夠,反缺個(gè)一百四十七萬的大窟窿!
有兩條鐵律古今不變,一是殺人償命,一是父債子還。鎖子全然可以訴諸法律,列出若干條理由拒不替父還債。至少可以無限期往后拖拉,直到拖拉得不了了之,因?yàn)閭鶆?wù)結(jié)案官司無法執(zhí)行者實(shí)在是太多太多了。但是不,鎖子不僅與其母籌款還了債,還去省城的公墓里祭奠父親。
這小說究竟表達(dá)什么?人生無常世事難料?父父子子各有其命?百善孝為先?寬恕與憐憫?我看頗具多義性。但有一點(diǎn)毋庸置疑:李子白具有一顆慈悲心,希望人生在悲歡離合、榮辱貴賤時(shí),盡量表現(xiàn)得達(dá)觀一些,寬容美好一些。他如此取材、如此文學(xué)呈現(xiàn),一如既往地“具有理想傾向”。
屈指算來,我與李子白交往快十年了吧?人謙和,脾氣也相當(dāng)好,好到近乎沒脾氣,咋開玩笑都不惱,根本不像是警界干過幾十年的漢子。他是綏德人,呂布同鄉(xiāng)。印象里一般的陜北漢子,幾杯酒下肚,但見其豪氣直沖天花板,立馬要拉一幫哥們兄弟鬧他個(gè)大事來。李子白卻是另一類,溫溫吞吞的,不急不火的,決不會胸腔一拍放大話:你要坦克呀?沒問題么,我給你挑個(gè)勁大的!
但他說話算數(shù)。他說要給我刻個(gè)印章,我說好,也沒當(dāng)回事,因?yàn)槲艺伦由醵???墒敲看我娒嫠家f這個(gè),終于說得我記住了確實(shí)有這么個(gè)事;也終于在時(shí)間過去了三年之后,酒桌上鄭重地寶印贈我。
李子白不久前逛南山,進(jìn)到一個(gè)古廟里,見禪房的香案上擺著一冊碑拓,翻看良久,喜悅得很。和尚見他面善,就說你喜歡了就拿去吧。他鞠躬合掌,再三稱謝,離開了。
出門上到車?yán)?,忽覺不對,趕緊下車,返回廟里掏出一百元。和尚堅(jiān)決不接,說送的就是送的。李子白再次出來,上車。走了百十米,越想越不妥,將車倒回原位?;氐綇R里,卻不見了和尚。走到佛前,雙手將一百元插進(jìn)功德箱里,投選票似的。然后叩了三個(gè)頭。
可是他剛一腳跨出廟門檻,卻被和尚拽了回去。和尚強(qiáng)調(diào)說冊頁是贈送的,不能收錢!子白說我剛是獻(xiàn)給佛的,和尚說佛不需要錢。子白說這我知道,但是師傅吃飯呀寺廟維護(hù)呀,也要用錢么。和尚說那是兩碼事,因?yàn)槟闶怯慰筒皇窍憧汀?/span>
“那怎么辦?”李子白無所適從了,擔(dān)心和尚開了功德箱取出錢來退他。
“好辦,請你撞三聲鐘。”
二人走到大鐘前。李子白雙手把握鐘棰,拉開,撞向前去——中途遲疑了一下,降低用力,輕輕地、緩緩地撞了三下,鐘聲低緩而綿長。
這件事我想了好幾天,依然不能完全解讀。不過可以明確講,這件軼事足以折射出李子白的性格與品藻——遭遇和尚,可謂棋逢對手,不禁拈花一笑。
2023年2月9日 ? 采南臺
發(fā)表于《陽光報(bào)》2月15日
《榆林日報(bào)》3月6日
全文手稿十一頁,此為其一