——讀楊西京、侯發(fā)山中篇小說(shuō)《老院新院》有感
文 / 曹安國(guó)
中篇小說(shuō)《老院新院》是作家楊西京、侯發(fā)山聯(lián)合創(chuàng)作的“紅色軍魂系列”的第五部。前四部為《那座軍營(yíng),那群士兵》《歸田不解甲》《大山的眼睛》《大山的脊梁》,均陸續(xù)發(fā)表于《奔流》或《海外文摘》。該系列以描寫(xiě)退伍軍人的家國(guó)情懷、忠孝觀念、責(zé)任擔(dān)當(dāng)為主旨,杠杠的正能量。
閱讀《老院新院》,有如和煦的春風(fēng)撲面而來(lái),仿佛看到一幅幅清新樸實(shí)的鄉(xiāng)土世俗圖。讀后明顯感到《老院新院》有別于該系列的前四部。前者重在宣揚(yáng)為國(guó)盡忠擔(dān)責(zé),《老院新院》則重在描述為家盡孝奔忙。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“國(guó)”與“家”密不可分。國(guó)與家的關(guān)系相互依存,互為依托。家是最小國(guó),國(guó)是千萬(wàn)家,家是國(guó)的縮影,國(guó)是家的延續(xù)。在和平時(shí)期,家寧才能?chē)?guó)興。馬孝忠從軍二十二載,擔(dān)任正營(yíng)職崗位的旅政治部組織科長(zhǎng)五、六年,由于年齡因素,晉級(jí)無(wú)望;同時(shí)又接到父親家書(shū),意識(shí)到禍起蕭墻,80高齡的老父亟待有人贍養(yǎng)。遂當(dāng)機(jī)立斷轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng),前半輩子為國(guó)盡忠,后半輩子回家盡孝。忠與孝歷來(lái)都是中華民族傳統(tǒng)道德的重要內(nèi)容,是中華民族綿延數(shù)千年,歷經(jīng)磨難而生生不息的重要精神支柱。如大鵬的兩只翅膀缺一不可。正確的忠孝觀在保衛(wèi)國(guó)家安全和構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)中都起著積極作用?!独显盒略骸穼?duì)這些進(jìn)行了著力解讀。
在小說(shuō)中,老院與新院象征著新舊兩種世俗觀念,新舊觀念的融合有著錯(cuò)綜復(fù)雜的過(guò)程。馬孝忠甫一到家,便遇到了老父丟失與弟弟被抓兩道鴻溝高坎。經(jīng)過(guò)繁忙的奔波,付出較大的奉獻(xiàn),借用各種關(guān)系,最后在摯密戰(zhàn)友的幫助下才將所有事態(tài)擺平,步入正常生活。
縱觀全篇,支撐《老院新院》故事結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)人物的,全在一個(gè)“情”字。起于情,落于情,情慣首尾。“問(wèn)世間,情為何物?直教人生死相許?!比碎g多情。親情、愛(ài)情、友情是生命永恒的動(dòng)力,是人類心靈深處無(wú)法磨滅的烙印,是人世間自然樸素、致密牢固、不圖回報(bào)的互相關(guān)愛(ài)與互相付出?!独显盒略骸酚迷?shī)一樣的語(yǔ)言為我們描繪出特定時(shí)段里鄉(xiāng)村的夫妻情、父子情、母子情、兄弟情、戰(zhàn)友情、鄉(xiāng)土情。其中既有如水的柔情,也有似火的激情,譜出一曲關(guān)于愛(ài)、關(guān)于責(zé)任、關(guān)于擔(dān)當(dāng)、關(guān)于鄉(xiāng)土的人間真情的贊歌。
串聯(lián)首尾的是父母那凄美的愛(ài)情。在那尚未脫離愚昧的時(shí)代,鄉(xiāng)村祖祖輩輩信奉“娶來(lái)的秀子買(mǎi)來(lái)的馬,任我騎來(lái)任我打。” 父親打母親“不下一百回”,但母親在臨終之時(shí)仍然交待兒子“兄弟和氣金不換,妯娌一心家不散。恁爹越來(lái)越不中用了,恁弟兄倆要給他養(yǎng)老啊……” 心心念念牽掛的還是相守相伴的丈夫。最為感人的是父親在母親早逝后學(xué)會(huì)紡花,在紡花車(chē)錠子后頭永遠(yuǎn)靠墻豎著的那株“怕丑草”(即含羞草,又叫“悔心草”)。一條連綿不斷的棉線扯不盡父親對(duì)妻子的深情思念,一株“怕丑草”還有在“怕丑草”前狠搧?zhàn)约憾獾男袆?dòng)明確宣示了父親對(duì)自己粗魯?shù)膽曰诤途 ?/span>
要知道“爹是有名的‘死別子’(方言,指犟筋),大伙兒私下叫他‘別死?!卑?。此處無(wú)聲勝有聲!經(jīng)過(guò)馬孝忠的不懈努力,家庭逐漸和睦相處,興旺發(fā)達(dá),父親“正是十月里的雞冠花,老來(lái)紅”時(shí),卻溘然長(zhǎng)逝,找母親去了。即使到了最后時(shí)刻,馬孝忠“看到老人家已經(jīng)沒(méi)了氣息,那雙還沒(méi)閉上的眼,直勾勾地盯著紡花車(chē)錠子后邊那棵干枯了多年的‘怕丑草’”。每讀及此,無(wú)不令人感到沉重,令人動(dòng)容。父母的愛(ài)情可謂銘心刻骨。
馬孝忠和崔鳳儀的夫妻情是現(xiàn)代人的典范。他們深知“家和萬(wàn)事興”的道理,舉案齊眉,相敬如賓。遇到問(wèn)題冷靜對(duì)待,相幫相攜,爭(zhēng)擔(dān)重任,把小家庭經(jīng)營(yíng)得溫馨和諧而不乏浪漫??梢哉f(shuō)崔鳳儀是小說(shuō)中的關(guān)鍵人物,是馬孝忠工作生活中的調(diào)和劑,陪伴分擔(dān)著他的喜怒哀樂(lè)?!懊慨?dāng)馬孝忠遇到難題的時(shí)候,真正能給出主意想辦法的還是老婆?!彼R陣不亂,舉重若輕,總能靠自己的勤快和大度把問(wèn)題解決于無(wú)形之中。
坎坷閃現(xiàn)后,她先把孩子送到姥姥家,解除了后顧之憂。隨后,串親戚、找朋友,打聽(tīng)老父的下落。還主動(dòng)出錢(qián)為救孝和去送禮。又入情入理地用“警媳碑”的故事感化教育肖六妮。被鄰里稱贊“孝忠在部隊(duì)是指導(dǎo)員,人家媳婦是家庭指導(dǎo)員?!倍颊f(shuō)成功的男人背后肯定有一個(gè)偉大的女人,正是有了崔鳳儀這塊堅(jiān)強(qiáng)的家庭基石,馬孝忠才能 “妻子好合,如鼓瑟琴。兄弟既翕,和樂(lè)且湛?!鄙闲⒗细?,下善弟侄。
《老院新院》中把父子情、母子情也寫(xiě)的讓人羨慕。冬天被窩中父親給馬孝忠暖腳的場(chǎng)景;父親帶孝忠、孝和去犁耙地,休息的當(dāng)兒,給兩個(gè)孩子燒紅署吃,跑幾里地到康埠集買(mǎi)羊湯給孩子喝的場(chǎng)景,盡顯拳拳之心,舐?tīng)偾樯?。未成年的馬孝忠得知省城大醫(yī)院有治療母親重病的特效新藥,獨(dú)自扒貨運(yùn)火車(chē)去買(mǎi)藥,因該藥尚處于試用階段不對(duì)外銷售,情急之下跪地給人磕頭,感動(dòng)老院長(zhǎng)才獲贈(zèng)一瓶。返程時(shí)貨運(yùn)火車(chē)到黑石關(guān)小站不停,馬孝忠冒險(xiǎn)跳車(chē)摔傷雙腿,夜幕中忍痛趕路回家,為驅(qū)趕恐懼唱的小曲也是“一盤(pán)果子滿盤(pán)黃,俺今買(mǎi)藥為俺娘,一為俺娘病能好,二為俺娘壽命長(zhǎng)……”對(duì)長(zhǎng)輩的大孝之情蒼天可鑒!崔鳳儀對(duì)孝的理解是“孝順孝順,孝就得順,順著老人的意思就是孝?!彼龑?duì)公爹總是和風(fēng)細(xì)雨,“買(mǎi)來(lái)兩套被褥,單的,半單的,全棉的,包括枕頭、枕巾,都有。廚房的一套,鍋碗瓢盆,也都換成新的,整了一套天然氣灶,教了老人家半天,他才學(xué)會(huì)怎么開(kāi)火怎么打火。”把老人的生活安排得舒舒服服。“惡老巴子”肖六妮在大家感化教育轉(zhuǎn)變后天天給公爹送的雞蛋,也是她扭曲心機(jī)的人性中孝行的一片亮點(diǎn)。
兄弟同心,其利斷金。小說(shuō)中的兄弟情最打動(dòng)人心。拾柴禾一章中,馬孝和為了保證馬孝忠在懸崖邊砍柴的安全,把栓著馬孝忠的保險(xiǎn)繩捆在自己身上而不系在樹(shù)上。馬孝忠失控后下墜深溝,“孝和被拽趴到地上,死死地拽住繩子,身子還是在地上慢慢地往溝邊移動(dòng)……馬孝和臉朝下趴在地上,上衣被磨破了,肚皮上,臉上、胳膊上,鮮血淋漓!”最后在放羊人的幫助下才把馬孝忠拉上來(lái)。因此“胳膊里邊的骨頭裂了,錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間,留下了終身后遺癥,不能干重活,稍微重一點(diǎn)的東西都不能提溜。馬孝忠覺(jué)得虧欠兄弟一輩子。”此后,只要孝和遇到困難孝忠總是盡心幫助。當(dāng)孝和做飲食被人嫉妒身陷囹圄,孝忠和鳳儀千方百計(jì)不惜代價(jià)進(jìn)行救助,最后把自己投入大量資材的新院的產(chǎn)權(quán)證書(shū)辦到孝和名下。真正彰顯了“怡怡兄弟情,亹亹仆馭力。豈為詫游觀,肝腸孝思激。”的仁義摯情。
助力馬孝忠翻溝過(guò)坎克難攻堅(jiān)的是濃烈如火的戰(zhàn)友情。楊伊洛為戰(zhàn)友兩肋插刀的激情刻畫(huà)得栩栩如生。凡是馬孝忠的事情找到他,總是第一時(shí)間盡最大努力相助。馬孝忠轉(zhuǎn)業(yè)是他給安排的工作,為救孝和是他出的主意,為找到馬父是他給孝忠表姐解決了孩子工作的大難題,就連去為孝忠表姐的孩子落實(shí)工作送的煙、用的車(chē)都是楊伊洛操辦的。他們的戰(zhàn)友情真如陳年老酒,年代越久情越濃稠。如某首歌中唱的“戰(zhàn)友是天,戰(zhàn)友是地,有了戰(zhàn)友頂天立地:戰(zhàn)友是風(fēng),戰(zhàn)友是雨,有了戰(zhàn)友呼風(fēng)喚雨?!?/span>
細(xì)讀《老院新院》,滿篇皆情。人間至愛(ài),也莫過(guò)于情。可是,仔細(xì)琢磨,怎一個(gè)情字了得?小說(shuō)中“邙山嶺”“荊條嶺”“荊席莊”“黑石關(guān)”“康埠集”“東周市”都是明確的地望地標(biāo);“東周裴商義街”的故事、“警媳碑”的故事、“落轎廳”的故事、“悔心草”的故事都有明顯的地域烙印:清新活潑、幽默機(jī)智的鄉(xiāng)土方言俚語(yǔ)更具有明白的群體范圍。
記的一次會(huì)議中,鞏義市人大常委會(huì)原主任王振江老先生講過(guò):“鞏義作家為什么走不出鄭州,就是沒(méi)有很好地寫(xiě)出我們的地域文化——即河洛文化。”《老院新院》真正解決了這個(gè)問(wèn)題,滿篇無(wú)處不彰顯著河洛文化的氣息,描述了河洛文化浸潤(rùn)下千百年來(lái)一脈相承的古東周(鞏義及周邊地區(qū))孝悌觀。我相信,《老院新院》一定能夠沖出河南,走向全國(guó)!
人言落日是天涯,
望極天涯不見(jiàn)家。
已恨碧山相阻隔,
碧山還被暮云遮。