<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 文/柳曉春
“哐—哐—哐”菜刀剁在床頭小桌上，刀沒有木柄，卷了刃生了銹，卻要拼死吃進(jìn)桌面木板，每次都不能成功，倒把桌上黃豆大的燈光剁得一跳一跳又一跳。燈是廢棄的墨水玻璃瓶自制的煤油燈，歪斜在三條腿的小桌上，朽了腿的那一角靠墻靠衣柜撐著。剁菜刀的人的聲音更沉悶，咬牙切齒地咒罵：“剁頭的又來害人，來，莫跑，剁死你！”整個(gè)口腔只有一顆牙吊在嘴唇里，咒罵漏風(fēng)，含混不清。
被剁醒，我從蚊帳探出頭，瞪大眼，搜尋害人精，沒能探查到，立即翻身下床，趿了鞋仔細(xì)偵查。東廂房的木門栓本分地橫躺在插槽里，站了一排木條的木窗安然無恙地?fù)卧谡胺降耐翂ι?，懷抱暖色上弦月的樣子很安祥。兩只碩大的谷甕實(shí)誠地蹲在墻邊。我繞到蚊帳后，坐在角落的木桶沿上小解，同時(shí)，低頭快速掃一眼棕床底部，除了下奶雙腿支在昏黑的床前，地面空蕩蕩。扎褲子時(shí)，升騰的氨氣讓我停住呼吸，聽覺更加清醒，判定，除了老鼠在房梁和閣樓木板上肆無忌憚躥來躥去，堂屋、西廂房、灶房、還有邊廈的牛欄、豬圈、茅廁，一切都安心睡著，并沒我想象的強(qiáng)盜或土匪。
深夜再次被剁醒，是一個(gè)咒罵的同時(shí)，下奶猛然沖起身，揮動(dòng)菜刀，砍向門邊的土墻。我發(fā)現(xiàn)，下奶右手的菜刀胡亂砍在墻上的同時(shí)，左手握的木棍也在空中揮舞。我曉得，木棍和菜刀一樣蒼老，它的蒼老不是溢滿鐵銹，而是從根到梢的每一寸都光滑順溜，溢滿了汗水的光澤。我還發(fā)現(xiàn)，粉過白石灰水的土墻上，有許許多多菜刀的砍痕，像極了我和兵團(tuán)小伙伴挑木棍游戲的玩具，只是下奶把細(xì)木棍一大把一大把胡亂撒在墻上。我盯著那些圖案看，橫的豎的斜的，站的躺的歪的，各種踩踏，各種糾結(jié)，各種侵軋，想不觸動(dòng)近旁的，穩(wěn)妥巧妙地一根一根挑開，獲得游戲勝利，要有巨大耐心和超極毅力。
菜刀鈍響持續(xù)了一夜，下奶始終一級(jí)戰(zhàn)備的樣子坐在床頭。迷蒙的東廂房里，黃豆樣的燈光不停躍起落下，溫和柔軟的月光補(bǔ)充在床前，似乎暗夜除了無邊無際的恐懼和斗爭(zhēng)，塵世還有一絲絲美好。
我很用心，也沒捉到下奶不停驅(qū)趕的鬼怪，也明白別人都幫不上她，好在她有一個(gè)管用且簡(jiǎn)單的辦法，就是等雄雞唱響。她說過，公雞一打鳴，剁頭的就不敢出動(dòng)，人就能安心瞇一會(huì)兒。既然幫不了下奶，我索性不管，只等自己睡夠，送自己去上學(xué)。
有一陣子，仙娥或智慧來約我，等我一腳跨出堂屋的石門檻，我們立即相互摟腰搭肩，晃著手電，擠出嘩嘩響動(dòng)的竹林，貼著三五家鄰居屋檐，跳過屋前又窄又陡的土坡，穿過黃燦燦的水稻或油菜花的田梗，碎步跑過河上的石頭橋，曙光才在我們急促的身影里，一跟頭摔倒在梅川山水間。染了曙光的晨霧，溫和柔軟。這會(huì)兒抬頭張望，能看到學(xué)校在山腰向我們召喚。其實(shí)，召喚我們的是上課鐘聲，金屬脆響，由一口不大的鐵鐘發(fā)出。
這口百年老鐘，原屬廣濟(jì)縣衙所在梅川地界的胡立塆，立胡（非七世分堂的美胡、茂胡）家族祠堂討論宗族大事才會(huì)敲響；解放后，胡氏祠堂變成胡立學(xué)堂，鐘聲不僅是掃盲課鈴聲，也是小學(xué)、初中和高中上課鈴聲。1957年起，梅川上鄉(xiāng)人大干三年水利成桐山水庫，第四年，人工河道布滿鄉(xiāng)村，水脈潤澤了栗山、胡立、楊鋪、陳福祿、思河、張思濟(jì)、插箕、干山垴八個(gè)大隊(duì)的生靈。因桐山水庫北邊通梅川方向，保留了幾百級(jí)的青石條步行古道，北山自古名叫石步嶺，沿河灌溉的八個(gè)大隊(duì)，遂冠名石步鄉(xiāng)，文革后期，更名梅川區(qū)石步總支，為方便石步伢們上學(xué)，青磚黛瓦的胡立學(xué)堂拆遷至楊鋪大國橋河岸邊的磨兒山上，新建一棟五間大教室、一棟教師宿舍的中學(xué)，取名石步中學(xué)。1984年起，梅川內(nèi)各高中匯入梅川高中，初中實(shí)行平行教學(xué)，重點(diǎn)配置取消，生源就近入讀，石步中學(xué)、永西中學(xué)、土橋中學(xué)等十七所學(xué)校共挑梅川初中教育大梁。
歲月深處，鐵鐘吊在教師宿舍的外走廊頭頂。拉動(dòng)繩子，“哐—哐—哐”夾在雞鳴狗吠豬嚎和學(xué)生讀書聲中，顯得生命交響曲無比豐富熱鬧。校長(zhǎng)、主任和各課老師的拉繩節(jié)奏各不相同，也就比起下奶整夜單調(diào)緊張的“哐—哐—哐”有趣得多。
下奶因?yàn)殚L(zhǎng)年累月夜戰(zhàn)，沒人肯與她同屋同床休息。說是怕。但我不怕，管它么事剁頭的，下奶都幫親人擋在了屋外，怕個(gè)鬼？！
下爹住西廂房，也不怕。但他的不怕和我的不怕完全是兩碼事。
早讀和晚自習(xí)之間的三餐，我走讀趕回家吃飯，那比翻好幾道山越好幾道嶺，不得不住校的同學(xué)，每天只吃自家?guī)淼碾绮艘玫枚?。學(xué)校有大灶，但多半學(xué)生不舍得花錢買新鮮蘿卜白菜，一周一小瓶咸菜，同宿舍相互蹭點(diǎn)花樣：蘿卜殼、酸豇豆、洋姜片、生姜絲、辣椒糊等，狼吞虎咽用家里新米換來的學(xué)校熱氣騰騰的米飯。
下奶喊聲“掇飯”，下爹會(huì)把手心干稻草搓緊并扭成活結(jié)的草荹串好，從門口的長(zhǎng)條凳站起身，雙手把身前腿后拍打幾下，穿綠色解放鞋的雙腳在原地剁兩下，才到堂屋正中的方桌邊坐下。我們把飯菜扒進(jìn)嘴時(shí)，可以說說話。只是，三人吐出嘴的話加起來，不如桌上的筷子多。話語里的油鹽，也不比桌上的食物多，似乎一切嚴(yán)重匱乏著，更別提茴香八角桂皮之類調(diào)味品，聽都沒聽說過。
“有蟲?！毕履堂χ錾?，會(huì)忘了時(shí)辰來不及炒菜，我只好吃豆腐長(zhǎng)毛后的臭腐兒來應(yīng)急。之后，我曉得那蟲叫咀，是蒼蠅的后代。那個(gè)年月，各種蟲子都餓，營養(yǎng)也都不夠，蛆當(dāng)然想在菜碗中找點(diǎn)好吃的，這很正常。
“冇得么事，吃吧。”下爹溫和地看看我，拿筷子夾起三兩只蛆扔下桌。母雞們看到了，很高興地?fù)屪牧巳ァＷ谏戏轿坏南碌豢措u，轉(zhuǎn)過頭，對(duì)角落灶臺(tái)上慌亂切菜的下奶慍怒著吼：“前日就說了，你做不到事，不曉得放鑼罐蒸一把?！?/span>
“曉春，等下?！钡任夷ㄗ齑掖页鲩T，下奶叫住我，把手中菜籽箕胡亂塞進(jìn)灶堂，急急拐進(jìn)東廂房，閃電樣站在我面前，一手的碎掌紋上，多出一二塊洋糖果或冰糖，我曉得這是她平時(shí)舍不得吃的寶貝，藏在谷甕的瓦罐里?！皟喊?，拿了吃，去吧，用心讀書哇?！?/span>
為了讓我吃飽飯，菜園果蔬沒別的花樣時(shí)，下奶就會(huì)變戲法。
下奶淌進(jìn)河，順著河岸的樹根下水草底石縫邊，一手拎著竹網(wǎng)，一腳向著網(wǎng)口踏動(dòng)，迷路的細(xì)蝦和麻浪魚會(huì)被趕進(jìn)網(wǎng)。當(dāng)天，方桌上會(huì)有大半碗紅彤彤的米蝦炒青椒，偶爾，筷子會(huì)夾出泥鰍或指甲蓋大的螃蟹。其實(shí)，我曉得下奶還會(huì)在河道遇上水蛇，冷不丁把人嚇一大跳。河水很少作惡，只要老天不連天暴雨，不會(huì)淹沒膝蓋。
河床調(diào)皮，時(shí)時(shí)蜿蜒；河沙淺黃，粒粒干凈；河水透明，滴滴晶亮。整條河單純稚嫩，像一眼可以看透的細(xì)伢，加上陽光普照，下奶靈動(dòng)的身影鑲嵌在山水畫里，那個(gè)美，看得整個(gè)人會(huì)醉。小河留戀在下奶土屋和石步學(xué)校所在的兩座山之間，我每天循著河道來回走七八趟，后來常想，作文能得到老師表揚(yáng)，一定是受了河水靈氣的滋養(yǎng)。河水，由泉水和雨水匯聚而成，雨水是天上的泉水，像云朵一樣潔白。所以河水不僅灌溉莊稼，解渴豬牛，也是石步師生的飲用水。學(xué)校打出水井前的那些年，學(xué)生伢要輪班下到坎底的河里拎水，存滿蓄水池，大灶才能破除饑餓。
拎水時(shí)，我不僅看見下奶網(wǎng)蝦，還看到她不網(wǎng)蝦的樣子。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視，河邊地里有人，叉開八字腳坐在新鮮土壤上，手里四齒短耙不緊不慢地挖，身形熟識(shí)，疑惑那人究竟是誰？沖下山坡，跑近了，居然聽到廣濟(jì)采茶調(diào)，還有黃梅戲，悠然婉轉(zhuǎn)，怡然自得。
“么樣坐在地里？這不是別個(gè)才收過的花生地？”果然是下奶，這種勞動(dòng)姿勢(shì)第一次見，因是鋪禾不是扯禾的品種，揪把稻草墊坐在地面，挖花生才最省力。
“人家收過了，我再挖一遍，撿得上花生芽?！蹦翘斓姆阶郎?，有了我沒吃過的花生芽炒青椒。
寄讀歲月，我流浪在七八個(gè)親戚家。下奶會(huì)站在竹林邊守望我，一見我的身影，扯高嗓子喊：“曉春，來呀兒哎，天熱，來，喝碗涼粉去上學(xué)?！?/span>
端起白瓷碗，發(fā)現(xiàn)，這不是我小時(shí)候見過的，沙漠涼粉是純白色，一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條淹在鹽、醋和紅辣椒里。而竹林里的涼粉，鮮綠純凈透明，像翡翠像碧玉，無比疑惑，“這是么事涼粉哪？能吃不？”
“快喝，看歡喜喝不?！蔽倚⌒囊硪砻蜻M(jìn)嘴，下奶看我從頭到腳喝出甜絲絲、滑溜溜、喜滋滋，笑瞇了說：“天一亮，我就爬撲船山找觀音桚，采回好多葉兒，忙半天才弄出來的?！笨粗嘞虏欢嗟臎龇郏也桓曳砰_喝第二碗，因?yàn)橄履踢€會(huì)守著智慧和別的腳下人來分享。
離開竹林，離開石步，離開梅川，我再也沒見過觀音涼粉。曾問過，都說，想吃手工綠豆腐不容易，必備的觀音葉、豌豆禾灰或蠶豆禾灰等幾樣料不好找，就算萬事俱備，配比制作也麻煩。多么簡(jiǎn)單的念想，成了不可復(fù)制的回憶。這輩子僅有一次的一碗美味，成了我對(duì)下奶永遠(yuǎn)的懷念。
后來在江城點(diǎn)菜，炒河蝦還有，但總覺得那些蝦不夠純潔，太多塵世泥腥氣，沒有下奶親手捕撈親手爆炒的鮮美。再后來的海南大蝦算得佳肴，可完全不是年少時(shí)的感覺。惟有鄉(xiāng)巴佬的炒花生芽，能勉強(qiáng)哄騙我的味蕾。
我一直喜歡竹林土屋。下奶告訴我，馮凹老屋被白蟻吃倒后，沒了避雨窩，她大女兒寄回二百塊錢和七十斤全國糧票，在楊鋪花屋重新選址，才有現(xiàn)在這落腳窩。土磚黑瓦木梁的連三老屋，坐落在竹林里，翠竹擠滿山坡。屋前坎下，還有棵一兩百年的老楓樹，好幾人圍抱不攏，下奶說這楓樹有樹神，會(huì)保佑楊鋪人一切順?biāo)?。我喜歡楓樹和翠竹手拉手根連根長(zhǎng)在一起，因?yàn)橛辛怂鼈冋谔毂稳盏淖o(hù)佑，夏天真的不熱，比起后來我在有名的大火爐武漢上學(xué)，那朝西曬把人曬成肉干的宿舍來說，楓樹竹林下的土屋簡(jiǎn)直就是神仙住的地方。
下奶當(dāng)然是女神仙。我常常認(rèn)為，下奶是花仙子轉(zhuǎn)世。她喜愛五顏六色的花，從塘邊地頭掐了春夏秋冬四季的花兒，用泉水養(yǎng)在用過的各類罐頭瓶里。泉水是屋后坎上一口細(xì)小的泉眼沁出的，下奶挖成水凼蓄著用。對(duì)著這些土生土長(zhǎng)的花兒，下奶唱她土生土長(zhǎng)的廣濟(jì)采茶調(diào)，咿咿呀呀能唱上大半天，我聽不懂，但并不影響我喜愛著她的喜愛。
花崗巖青石條架起的大門與正面墻體成夾角，門前是三五步寬也是三五步高的扇形平臺(tái)，像極了梅川人看鄉(xiāng)戲的戲臺(tái)，不大不小，三伏天恰好擺三兩張竹床納涼。東西坎邊各有一個(gè)斜坡上下。平臺(tái)邊緣站著一圈植物，正前方是兩株桃樹三株梔子一株月季，桃花那個(gè)嬌艷，月季那個(gè)芬芳，直叫人醉，特別是端午前后，下奶不僅要給她自己花白的發(fā)髻插上梔子，也會(huì)給我的馬尾辮插上梔子，后來我怕上學(xué)遲到，剪了長(zhǎng)發(fā)，她就插在我衣領(lǐng)扣眼里。那些歲月，寫作業(yè)，作業(yè)本是香的，讀詩詞，語文書是香的，整個(gè)人整個(gè)教室整個(gè)鄉(xiāng)村都香透了。
對(duì)了，還有金桂。但我更喜歡東坎路邊黃燦燦的臘梅。不懂下爹為么事不愛臘梅，下奶移種臘梅的那天，下爹堅(jiān)決要把臘梅挖死，為此，下奶堅(jiān)決要用挖鋤把下爹挖死。當(dāng)然，臘梅堅(jiān)決活在了下奶窗前。直到去年春，我和智慧一起回鄉(xiāng)，我們發(fā)現(xiàn)，臘梅早不是竹條般細(xì)瘦，活得像男人手臂般粗壯呢。我暗暗喜歡臘梅，是我一次次絕望于塵世，臘梅的暗香暗示我，苦寒盡頭是春天。是的，臘梅那個(gè)香，香透心魂，香透整個(gè)三九，香透下奶整個(gè)貧寒人生，那些鄂東南鄉(xiāng)村的記憶全都香透了。
下奶的花兒，讓人喜愛得要死要活。
沒有花開的日子，我發(fā)現(xiàn)，下爹不和下奶說話，就像他從不和他放養(yǎng)的牛說話。下奶也不在意下爹如何，像石頭圍圈中多養(yǎng)了一只豬。
“為么事下奶不跟下爹脫離？”古怪的生存狀態(tài)實(shí)在讓人困惑，我找不到好的勸和辦法，等下奶的大女兒萬里迢迢回老家探親問她。
“胡說八道！”她盯怪物一樣盯著我，恨恨地罵。
“要是下爹對(duì)下奶多點(diǎn)關(guān)心，哪怕只多一點(diǎn)點(diǎn)，下奶也不會(huì)一個(gè)人整夜整夜地捉鬼?！?/span>
“命啊！下奶十七歲嫁進(jìn)陳家門樓，第二年生我哥，黃龍坎的五年日子，窮不說，天天受氣。下奶跟了下爹，頭個(gè)是男伢，可命里載不住，五歲不到被火燒死。之后，下爹一心想收養(yǎng)紅丁承嗣他的胡氏第26代，情愿討好侄兒，也不肯賒賬讓我多讀兩天書，重男輕女恨死人。恨歸恨，伸直舌頭說，下爹比虎林老頭為人厚道，不吃喝玩樂，顧家。”是的，我曉得下爹是下奶的第二個(gè)男人。是的，下奶讀過三個(gè)月的書，起五更睏半夜挖草藥賣，也沒能幫她大女兒多認(rèn)幾個(gè)字。是的，女性從來就缺少自主選擇的權(quán)利，何況鄉(xiāng)村婦女。
“都說你不該跑那么遠(yuǎn)，說你去外面后，下奶想你才想成這樣。上十年不回來看她一次?！蔽耶?dāng)然曉得，下奶曾被她大女兒接去戈壁，大西北的馬牛羊被成群放牧，特別是牛，不像口里的必穿牛鼻，牲畜們自由自在，下奶看著特別開心?？勺杂蓻]三天，身在關(guān)外心系關(guān)內(nèi)的下奶，吵死吵活要回老家，幸虧老鄉(xiāng)張?zhí)一ㄌ接H，順路將她捎回。
“不出門討口飯吃，難道坐在屋里窮死？留在老家種田，一年到頭沒幾個(gè)錢。下爹下奶窮，我哥我妹兩家也窮，伢們學(xué)費(fèi)都繳不起，不讀書，死路一條，家族哪來希望。在外闖世事，冇讀夠書文化低，那日子哪是人過的日子？比做牛做馬還苦，哪天不想家？可想家有么用？我只能狠心在外死做活做不要命地做，天天盤算給一大家老少匯錢。不回屋看看，是不舍得攢的錢鋪鐵路呀，回一趟家，個(gè)把個(gè)的錢打水不渾。”
竹林聽懂了我們的對(duì)話，嘆息連嘆息，嗚嗚又咽咽，不停嗚咽。我也懂了，貧苦生活，生者難，活者難，生活者難。
下爹最大特點(diǎn)是善良勤勞，下奶更是。下奶的善良表現(xiàn)在一生信佛，自己一生貧困，卻一生助貧濟(jì)困。禪宗四祖道信580年出生梅川，是廣寧縣令司馬申的兒子，浴佛井、道信父母墓至今保留在梅川。大醫(yī)禪師道信推行禪農(nóng)并重，寺廟遍布朝野，佛教漸至鼎盛，742年，唐玄宗將齊昌縣劃出的廣寧縣更名廣濟(jì)縣。“廣施佛法普濟(jì)眾生”老幼皆知，這也可能是下奶常年朝拜黃泥山的原因。
廣濟(jì)人信善心善行善，也是我從下爹下奶那承續(xù)的最重要的人生底色。只是，升學(xué)就業(yè)嫁人生伢，我再?zèng)]機(jī)會(huì)在竹林土屋生活。
下奶走時(shí)，黃燦燦的油菜花滿山滿水滿心田。白喜是人生最后大事，她的大女兒無法從大西北趕回，委托我代管家中一切事務(wù)。我嫁做人婦沒兩年，鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)規(guī)一切都沒經(jīng)見，守靈、開路、叫茶、添土、頭七，每樣都不太懂。孝布，按人頭輩份分白、紅、綠給哪些人頭頂披戴？壽線，按下奶陽壽75歲留后人壓壽8根合67根白線成繩，男左女右給哪些人手腕上系？白毛巾白力士鞋給哪些人用？哪些人抬壽方？哪些人放鞭炮？哪些人吹嗩吶？哪些人哭喪？念經(jīng)道士么人？落穴打羅盤么人？大灶師傅么人？井內(nèi)要幾多灰？黃裱錢紙要幾多札？不收禮金和被里被面？好在我代墊一切開支，奔喪的親人就會(huì)做好一切。按大家預(yù)算好的人數(shù)，六娘帶我滿大街采買，所有用品食材，塞滿小車的后備箱后排坐，六爺親自開車送我回竹林。
那個(gè)春天，能靜心落淚算極大奢侈。
直到孝子牌高高的八斗嶺祖墳又多出新冢，臨下山，我給智慧說，下奶喜歡花，我們掐些花兒留給她吧?！澳旁趬烆^，趕緊丟了，活生生害得下奶魂魄不舍得走，不曉得呀，她要去趕六道輪回！”我倆捧著兩束不知名的野花兒，被攔住。下山，再轉(zhuǎn)身，再回頭，再看一眼看不見下奶面容的土堆，我想，下奶是花仙子，她一定回了仙道。
下奶走后，竹林土屋沒了公雞母雞；接著，西邊廈沒了豬兒；最后，東邊廈沒了牛牯。正面土墻似乎不見了這些很傷心，不僅裂開口哭泣，還向前傾斜，下爹不得不用整料圓木45°角撐在下奶“戲臺(tái)”上。幾人抱不攏的楓樹樹冠先是被雷劈掉，之后樹身空了，根空了，神走了，心死了。桃樹也老了，不開花不結(jié)桃，下爹砍了它們。慢慢地，梔子、月季和金桂不見了。
慢慢地，下爹下奶的兒孫們也不?；亓耍y(tǒng)統(tǒng)開枝散葉扎根在了外面，統(tǒng)統(tǒng)在梅川以外的大城小縣奔忙。是啊，梅川這個(gè)一千好幾百年的縣衙所在古鎮(zhèn)徹底衰落了，新生代也不想記住，大別山南麓曾是中國佛文化最興盛時(shí)的地標(biāo)。下奶大女兒這層人背井離鄉(xiāng)，是被命運(yùn)安排千里擇一的概率。到下奶孫兒曾孫這些人，席卷神州的北漂南漂東漂西漂的打工潮，讓男人女人未成年人青年人中年人，甚至不太老的老年人，統(tǒng)統(tǒng)背井離鄉(xiāng)，拋棄鄉(xiāng)村是所有活人不必選擇的選擇。
“哐—哐—哐”河邊磨兒山的上課鈴聲依舊是百年鐘聲，但中學(xué)變成小學(xué)。鄉(xiāng)村初中生大量流失，石步、永西、土橋的余下學(xué)生遷并至冬瓜山梅川中學(xué)。梅川生源最繁盛時(shí)的十七所初中，只留有梅川高中的初中部、梅川中學(xué)、及居杠、松陽、橫崗五個(gè)點(diǎn)，石步、永西兩所變?yōu)樾W(xué)，其余呂興祖、胡政、趙俊、下巷、五里、夏柳、雨山、陶斯、新廟、土橋的十個(gè)初中不是撤了就是變養(yǎng)殖場(chǎng)等。學(xué)生伢多數(shù)盲流到父母打工地就讀，半大的或跟隨大人流水線做工，帶不動(dòng)的留守兒童由留守老人照看。
下爹被他們的大女兒接到江城養(yǎng)老。下爹不舍得拋棄親手建造的土屋，年年要回竹林住三五個(gè)節(jié)氣。下爹終于話多起來，常常念叨，人要飯撐，屋要人撐。只是，沒有哪個(gè)人回鄉(xiāng)不是無可奈何地嘆息，土屋空蕩蕩，竹林空蕩蕩，土屋上下左右十幾家老屋空蕩蕩，鄉(xiāng)村到處空蕩蕩。一大片一大片的老屋像得了傳染病，統(tǒng)統(tǒng)不聽下爹的話，空的空、朽的朽、倒的倒。
其實(shí)，鄂東南和神州大地所有鄉(xiāng)野大同小異，后續(xù)性逐漸消失。一片寂寥，一片荒敗，一片死亡。
十一年后，下爹也去了孝子牌的八斗嶺。路人甲路人乙終于同墓共穴睡在了一起。
每年清明，搭智慧家便車回鄉(xiāng)祭祖，總要到竹林走一走看一看聞一聞。大前年，好幾根新竹躥進(jìn)土屋，自作主張住進(jìn)了堂屋和東西廂房，屋頂?shù)暮谕吣敬氖切鹿S們的對(duì)手，默默垮下來。前年，站了幾十年的土墻，實(shí)在是站累了，蹲下身，東倒西歪睡了一地。去年，青石料的正門也躺下身睡著了。我才突然意識(shí)到，土屋那么多的房梁樓板去了哪里？下奶那黃豆樣的煤油燈光去了哪里？下奶那常用的生銹的菜刀和生銹的木棍去了哪里？最要緊的，“哐—哐—哐”下奶那徹夜對(duì)抗命運(yùn)驅(qū)鬼降妖不向黑暗妥協(xié)的聲音去了哪里？！
今年清明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到竹林變了模樣，一半的翠竹不見了，我急慌慌拉了智慧全家沖過去看。那兒沒了土屋的任何痕跡，連下奶最后的臘梅也不見了。黃燦燦的粗壯的下奶的臘梅不見了！土屋那片被人變成一大片空?qǐng)?，且升高了地坪，升得很高，整體澆著水泥，像一方巨大的墳，別說，高高在上的，真有座新墳，睡了個(gè)女鬼。有說是受不了癌癥折磨，五十不到尋了死，有說是心神錯(cuò)亂犯了迷糊，意外淹死。
這塵世，再?zèng)]了我的土屋；這塵世，再?zèng)]了我的竹林；這塵世，再也沒有了我的鄉(xiāng)村。
我再也回不去了。
常常思念下奶，常常思念竹林，常常思念梅川。我的淚水，沿著歲月，偱著花香，終于像河水，流進(jìn)心底，汩汩流長(zhǎng)。
暖心的親，我曉得你還沒讀到結(jié)尾，就已明白，下奶是我的外祖母，她的大女兒是我母親。
我的下奶，名叫夏荷花。
