1 融和
下鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)常說的話是“和貧下中農(nóng)同吃同住同勞動”，“磨一手老繭，滾一身泥巴，煉一顆紅心”。這些對有的知青來說，可能有些難度，對我是不難的。一個(gè)原因是我有一條“農(nóng)民”的根，從爺爺輩朝上翻，差不多都是農(nóng)民。有兩個(gè)叔父，一生都在田地上耕耘。再說了，我從小生活的櫟陽鎮(zhèn)，本來就是農(nóng)村，現(xiàn)在還是農(nóng)村。家中的親戚，舅呀姑呀姨呀老表呀，差不多都是農(nóng)民，班上的同學(xué)呢，很少有不是農(nóng)家子弟的。還有，小時(shí)候寒暑假，總要回老家待一段時(shí)光，老家當(dāng)然是地道的農(nóng)村。上學(xué)期間，也是經(jīng)?！皩W(xué)農(nóng)”的，所謂“教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”，摘棉花、拾麥穗、砍包谷稈、打土坷垃等等，都是熟悉的甚至是熟練的。
這一切，使我能夠很容易地和貧下中農(nóng)打成一片?！叭笔呛茏匀坏氖铝?。初到隊(duì)上，知青只有我一個(gè)，住在邵大媽家里。知青點(diǎn)還沒有建立，起不成灶，就挨家挨戶地吃派飯。包谷糝、攪團(tuán)魚、酸菜麻食漿水面，貧下中農(nóng)吃啥我吃啥。干活也是鈴一響就出土，鋤地就鋤地，攤場就攤場，汗水落地摔八瓣，把太陽從東背到西。三年下來，除了所謂的“搖耬撒種入麥秸，趕車能打回頭鞭”之類的技術(shù)活沒有掌握外，一般農(nóng)活都是能拿得起放得下的。
和一些人的被動下鄉(xiāng)不同，我的融和是主動的。我當(dāng)時(shí)很愿意成為一個(gè)名副其實(shí)的農(nóng)民，事實(shí)上，那些年我的衣著穿戴面貌神氣，都和農(nóng)村青年不差一二，出外干活，沒有人能看出來我是知青。有兩件事現(xiàn)在想來還覺得有趣：邵大媽的三兒子穿了一件粗布衫子，是那種白底藍(lán)道的，他的身材和我差不多，我就提出換衫子穿。邵老三愿意，邵大媽不愿意，她摸摸我的襯衫，說：“換不得換不得，你的新，他的舊，你這是滌良，他這是老布，換了你吃虧哩！”可我當(dāng)時(shí)就沒有想到吃虧不吃虧，只覺得我應(yīng)該有那樣一件衫子穿在身上。后來當(dāng)然是換成了，我高興地穿著那件粗布衣服，干活，開會，回家，走來走去的，覺得很舒服，很愜意。
還有一件事，是那年來省城參加知青代表會并受到表彰。全縣來了二十幾個(gè)人，其中有六七個(gè)女的。我們從住的地方出來，坐車到西安人民大廈開會。我在前邊走，她們在后面笑，哏哏嘻嘻的。我扭回頭，她們依然笑，我莫名其妙，將自己上下左右地檢視了一番，沒有什么反常的呀，就問她們笑什么，其中一個(gè)便指了指我手中的兜。嗨，我這才明白，她們是笑龐進(jìn)怎么提了一個(gè)又皺又土的舊粗布兜，還是個(gè)紅格格的！我朝周圍看了看，這種兜的確絕無僅有，人家拿的，不是軍用挎包，就是人造革包，還有其它什么質(zhì)料的高級的包。也怪，我怎么就沒有想到來西安開會，還要考慮一下該提什么樣的兜這樣的問題呢？因?yàn)槲也]有認(rèn)為我不該提這樣的兜，因此也就沒有必要更換它，就一直提到會畢，再提上一兜學(xué)習(xí)材料，回到屯劉大隊(duì)。
插隊(duì)的三年，是和農(nóng)民群眾融和的三年?，F(xiàn)在看來，這樣的融和，不可能是徹頭徹尾的，完全同一的，因?yàn)楫吘箯男〕粤艘环萆唐芳Z，許多方面和農(nóng)民還是有差別的。但是，這樣的融和是珍貴的，它使我終生終世，在精神上，在血脈里，都和我們社會的大多數(shù)人有割不斷的聯(lián)系。如今，我離開農(nóng)村已幾十年了，但我對農(nóng)村的事情，對農(nóng)民兄弟，一直保持著足夠的關(guān)切。這種關(guān)切是發(fā)自內(nèi)心的，自然流露的。比如，春天的雨水比較及時(shí)豐沛，我會望著茫茫雨霧自言自語，說這雨下得好啊，今年的麥成了；遇到旱象嚴(yán)重的歲月，我會陷入由衷的焦慮；而對那些坑農(nóng)害農(nóng)的貪官污吏受到應(yīng)有的懲罰，我會高興的。
2 敵人
“誰是我們的朋友，誰是我們的敵人，這個(gè)問題是革命的首要問題?！崩先思业倪@句話，在那個(gè)年月，使用頻率是很高的。然而，朋友的胸脯上沒有掛牌牌，敵人的臉上也沒有刻字，知青們初到一個(gè)鄉(xiāng)村，面對的幾乎都是勤勞樸實(shí)憨厚熱情的面孔，又怎么能一下子將“革命的首要問題”解決好呢？
一次，一個(gè)身子瘦小，佝僂著腰的老人拉著架子車在前邊走，我?guī)椭屏送?，問了句大叔家在哪頭住，老人客氣地回答了我。后來，民兵排長問我，你吃派飯去過那老漢家嗎？我說沒呀。明白了吧，排長說，他家是用笸籃蒸饃的，我問怎么講，回答是籠大！我恍然：“籠大”不就是“農(nóng)大”嗎？也就是成份大了。于是不禁為叫了老漢一聲大叔而不安，幸虧當(dāng)時(shí)除了老漢，再沒人聽見。而我初到隊(duì)上，對年齡大的人，都是以叔嬸稱呼的。排長告訴我，那老漢是摘了帽的地主，雖然沒帽了，但還是地主。隊(duì)上還有一個(gè)富農(nóng)分子，叫有財(cái)，住在北頭。別看他啥活都會干，人怪能的，但可是個(gè)敵人，階級敵人。
從此，我對那個(gè)叫有財(cái)?shù)摹半A級敵人”有了注意。有財(cái)四十多歲不到五十歲的樣子，眼睛大大的，頭發(fā)稀稀的，干活利灑得當(dāng)，給人一種美感，是那種莊稼行里的“把式”了。對人也謙和有禮，笑咪咪的。一次做飯時(shí)，知青點(diǎn)的風(fēng)箱突然拉不動了，我們幾個(gè)人束手無策。這時(shí)候正好有財(cái)從門口過，見狀就走進(jìn)來，說這好弄這好弄，就幫忙拆了風(fēng)箱，三下兩下地修好了。這樣的事情，要是連一句感謝的話不說，就不盡人情了，盡管我當(dāng)時(shí)已知道了他的身份。
不久，工作組進(jìn)駐大隊(duì)。那是以階級斗爭為綱的年月，批斗大會是首先要開的，對象是全大隊(duì)的“四類分子”，有財(cái)是重點(diǎn)。事前工作組安排我發(fā)言，我一個(gè)知青，來了沒幾天，和人家前生無仇，后世無怨，怎么批，批個(gè)什么？當(dāng)時(shí)流行的那些話我是會說的，文字也能組織得通暢流利，但你總得有點(diǎn)事實(shí)，不能全掄大帽子呀。想來想去，想到了修風(fēng)箱這件事。于是就說這是階級敵人居心不良，用小恩小惠毒害知識青年，是黃鼠狼給雞拜年，沒安好心，等等。這件事，不說我后來反思時(shí)，將它歸入了平生有違自己良知的需要懺悔的一類作為，即就在當(dāng)時(shí)，也覺得勉強(qiáng)，心里欠欠的。不知有財(cái)當(dāng)時(shí)對我的表現(xiàn)能否理解，他可能感到有點(diǎn)苦澀，好人做不得的苦澀；也可能認(rèn)為這個(gè)知青娃是不得已；更可能是顧不得，因?yàn)楦鼌柡Φ膫υ诤竺妫幸粋€(gè)發(fā)言者，說著說著，就沖下講臺，當(dāng)著全大隊(duì)上千人的面，左右開弓地扇有財(cái)?shù)亩狻?/p>
多年后，經(jīng)歷了幾多風(fēng)雨，我當(dāng)然理解了人類為什么會產(chǎn)生那樣的恨，但當(dāng)時(shí)是理解不透的，我自己也是恨不起來的。做了大隊(duì)黨的支部書記后，有一個(gè)工作項(xiàng)目是定期向階級敵人訓(xùn)話，把全大隊(duì)的四類分子召集起來，講一通“只許規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說亂動”的話。這樣的事情我做不來，總覺得讓一個(gè)二十歲左右的小伙子，給一群年過半百、低頭彎腰，臉上滿是皺折，眼睛里全是憂苦的老漢老婆訓(xùn)話，自己心里先楚楚得不行。好在民兵連長是復(fù)員軍人，膽子正，正好做這件事情。
有一回，我從村巷中過，見前面圍了一大堆人，原來是媳婦和婆婆吵架，吵得很兇，媳婦的樣子很潑。我知道這家是地主，媳婦的公公戴著“帽子”。這時(shí)候我已是大隊(duì)干部了，碰上這樣的事情不管不合適。想了想，就對著門洞，大聲喊那老漢的名字，老漢顫顫巍巍地出來了，我問咋回事？老漢立馬淚汪汪的，說都是我不好都是我不好啊，說著就伸出柴一樣的手掌，一下一下地打自己的頭。我當(dāng)時(shí)心一下子就軟了。這時(shí)候，那媳婦也跑過來嘰嘰叨叨，訴說的都是婆婆的不是，我沒聽兩句就煩了，說：“別說了！吵到街道上不嫌丟人？還不快把老人攙回去！”那媳婦見我沒有傾向她的意思，心里不舒服，嘴上依然嘰嘰叨叨的，但還是借臺階下坡，伸手?jǐn)v起了老人——一場風(fēng)波就此平息。
3 左害
1968年到1976年，是知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動轟轟烈烈進(jìn)行的年份。知青們不是化外之民，下鄉(xiāng)的地方也不是世外桃源，那個(gè)年代所有的驟云暴風(fēng)、大潮小雨，知青們都不能不參與，只是參與的程度不同，就像后來的市場經(jīng)濟(jì)大潮，沒有人能夠完全躲得開一樣。
同齡人中，我屬于積極追求進(jìn)步的那一類，從小學(xué)到中學(xué)，一直是拔尖生。下鄉(xiāng)后當(dāng)然要繼續(xù)革命了，一邊下勢苦干，一邊積極進(jìn)取，在不滿十八歲的時(shí)候，就成了先鋒隊(duì)中的一員。黨員的基本素質(zhì)是聽黨的話，黨叫干啥就干啥。黨號召學(xué)大寨，咱就學(xué)大寨，號召批林批孔，咱就批林批孔。公社要開“抓革命，促生產(chǎn)”大會了，書記說龐進(jìn)你代表知識青年發(fā)言吧，我就走上臺去，慷慨激昂一番。工作隊(duì)進(jìn)村了，隊(duì)長說龐進(jìn)你給咱刷些大標(biāo)語吧，我就提著白灰桶，一筆一劃地在面路的墻上寫“階級斗爭，一抓就靈”“大批促大干，大干促大變”，等等。
時(shí)尚如此，加之沒有涉及具體的人事，我的作為就沒有引起什么反感，倒是有“龐進(jìn)的言發(fā)得好”“龐進(jìn)的字寫得好”之類的評價(jià)。然而，后來還是發(fā)生了下面兩件事，多少影響到我的口碑。
那天晚飯后，我正拿著一本書在那兒讀，一個(gè)回鄉(xiāng)青年進(jìn)來說，二老漢家唱老戲哩，你不去管管？那年月，老戲被打入封資修一類，是不允許唱的。既然有人來匯報(bào)，身為大隊(duì)干部的我就不能不管。于是就去了。我進(jìn)門的時(shí)候里面唱得正熱鬧，圍了不少人。原來是二老漢過生日，請了一伙自樂班。二老漢笑嘻嘻地招呼我坐。我問唱的啥戲，回答是《三娘教子》，我就大聲說甭唱了甭唱了。于是，唱的啞聲了，拉的敲的沒音了。大家面面相覷，有的人還拿眼睛瞪我。我說老戲不好，唱新戲吧。二老漢臉上沒了笑容，說好好好，唱新戲唱新戲。唱的什么新戲我忘了，反正是沒聽幾句我就走了。事后就有了議論，說龐進(jìn)愛管閑事，把人家的好事攤子砸了。
那年月，私人養(yǎng)豬是要賣給國家的，如果不賣給國家，就是走資本主義道路?？善袃蓱羧藢⒆约茵B(yǎng)的豬私下里殺了，且偷偷地賣了肉。這件事不知誰捅到了公社里，公社下了通知，讓私宰生豬者到公社去參加學(xué)習(xí)班——其他大隊(duì)也有犯此錯(cuò)誤的人。通知是送到另一位大隊(duì)干部手中的，這位干部說他病了，頭疼得很，又讓送到我這里。我不好再推了，就去通知了生產(chǎn)隊(duì)。于是，有兩個(gè)人去了公社，參加了三天學(xué)習(xí)班，并在有線廣播上向全社人民做了檢討。這件事后來被說成是我向公社舉報(bào)的。那兩人過去對我不錯(cuò)，我在人家家里也吃過派飯，自從有了這檔子事后，見我時(shí)態(tài)度就變了，要么冷冷地不說話，用一種別樣的眼神瞟我；要么說兩句帶點(diǎn)味道的話，不冷不熱的。
多年后反思，我不想把責(zé)任全推給時(shí)代，推給他人。農(nóng)村人的業(yè)余生活本來就很貧乏，唱唱老戲有什么不可以，我完全可以不搭理。農(nóng)民自己養(yǎng)的豬自己不能殺不能賣，農(nóng)民還有那些屬于自己的權(quán)力？不就是為了多賣幾個(gè)錢，把日子過得好一點(diǎn)嗎？這有什么錯(cuò)呢？我為什么不會像另一個(gè)大隊(duì)干部那樣推一推呢？即就是不推，壓到我這兒不去通知，又能怎么樣？再設(shè)想一步，為這件事情受點(diǎn)來自上面的批評，也算不得什么——即就是不當(dāng)那個(gè)干部，我還不是我了嗎？——我看到了浸入我靈魂深處的軟弱和趨勢。
好在對另外一些事情，如測量莊基地、自留地，動輒讓農(nóng)民砍樹拆房等等，我的態(tài)度很是消極。這些在其它地方搞得很兇的，所謂“割資本主義尾巴”之類的事情，在我任大隊(duì)黨支書書的那兩年里，一樣都沒有做過，這是值得慶幸的。
作者簡介：龐進(jìn) 龍鳳國際聯(lián)合會主席、中華龍文化協(xié)會名譽(yù)主席、中華龍鳳文化研究中心主任、西安中華龍鳳文化研究院院長、西安日報(bào)社高級編輯。中國作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會理事，陜西省社會科學(xué)院特約研究員，中華龍鳳文化網(wǎng)（www.loongfeng.org）主編，加拿大西安大略出版社副總編輯。先后求學(xué)于陜西師范大學(xué)和西北大學(xué)，哲學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士。1979年開始從事文學(xué)創(chuàng)作和文化研究，出版《創(chuàng)造論》《中國龍文化》《中國鳳文化》《中國祥瑞》《靈樹婆娑》《龍情鳳韻》等著作三十多種，獲首屆中國冰心散文獎、首屆陜西民間文藝山花獎、全球華文母愛主題散文大賽獎、西安市社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎等獎項(xiàng)八十多次。有“龍文化當(dāng)代十杰”之譽(yù)。微信號：pang_jin
