

作者‖趙潤(rùn)利
我的爸爸是一位軍人。在我最早的記憶里,爸爸是一個(gè)英俊瀟灑,英姿颯爽,年輕帥氣的男子漢,他挺拔的身姿,干練的氣質(zhì),剛毅的性格,他就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人民解放軍形象。記憶中,爸爸身著55式軍服,大蓋帽,佩帶肩章、領(lǐng)章,腳蹬一雙軍靴,一副威武雄壯的樣子,走起路來(lái)會(huì)發(fā)出有節(jié)奏的咯吱咯吱的聲音,爸爸就是我心中的英雄。
1951年,年僅十五歲的爸爸初中剛畢業(yè),就響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召加入了中國(guó)人民志愿軍準(zhǔn)備赴朝作戰(zhàn),但他們那批新兵沒(méi)有全部入朝,爸爸被送到軍校學(xué)習(xí)。從此,爸爸開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)25年的軍旅生涯。
爸爸20歲和媽媽結(jié)婚,21歲我就出生了。那時(shí)候媽媽和孩子都在山西文水老家生活,爸爸每年都會(huì)回來(lái)探親,縣城下車到我們的村莊有20多里路是要靠步行的,每當(dāng)他的身影出現(xiàn)在從文水縣城走近村子的路上,便會(huì)成為一道亮麗的風(fēng)景,一下就吸引了眾人的目光,沿路在田間勞作的人們會(huì)駐足觀望,議論紛紛。爸爸那瀟灑的英姿,矯健的步伐,給這個(gè)平靜的鄉(xiāng)村帶來(lái)了一抹亮色,帶來(lái)了一份驚喜。有些小孩會(huì)尾隨其后,一直跟著回到家中。
一時(shí)間,村子里的鄉(xiāng)親們會(huì)把爸爸作為焦點(diǎn)人物進(jìn)行評(píng)論和贊美?!慈思叶樱ㄎ覡敔?shù)拿郑┘业亩∽?,多有出息,現(xiàn)在已經(jīng)是隊(duì)伍里的軍官了,你看這一身軍服穿上多威風(fēng)多精神’。聽(tīng)到人們的議論,看到左鄰右舍滿眼都是羨慕的目光,我的心里開(kāi)出了一朵美麗的花,生命之喜悅和幸福一起綻放。
于是,爸爸成了村子里年輕人的楷模,受到一大批年輕人的追捧,他們也積極報(bào)名參軍,“穿起綠軍裝,端起沖鋒槍,保家衛(wèi)國(guó)把軍參”。在村子里形成一股濃濃的風(fēng)氣,適齡青年?duì)幭瓤趾笕ギ?dāng)兵,村民都以自己的兒子去參軍而感到驕傲和自豪。平時(shí)在村子里老實(shí)巴交的奶奶也感到從未有過(guò)的幸福和風(fēng)光。
爸爸帶給我精神上的優(yōu)越感,不僅于此,我們家院子大門的門楣上方有一塊光榮軍屬的牌匾,出出進(jìn)進(jìn)看上一眼,幼小的心靈深處自然會(huì)生出一種自豪感。爸爸是軍官和爸爸是普通人的感覺(jué)肯定是不一樣的。在那個(gè)講究出生和成分的年代,有這樣光榮的背景,在我成長(zhǎng)的路上心房里就有了陽(yáng)光有了希望,讓我有勇氣走出自卑,克服了性格中的懦弱而變得堅(jiān)強(qiáng)。
我的軍人爸爸還為我們創(chuàng)造了長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),開(kāi)眼界的機(jī)會(huì)。我們每年都有去爸爸的部隊(duì)探親的機(jī)會(huì),我們坐火車,乘汽車,軍營(yíng)里玩耍,與天南地北的軍屬們一起來(lái)往,天天聽(tīng)著嘹亮的軍號(hào)聲在軍營(yíng)里回蕩,看到戰(zhàn)士們整齊有序的操練······,這一切,對(duì)我們一個(gè)鄉(xiāng)村里生鄉(xiāng)村里長(zhǎng)的孩子來(lái)說(shuō),真是耳目一新,大開(kāi)眼界。
記得有一次我們輾轉(zhuǎn)到了部隊(duì)已經(jīng)是天黑了,我們已錯(cuò)過(guò)了部隊(duì)的開(kāi)飯時(shí)間,爸爸到伙房讓炊事班長(zhǎng)給熱了些飯菜,伙房只剩下一個(gè)白蘿卜燒肉,主食白饅頭,當(dāng)一盆熱氣騰騰的蘿卜燒肉和一盆冒著熱氣的白饅頭端回來(lái)的時(shí)候,滿屋子都是濃郁的肉香味和饅頭的麥香味,對(duì)于很久沒(méi)有吃過(guò)肉,很久沒(méi)有吃過(guò)白面饃的我們來(lái)說(shuō),那一頓飯是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。蘿卜和肉燒在一起是那么的好吃,豬肉燒的既酥又爛,肥而不膩,蘿卜吸滿了肉汁,吃后口齒留香,回味無(wú)窮,加上好吃、稀罕的白饅頭,真是絕配。
軍營(yíng)里的飯好吃,飽了口福。住在營(yíng)房似乎感到層次不一樣了,有了一種與眾不同的優(yōu)越感,一掃過(guò)去自卑壓抑的情緒,還原了一個(gè)兒童本該有的快樂(lè)與童真。房間里有日光燈,桌子上有臺(tái)燈,而且還是帶燈管的小日光燈,一切都是那么新奇有趣,小小的我心里面是那么的溫暖和快樂(lè)。特別是能和爸爸在一起,我有了家的感覺(jué),心房被填的滿滿的,渾身充滿了能量。
身邊有爸爸有媽媽的日子是那么踏實(shí),那么溫暖,那么的喜氣洋洋。我喜歡聽(tīng)爸爸咳嗽的聲音,那么清脆,那是一種力量的象征,那是一種男性的雄渾,能為我壯膽為我提神。因?yàn)橹挥新?tīng)到爸爸的咳嗽才能真實(shí)感覺(jué)到爸爸的存在,感受到父親的精神能量帶給我的安全感和幸福感。爸爸不在身邊的日子是那么的空虛寂寞,那么的沒(méi)有底氣和總也填不滿的孤獨(dú)無(wú)助。
那時(shí)候的爸爸年輕帥氣,精神抖擻,做事認(rèn)真干練,對(duì)生活充滿熱愛(ài),在夏季休假的時(shí)候,他喜歡穿上他唯一的一套便裝,一條淺卡其色的褲子,一件淺銀白色的襯衣,襯衣束在褲子里,是那樣的精神,帥氣,意氣風(fēng)發(fā)。走起路來(lái)健步如飛,抬頭挺胸,一副訓(xùn)練有素的軍人姿態(tài)。
爸爸還是個(gè)愛(ài)好廣泛的人,他吹口琴吹的很好聽(tīng),那悠揚(yáng)的旋律,節(jié)奏感強(qiáng)的音律很和諧,很有韻味,總是讓人沉浸其中。
媽媽帶我們?nèi)ゲ筷?duì)探親,在周日休假有閑暇的時(shí)間,爸爸就拿出口琴??谇偈怯靡粔K小毛巾包住的,白色的毛巾很干凈,很規(guī)整的包裹著锃亮的口琴。
每當(dāng)爸爸一層一層的打開(kāi)毛巾,他總要用毛巾認(rèn)真的擦試口琴,那輕柔和愛(ài)撫的動(dòng)作,真像是對(duì)待自己的孩子一樣。
爸爸或坐或站,雙手掌心包住口琴的背部,捧住口琴,手臂和手腕來(lái)回移動(dòng),頭部也小幅移動(dòng),口唇自由滑動(dòng),于是,清脆悅耳的琴聲便立刻回蕩在營(yíng)房,小小的房間一下充滿了活力和朝氣,給人一種想跳躍,想歡呼的激情,內(nèi)心十分的暢快和感動(dòng),充盈和飽滿。這是我童年最美好的記憶,它鮮明而生動(dòng)地刻在我的心靈深處。
還有一件事情記憶深刻,媽媽也經(jīng)常講起,那就是中國(guó)人民解放軍1964年開(kāi)展的大練兵大比武的活動(dòng)中,爸爸在全軍比武大會(huì)上,肩扛幾十公斤重的迫擊炮邊走邊射擊,體現(xiàn)了人民解放軍頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神和不怕苦不怕累的拼搏作風(fēng),在這次比賽中他獲得了個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng),展示了一個(gè)中國(guó)軍人過(guò)硬的軍事技能和來(lái)之能戰(zhàn),戰(zhàn)之能勝的軍人風(fēng)采。
在光彩的背后,爸爸起早貪黑刻苦訓(xùn)練,很多人是吃不下這種苦的,夏天在烈日炎炎下暴曬,冬天在冰天雪地里磨爬滾打,肩上磨破了皮,手上打起了泡,爸爸不怕苦不怕累,連續(xù)作戰(zhàn)的精神終于獲得了好成績(jī)。
雖然因?yàn)樵诖蟊任涞挠?xùn)練過(guò)程爸爸吃了很多苦,受了很多罪,震耳欲聾的炮聲使他的耳朵受到損傷,很長(zhǎng)一段時(shí)間聽(tīng)力都不好。他熱愛(ài)自己的事業(yè),熱愛(ài)自己的軍旅生涯,因此他才能心甘情愿的付出,不知疲倦的苦練,不畏艱險(xiǎn)的拼搏。 爸爸年輕的時(shí)候一定有過(guò)很多追求,很多夢(mèng)想,他興趣廣泛多才多藝。他智慧的頭腦,豐富的內(nèi)心世界,本可以讓他的青春綻放出絢麗的色彩。但因?yàn)樨毟F,因?yàn)橥侠?,他只得壓抑自己,委屈自己去顧及家人?nbsp;
爸爸三十多歲的時(shí)候,已經(jīng)是五個(gè)孩子的父親了,那個(gè)時(shí)候全家已經(jīng)隨軍,終于結(jié)束了兩地分居的生活。但生活依舊艱辛,他靠一個(gè)人的薪水要維持一個(gè)七、八口人的生活是何等的艱難。爸爸除了軍裝,僅有一套便裝,盡管大多數(shù)戰(zhàn)友都活的瀟灑富裕,但他一直緊巴巴的過(guò)日子,從不敢有非分之想,包括買一件襯衣,一雙襪子,在小攤上吃一碗面。
爸爸沒(méi)有手表,只有一個(gè)小鬧鐘。對(duì)于一個(gè)年輕的軍官來(lái)說(shuō),第一工作不方便,開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)不便掌握時(shí)間。第二,沒(méi)有手表與他的身份不符。那時(shí)候爸爸從山西調(diào)防到西安執(zhí)行三支兩軍任務(wù),(支左支工又支農(nóng),軍訓(xùn),軍管)。當(dāng)時(shí)在一家大型國(guó)有企業(yè)支左,當(dāng)任一把手負(fù)責(zé)企業(yè)的管理工作。文革中會(huì)議特別多,真是文山會(huì)海。開(kāi)會(huì)是要掌握時(shí)間的。這樣一種身份,這樣一種地位,連一支掌握時(shí)間的手表都沒(méi)有,實(shí)在是叫人汗顏。
當(dāng)時(shí)爸爸所在的部隊(duì)后勤處有一個(gè)小小的軍人服務(wù)社,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代,軍人服務(wù)社常常會(huì)進(jìn)一些市面上買不到的東西,如一些小百貨,布匹,及一些緊俏商品。爸爸和服務(wù)社主任是同鄉(xiāng),有一次,主任告訴爸爸,服務(wù)社進(jìn)了兩只手表,是進(jìn)口的,120元一只。還沒(méi)有人知道,先給爸爸通個(gè)氣,算是照顧關(guān)系。爸爸總算湊夠了錢,去服務(wù)社把手表買回來(lái)。我記得那是一個(gè)晚上,他特意中途從工廠回來(lái)辦這件事的,(平時(shí)爸爸一周回來(lái)一次)。一回到家,他就興奮地從軍裝口袋里掏出了手表。手表用紅絲線掛著,沒(méi)有配表帶,爸爸小心翼翼地把表放在手心讓我們看,就像在看一件寶貝。手表金光閃閃,設(shè)計(jì)非常精致,表盤上鑲嵌著一圈黃金色,看起來(lái)很有質(zhì)感。爸爸告訴我們,這是一塊夜光表,在夜里是會(huì)發(fā)光的,他把燈關(guān)掉,讓我們看那手表發(fā)出的綠茵茵的好看的夜光,一家人沉浸在幸福之中。
從此,年輕瀟灑的爸爸手腕上戴上了一塊有檔次的好表,外表帥氣十足的爸爸更具魅力,更有風(fēng)采。我想爸爸的內(nèi)心一定有一種興奮和快樂(lè)的感覺(jué),也一定有年輕人虛榮心得到滿足的幸福感。
時(shí)隔兩年,軍人服務(wù)社進(jìn)了幾臺(tái)陜西出廠的縫紉機(jī),價(jià)格也是120元。爸爸毅然決然的賣掉了一生中非常珍愛(ài)的手表。帶了兩年的手表,依然賣了原價(jià),可見(jiàn)那個(gè)表的緊俏,也體現(xiàn)出它的好品質(zhì)。爸爸用這筆錢買回來(lái)一臺(tái)縫紉機(jī)。對(duì)于一個(gè)七口之家來(lái)說(shuō),吃飯穿衣是大事,縫紉機(jī)可以解決一家人的穿衣問(wèn)題。爸爸忍痛割愛(ài),默默地舍棄了自己曾經(jīng)是那么喜歡的東西,這對(duì)于一個(gè)三十幾歲的男子來(lái)說(shuō),是多么的難能可貴,這體現(xiàn)了他的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。在當(dāng)時(shí)爸爸沒(méi)有流露任何不好的情緒,可我的心里已經(jīng)是傷痕累累。我曾暗暗的想,等我以后有錢了,一定把爸爸喜歡的表買回來(lái)??墒牵@個(gè)愿望終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn),現(xiàn)在心中只留下遺憾和愧疚。
爸爸年輕時(shí)十分努力,聰明好學(xué),在一群年輕人當(dāng)中脫穎而出,兩次上軍校學(xué)習(xí),入了黨,提了干,在沒(méi)有任何人際關(guān)系的情況下靠自己的能力和吃苦精神,打拼出了屬于自己的事業(yè),走出了一條充滿艱辛但有希望的人生道路。

爸爸的一生是平凡的,可他卻用鏗鏘的腳步走出了輝煌的歲月,他一生低調(diào)卻有內(nèi)涵有深度,在追求理想的路上,堅(jiān)定、執(zhí)著,勇往直前。我為有這樣的爸爸而感到驕傲。 爸爸的故事很多,爸爸的奮斗歷程很長(zhǎng),不是用一段文字就能表達(dá)和完成的,這里僅僅只是一個(gè)片段。爸爸靠自己的努力考入軍校,西藏平叛,軍中大練兵,三支兩軍······。還有很多我們不知道的奮斗歷程。我們正是有了這樣一個(gè)自強(qiáng)自立,努力奮斗的爸爸,我們才有了榜樣,有了正能量,有了人生的理想和追求。爸爸給了我們生命,養(yǎng)育我們成長(zhǎng),他是我們命中的貴人。
2016年,爸爸走完了他清正廉潔,堂堂正正的一生,與媽媽先后三天,攜手離開(kāi)了他眷戀的、為之奮斗和獻(xiàn)身的這片土地,離開(kāi)了他牽掛和不舍的骨肉親情。他默默地、靜靜的走了,正如他輕輕的來(lái)。 爸爸走了,留給我的是無(wú)盡的悲傷,無(wú)盡的遺憾,無(wú)盡的思念,無(wú)盡的痛……


作者簡(jiǎn)介:
趙潤(rùn)利,男,55年生,中共黨員。西安市作協(xié)會(huì)員。曾任西安市委黨??蒲刑幷{(diào)研員,編輯部副主任,西安黨校教育研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。