新詩的秘密
——宗果談詩之四/灣區(qū)詩歌2023年第2期/總第30期
宗果
前幾天晚上，我與希斌兄散步時(shí)，不約而同想到：詩是一個(gè)秘密。
什么秘密？關(guān)于內(nèi)容的秘密，關(guān)于語言形式的秘密。
根據(jù)這兩個(gè)秘密，再看現(xiàn)代白話詩的發(fā)展，心里就會(huì)亮堂很多。
一、五四后至四九年
五四后新詩，像很多新技術(shù)發(fā)展一樣，起源發(fā)展于對西方的引進(jìn)，吸收，和國產(chǎn)化。
五四后新詩，也像五四文化的“打倒孔家店”一樣，割裂了中國幾千年文化與現(xiàn)代文化的聯(lián)系。五四就像一道鴻溝，那邊是古代中國，這邊是現(xiàn)代中國。直到20世紀(jì)末，國學(xué)熱興起，人們才去反思，努力去填平這道鴻溝。
白話詩揭開了新詩的序幕。同時(shí)在揭示詩的兩大秘密上有了重大突破：
一、內(nèi)容秘密：下里巴人普羅大眾的情感替換了幾千年士大夫的情感。
二、語言形式秘密：自由形式的白話口語，打破了古詩那種格律的、固定的語言形式。
其中，有兩位詩人在內(nèi)容和形式上打破的最徹底：一位是郭沫若，一位是穆旦。
郭沫若從美國詩人惠特曼借鑒來個(gè)性張揚(yáng)、汪洋恣肆的抒情方式，與白話口語有機(jī)結(jié)合，形成了浪漫大氣、想象豐富的新詩風(fēng)格，詩中的叛逆精神與五四精神一脈相承，這是幾千年古詩完全沒有的?！兜厍颍业哪赣H》、《天狗》，可以代表他這種寫法。
雖然胡適第一個(gè)出版了白話新詩集，但公認(rèn)郭沫若的《女神》才是真正意義上的第一本白話詩集。艾青也受到惠特曼影響，艾青的詩的文本更成熟典雅，更中國化，但艾青比郭沫若晚了很多年了。開創(chuàng)之功應(yīng)該歸于郭沫若。
穆旦（穆旦就是著名翻譯家查良錚，他翻譯的西方詩是珍品，他還是武俠小說大家金庸-查良鏞的堂哥），在詩壇長期的印象是翻譯家。他受歐洲詩人影響很大。在他之前，很多詩人如徐志摩等都受到歐洲詩人的影響。但是，在新詩的抒情方式和形式上的探索，誰也沒有像穆旦這樣走得遠(yuǎn)，走得徹底。在他的詩里出現(xiàn)了大量非傳統(tǒng)的東西，之前漢語的語境似乎似乎完全消失了，他獨(dú)創(chuàng)了新詩的句式、語境和抒情方式。
穆旦的代表作是《詩八首》。穆旦的詩內(nèi)容蘊(yùn)藉朦朧，感情深厚凝重，思索深刻博大，形式現(xiàn)代新穎，語言自有內(nèi)在節(jié)奏，且充滿張力。直到現(xiàn)在，在新詩內(nèi)容和形式兩大秘密的挖掘方面，似乎沒有誰超過穆旦。
穆旦詩這種非中國化的略顯怪異的風(fēng)格，當(dāng)時(shí)肯定不被承認(rèn)，詩壇長時(shí)間也只是把他作為翻譯家和“九葉詩派”的一員介紹。但隨著時(shí)間發(fā)展，穆旦詩的價(jià)值越來越顯現(xiàn)出來。20世紀(jì)90年代，一些專家、詩人組織了一個(gè)五四后詩人排名，穆旦名列第一。拋開山頭林立的派別影響，如果真的用心讀過穆旦，就詩論詩，就會(huì)覺得這是實(shí)至名歸。
二、四九年至七十年代
這二、三十年，詩人們都忙著用飽滿的熱情歌頌新生活，郭沫若也寫了大量文從字順的順口溜。這期間的典型詩人是郭小川和賀敬之。 在幾千年的中國詩歌史上，《詩經(jīng)》時(shí)代（中國最早的詩集《詩經(jīng)》就是民歌集，孔子刪編為“詩三百”時(shí)做了語言文雅化的規(guī)范工作），這段時(shí)間可能是民謠與詩走得最近的時(shí)代吧。
但兩大秘密在沉睡。
有兩個(gè)例外：
一個(gè)例外是身處偏遠(yuǎn)西北的詩人昌耀。他的詩擺脫了政治的影響，開始自覺地對生命、人生進(jìn)行思考，對詩的形式進(jìn)行探索。讀他的詩，會(huì)被新穎的語境和寫法震撼，不知他生活在哪個(gè)年代。他的代表作是《紫金冠》，讓人百讀不厭。
另一個(gè)例外是中國臺(tái)灣以洛夫和余光中為代表的詩人群。他們從西方詩汲取營養(yǎng)，繼續(xù)“現(xiàn)代詩和后現(xiàn)代詩”的探索，在內(nèi)容和語言形式上都做了大膽而有益的創(chuàng)新。不認(rèn)真讀兩人的詩，對五四后白話新詩的認(rèn)識(shí)就是片面割裂的。
而余光中在找到自己的抒情方式后，就回歸傳統(tǒng)，他詩的形式似乎固化下來。而洛夫，被稱為“詩魔”，自六十年代驚世駭俗的《石室之死亡》問世，他對詩的探索一直沒有停止，寫出了很多令人驚艷的作品，比如《金龍禪寺》、《長恨歌》、《邊界望鄉(xiāng)》等精品。洛夫直到80多歲，還寫出了三千多行氣勢磅礴、結(jié)構(gòu)宏大的長詩《漂木》，據(jù)說曾被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品。
我個(gè)人認(rèn)為，單純就對漢語言在詩中的大膽創(chuàng)新這方面來說，洛夫不僅在“五四”后位列第一，就是縱觀幾千年中國詩史，也是屈指可數(shù)的?！霸娤伞崩畎缀汀霸娛ァ倍鸥Γ炜v之才，自有常人不可企及之處。唐代天才詩人李賀因想象力豐富、用詞構(gòu)句超越常理，被稱為“詩鬼”，而洛夫被稱為“詩魔”，李賀短壽，洛夫長壽，時(shí)間眷顧了洛夫，這就導(dǎo)致“魔”可能比“鬼”還要瘋。
三、八九十年代
這期間朦朧詩和后現(xiàn)代詩興起，猶如一池春水驟然倒立起來，嚇壞了當(dāng)時(shí)詩壇，也活躍了詩壇。
朦朧詩的貢獻(xiàn)就是打倒權(quán)威，解放桎梏。這個(gè)使命完成后，他們的詩也就很少人去讀了。為何？因?yàn)閷髞淼脑娙藖碚f，朦朧詩人就是權(quán)威，就是桎梏，應(yīng)該被打倒。現(xiàn)在再讀他們的文本，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)“裝”，有點(diǎn)“大”，有點(diǎn)“隔”，這可能與他們所處的七八十年代大環(huán)境有關(guān)。
這期間，一個(gè)天才詩人改變了中國億萬普通百姓對白話新詩的認(rèn)識(shí)，這個(gè)詩人就是海子。海子對詩有一種宗教般的狂熱。他像他喜愛的蘇聯(lián)詩人葉賽寧一樣，最后選擇自殺，以死明志。他的死是他寫的最后一首詩。海子的死震驚了詩壇，也驚醒了普通大眾閱讀詩的熱情。
海子的詩真摯、純凈而又深沉。他完全脫離了政治、時(shí)事的桎梏，開始把詩的觸角深入個(gè)體生命的深處，他寫他的生命體驗(yàn)。他似乎蘸著自己的血在寫詩。
海子可能是“五四”后被人閱讀最多的一位詩人。奇怪的是，海子完全沒有受到當(dāng)時(shí)朦朧詩人那種僵硬的宏大敘事的抒情方式影響，寫出了大量呼告式的、獨(dú)白式的抒情詩精品。語言上，他把白話語言與民謠結(jié)合起來，形成了一種清新而有張力的詩歌語言。
這期間產(chǎn)生了兩位流行詩人，不得不提幾句。一位是汪國真，一位是席慕容。汪國真的詩是把唐詩與哲理警句雜糅起來的結(jié)果，無論在內(nèi)容上還是語言形式上，流于表面，沒有新的東西，沒有對詩的秘密深入挖掘。席慕容的主題是母性和愛情，她的詩讀一首還算新穎，但讀多了，發(fā)現(xiàn)都是一個(gè)模子里批量制造出來的。成名暢銷后賣書可以掙很多錢，但并不證明暢銷流行的就是好詩，在新詩的秘密探索史上大概是過眼云煙。
四，二十一世紀(jì)初這二十年
口語體和自媒體，開啟了中國全民寫詩的新時(shí)代。
圈子文化興起，權(quán)、錢與詩深度綁定。官大一級壓死人，有錢能使鬼推磨，我的地盤我做主，這混淆了詩與非詩、好詩與壞詩的標(biāo)準(zhǔn)。這是五四新詩發(fā)展至今最大的毒瘤，有癌化的風(fēng)險(xiǎn)。
詩歌刊物選稿除了“權(quán)，錢”之外，也開始媚俗，吸引眼球，按照西方新聞的“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞”的宗旨去遴選新秀：“正常人寫詩太普通了，殘疾人寫詩才能轟動(dòng)”。我懷疑，繼續(xù)按照這個(gè)思路延續(xù)下去，若干年后，市面上流行的都不是人寫的詩了，而是《鸚鵡哥新作100首》，《一只母豬被屠宰前的200首成名作》，《一只蒼蠅臨終開悟詩80首》，等等。
還奢談什么探索秘密呢。
詩壇進(jìn)入了百花齊放，各領(lǐng)風(fēng)騷一兩月的新局面。
混亂局面起因是口語詩。
口語詩派出現(xiàn)以后，詩就被口語詩人分成了口語的和非口語的兩類了。
非口語詩人在玩字詞顛倒顛排列的游戲，口語詩人在玩生活顛倒顛排列的游戲。各玩各的，見面后心底互罵一聲“傻B”，分道揚(yáng)鑣。如此而已。
其實(shí)，好詩壞詩本質(zhì)在于對生命、人生秘密的揭示，在于對語言形式秘密的揭示。這兩個(gè)秘密是無止境的，不能窮盡，需要一代一代去探索。沒有誰能探索到終極秘密，沒有誰手里掌握著終極真理。
而口語詩人的悖論在：
以口語入詩，老祖宗《詩經(jīng)》就開始做了。明清那些小詞小曲，更是濫觴了（比如現(xiàn)在的下半身寫作，簡直就是明清艷詞艷曲的翻版）。再說，五四后對新詩革命，提出的“白話詩”，其中的“白話”二字，也是口語的意思，過了七、八十年，在白話新詩上面又來提出“口語詩”，是否有頭上按頭的累贅呢？
口語詩人提出口語詩的問題本質(zhì)在于：不去標(biāo)新立異，怎能顯得他們與眾不同呢？怎能快速出名呢？所以口語詩人就走極端了，硬生生把博大精深的中國漢語，分成口語的和非口語的，只用口語這一小部分，認(rèn)為他們所謂的“口語”是詩，其他的都是非詩，棄之如糟糠。就像一個(gè)人認(rèn)為黑夜美，不要白天；也像一個(gè)人認(rèn)為手臂不如大腿強(qiáng)壯，就把雙臂砍掉，洋洋得意地對人說：“你看，你看，這才是完美人的樣子?！?。
“欲練神功，必先自宮。自宮無益，請君入宮”。有人說，《笑傲江湖》中的葵花寶典，不是神功寶典，而是太監(jiān)的招生廣告。細(xì)品這個(gè)笑話，也許能若有所悟。
五、自媒體詩人群
口語詩那種把散文甚至流水賬分行排列的單調(diào)寫法，開啟了中國全員寫詩的新時(shí)代。乘著移動(dòng)互聯(lián)和自媒體APP的春風(fēng)，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。我寫你寫他也寫，一天幾首是小菜。”中國一夜間就憑空多出來百千萬所謂的“詩人”。
不能完全否認(rèn)自媒體詩能夠活躍寫詩者自己業(yè)余文化生活方面的作用（不是活躍群眾的，不是別人的，只是寫詩者自己的，因?yàn)閯e人很少看或者基本不讀）。
但就詩的內(nèi)容來說，99%以上的口語詩都是漢堡包般的快餐文化而已。微信公眾號自媒體上每天推出天量的所謂“詩”，其中99.99%都是廢話，拉里拉雜，連分行的日記都不如，純粹文字垃圾，只是滿足人本性里根深蒂固的虛榮心和成名欲而已。
一切都是鏡花水月，黃粱一夢而已?！鞍狙勰テü?，還在原地杵。費(fèi)那閑工夫，不如去跳舞。”
跳舞還能鍛煉身體，延年益壽呢。寫所謂分行的“詩”，還要費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)財(cái)，要去找媒體發(fā)表，發(fā)表后還要轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)后還希望閱讀量大起來，還要點(diǎn)贊，還要打賞，還要與那誰誰誰比個(gè)高低，還想花錢去弄個(gè)獎(jiǎng)顯擺顯擺，還要……還要……還想……還想……這個(gè)過程，周而復(fù)始，會(huì)讓寫詩者上癮。但是，要的太多，想的太多，就會(huì)虛氣上浮，心腦缺血，必然損壽啊。無一毛錢利益，有損壽之大害，何苦來哉？！欲壑難填，回頭是岸啊。
最后，塵歸塵，土歸土。白茫茫大地一片真干凈。
而新詩的秘密呢？還靜靜呆在那里，等著真正的寫詩人去發(fā)現(xiàn)，去揭示，去探索。
2023-2-4夜于洛陽
作者簡介：宗果，時(shí)光中的旅行者，人生的思考者，儒釋道的融匯者。他希望用詩直覺地體悟人生，在喧囂的時(shí)代，尋找心靈的寧靜。20世紀(jì)80年代中期開始寫詩。20世紀(jì)90年代中，組詩在《詩刊》等刊物發(fā)表。作品入選國內(nèi)詩歌辭典，多次獲獎(jiǎng)。2018年，在停筆20 多年后，他重新開始寫詩。組詩《獨(dú)坐敬亭山》獲得“第30 屆馬鞍山-中國李白詩歌節(jié)暨第六屆李白杯全國詩歌大賽”二等獎(jiǎng)。《詩刊》原編審、中國詩歌學(xué)會(huì)秘書長、著名詩人周所同先生評價(jià)：“簡潔，深刻，有哲學(xué)背景和精神氣象?！?/span>
附：
讀帖微評
——宗果《新詩的秘密》讀后
李世琦
癸卯上元前夕，
宗果筆耕不息。
神思巡視百年，
成就新詩秘密。
秘密分為兩項(xiàng)，
內(nèi)容形式兼提。
百年分為五段，
段短卻甚明晰。
特點(diǎn)非常突出，
且有詩人舉旗。
多標(biāo)代表之作，
灼見牢固不移！
新詩每況愈下，
最次四五兩題。
詩與權(quán)錢綁定，
亂局起于口語。
鸚鵡母豬蒼蠅，
居然各有詩集！
自媒體詩人群，
宗果評價(jià)最低:：
有損壽之大害，
無一毛錢利益；
一切鏡花水月，
純粹文字垃圾！
讀罷膺服感喟，
宗果確有見地。
新詩發(fā)展輪廓，
簡當(dāng)尤見才氣！
白璧一點(diǎn)微瑕:
“四、二十世紀(jì)″。
顯然是個(gè)筆誤，
二十應(yīng)為廿一！
宗果學(xué)者詩人，
我曾定位往昔。
今賞新詩高論，
更加堅(jiān)定不移！
2023.2.7.李世琦于大理。
注：宗果《新詩的秘密》發(fā)在群里原貼，其中第四部分誤把“四、二十一世紀(jì)”，打字成“四、二十世紀(jì)”了。李世琦老師，細(xì)致入微，發(fā)現(xiàn)指出，所以才會(huì)有“白璧一點(diǎn)微瑕：‘四、二十世紀(jì)’。/顯然是個(gè)筆誤，/二十應(yīng)為廿一！”。本次再發(fā)時(shí)，原文已經(jīng)更正過了。特此說明。
作者簡介 ：李世琦 1938年生于河北無極，1961年從內(nèi)蒙古考入北京大學(xué)中文系。畢業(yè)后從事黨報(bào)副刊編輯工作。內(nèi)蒙古作協(xié)會(huì)員，詩詞學(xué)會(huì)常務(wù)理事；四季花城詩社創(chuàng)社社長，深圳長青詩社榮譽(yù)社長。著有詩集《花野情韻》、評論集《談文論藝》等。
灣區(qū)詩歌編輯部
顧 問：祁念曾
主 編：陳昌華
副主編：胡忠陽 王松祿 方鈺霆
編 委：楊建松 李玉 李志強(qiáng) 甘紅 陳榮榮
支持單位： 深圳市文學(xué)學(xué)會(huì)詩歌專業(yè)委員會(huì)
本期責(zé)編： 陳昌華
