薛青鋒，漢族，原籍陜西大荔縣。1960年1月5日出生在青海玉樹。散文愛好者，堅持業(yè)余寫作，二級作家。寧夏理工學(xué)院副教授。曾在《散文》《美文》《華夏散文》《散文選刊》《安徽文學(xué)》《朔方》《黃河文學(xué)》《新疆回族文學(xué)》《蘭州日報》《寧夏日報》等報刊發(fā)表散文千余篇?！兜?6個學(xué)生》《邊緣及其他》《移動的故鄉(xiāng)》分別獲寧夏回族自治區(qū)第五屆、第七屆、第十屆文學(xué)藝術(shù)作品評獎二等獎和一等獎?！渡钜?，一個人不要出行》獲2009年全國散文作家論壇征文二等獎?！堵劰亩琛帆@第五屆海內(nèi)外華語文學(xué)創(chuàng)作散文類二等獎。獲石嘴山市2009年文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎，《被雨淋濕的眼淚》獲石嘴山市首屆文學(xué)藝術(shù)獎散文作品一等獎，獲2011年度文藝創(chuàng)作先進個人。《末代農(nóng)民》獲2018年第三屆《朔方》文學(xué)評選散文獎。出版《被雨淋濕的眼淚》《回家的門》《沙湖奇景》《藝文舟楫》《移動的故鄉(xiāng)》《溫暖青銅》六部散文集。
大武口的棗樹們
這里是大武口。喜歡大武口的秋天。
我多次問自己，在這里生活，你了解這里嗎？
這里天高云淡，就在仰首白云之端；
這里秋高氣爽，就在漾動鼻翼之尖；
這里色彩豐富，就在腳步所抵之遠；
這里百鳥朝鳳，就在耳際振飛之翅……
近十多年，生態(tài)環(huán)境在改變，這里適宜居住。夏天沒有洪澇，冬天沒有雪災(zāi)。春天刮幾次粗放的大風(fēng)，但“二月春風(fēng)似剪刀”，沒有春風(fēng)的撫慰，樹木就沒有可人的蓓蕾，誰來打扮五彩繽紛的秋天？
棗樹擁抱春風(fēng)，葉子明麗深透。而棗樹的葉子綠得卻最遲。棗樹不像桃花、杏花、梨花那么急乎乎。棗樹不急，慢慢在春風(fēng)中醞釀情思，在春夏握手的那一天才亮相。棗樹的花兒不起眼，不惹人。棗樹葉兒綠了，夏天的腳步緊跟著就到了。
于是，秋天的棗兒才甜，入口有陽光的味道。
我早已發(fā)現(xiàn)，大武口的棗樹品種之多讓人驚訝。無論走到哪里，所到之處，抬頭所見，枝頭掛滿紅瑪瑙一般的棗子。棗樹之繁也實屬罕見。靈武長棗這里有；山東大棗這里有；陜北大棗這里有……陜西冬棗近些年也在這里落戶。
中秋節(jié)，拿根竹竿，與潮湖人家的主人一起分享滿園紅透的喜悅。山水人家的樓前屋后全是棗樹。森林公園的工農(nóng)大渠旁有一片棗樹，都是陜北大棗。60年前的一天，一個退役老兵從老家陜北帶回來十幾株棗樹苗，種在這光禿禿的土地上。后人就叫這個園子“老兵棗園”。這應(yīng)該是這塊土地上種下的第一批棗樹。這里是西部干旱地區(qū)，植樹造林的水源主要依靠工農(nóng)大渠揚水站把東面黃河水一級一級提升引到山腳下，再改造成滴灌。這里還留痕著一片一片的野生酸棗林，是創(chuàng)業(yè)時代的地理原貌。許多人來這里摘酸棗。中醫(yī)典籍《神農(nóng)本草經(jīng)》記載，堅持喝酸棗茶預(yù)防“三高”，軟化血管。酸棗給人們提供了養(yǎng)生保健的便利條件。
古人居家，必定要在房前屋后種石榴樹或者棗樹。寓示家族興旺繁茂。棗樹最早與人類結(jié)緣?！对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》記載“八月剝棗，十月獲稻?！比祟愖阚E所至，種下一棵棗樹，證明此地適合人類生存。愛棗樹愛的是“早”的情懷，一種勤奮的精神，棗樹能給人帶來好運。古代詩人歌頌棗樹的詩多矣。 喜歡這首無名詩人的詩：“春風(fēng)已過又秋分，打棗聲喧隔隴聞；三兩人家十萬樹，田頭屋脊曬云紅。”
到了這里，先在門前種下一棵棗樹，才算把家安下來。所有人家都可以共享這棵棗樹。棗樹長大長高了，夏夜的月光還記得圍坐在一起的街坊鄰居的嗓音。頭頂上的棗子聽著深秋的腳步，聽著暮秋的話語。到了晚秋，礦工老陸就提著一根竹竿開始打棗，家家戶戶的孩子們彎腰撿棗子，把歡歌笑語都撿到籃子里。你家有棗樹，我家也有棗樹，房屋就被棗林淹沒了。這里的棗子沒有姓氏。一個晚秋來了，又一個晚秋到了，棗子自由自在地墜下來，就把腳印打落了。
這個時候，種棗樹的人已經(jīng)去世多年了。天南地北的人種下了天南地北的棗兒。人們走親訪友，提著一袋棗子，說請吃大武口的棗子。
四十四年前的夏天，我結(jié)婚了。一個東北同學(xué)來看我的新家。我們聊起在這里安家落戶的許多往事。晚上睡覺時，被子底下滾出幾十個大棗和一捧花生。同學(xué)把棗子悄悄塞進被窩，沒有讓我看見。那是我第一次見新疆大棗。渾圓的大棗里儲藏著多少天山的日照啊?？上?，那個年代施行計劃生育，我不能“花生”?！霸纭眳s讓我終生難忘，落根寧夏成為二代移民。
秦叔是我的鄰居，是我的父輩。他退休后回到江南老家，有一次，他想大武口了，電話打到我手機上。他第一句話先問：青峰，咱們樓前那棵棗樹還在嗎？我深感意外，說，在，你等等，我給你拍一張照片，你看看這棵樹現(xiàn)在的樣子。
秦叔看著棗樹，聲音竟然哽咽了：啊，棗樹！
那天，與一個久違的朋友在街頭邂逅。寒暄中，她隨手從口袋里掏出一把棗子塞到我懷里。說，我家的棗子，嘗嘗，挺甜的，來我家打棗啊。
我被感動了：這就是咱大武口人，從天南地北來大武口安家的棗子，牽動了多少游子的心啊！我突發(fā)奇想：棗樹是平民之樹。榕樹是福州的市樹，將棗樹定為石嘴山這座塞上小城的市樹，平實而樸素，豈不美好。
你好！壁虎
“所謂伊人，在水一方”，那個伊人是寧夏理工學(xué)院。學(xué)校被星海湖浩瀚的碧水環(huán)繞。校史館臨湖而建。
今冬，新冠疫情來襲，封控學(xué)校三個月，我住在校史館內(nèi)。其實，學(xué)校給我安排了學(xué)生宿舍的高低床，二人間。我沒有入住，因為我有起夜的習(xí)慣，擔心半夜起床，開燈鬧出動靜，影響同事休息；另外，高低床上下不方便，老胳膊老腿，害怕摔著。校史館內(nèi)的空房間寬敞，我支了一張床，住了下來。
有領(lǐng)導(dǎo)和同事關(guān)心，問我住的地方暖和不。我說，暖和，只是靠湖邊，房間大，不透風(fēng)，有些陰濕，坐的時間長了，潮氣從腿棒子上往上竄。不過，王元芳部長給了一件軍大衣，蓋在腿上保暖。
當初，我想，最多住上十天半月，疫情就溜走了，沒想到疫情見縫就鉆，頑固地在本市駐扎下來。師生都被封在學(xué)校。最可憐的是今年的新生，沒有踏出校門一天，不能領(lǐng)略這座塞上園林城市的自然風(fēng)光和風(fēng)土人情。有一天，友人邱新榮打電話問我住的地方暖和不，我給他說明了情況。他說，你要注意，畢竟60歲的人了，我說，再堅持幾天，就解封了。放下電話，我隱隱有點擔心，說不定今后落下了風(fēng)濕之類的病痛，這種堅持就是隱患。
特殊時期，保護好自己是親友之間最珍重的問候。
入住不久，一支壁虎的造訪讓我把一切擔憂都丟在腦后了。
它沒有敲門，不知什么時間悄然進來的，可能與我同屋而居已經(jīng)有些時日了。我發(fā)現(xiàn)它的時候，它正在房間灰色的地面上游弋，最后停留在一團陽光中。這團陽光每天中午十一點的時候從窗口照進來，在地面上逗留片刻。在后來的日子里，壁虎每天都來這里曬暖暖，我了解了壁虎的行蹤以后，就注意了這個發(fā)現(xiàn)。這是我與壁虎之間的秘密。但是，壁虎是冬眠動物，每逢冬季壁虎就會躲起來冬眠，讓我不解的是這支壁虎為什么跑出來曬太陽呢？莫非壁虎通靈，疫情也打亂了他的生活。記得錢剛在《唐山大地震》中描述過地震的前幾天，各類動物們都有反常的現(xiàn)象。雖然疫情不能與地震相提并論，但畢竟給人類帶來了災(zāi)難。
有時候，我走到壁虎跟前，它就順著墻邊跑掉了，墻角有一個通電纜時打的洞眼，沒有封嚴實，人眼難以看見，現(xiàn)在成了壁虎進出的的家。我離開了，它又回到那團陽光中。十一點以后，陽光照到別處，壁虎就不見蹤影了。
壁虎看上去像蛇，屬于冷血動物，有些森人。壁虎是學(xué)名，小時候不知道它叫壁虎，也分不清壁虎與蜥蜴的區(qū)別，都叫“馬蛇子”，有的地方也叫“蛇珠子”?！榜R蛇子”在沙土地上最多，想起小時候追著玩，最害怕它鉆進褲腿里?！榜R蛇子”來到，使我害怕起來。
壁虎是晝伏夜出的動物，我更擔心它夜里鉆進我被窩。
那天，它靜靜地臥在那團難得的溫暖中，我提起拖把想一把拍死它。然而，一瞬間，我放棄了這個殺生的舉動。尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》里陳述，地球上許多物種滅絕，一般都歸結(jié)于地球氣候變遷所致，但他指出最主要的原因還是人類殘忍的獵捕帶來的惡果，他指出澳大利亞巨型動物滅絕是人類登上這塊土地以后才開始的。他說：“翻開歷史記錄，智人看起來就是個生態(tài)的連環(huán)殺手”（《人類簡史》65頁）。
我不知道，壁虎與人類有沒有依存關(guān)系，是吉是兇、是益是害、是福是禍、是利是弊，我無經(jīng)歷，也沒耳聞，但它生存在地球上，就是自然的一部分，我有什么理由奪其性命，就因為我比它強大嗎？于是，我問了度娘。度娘告訴我，壁虎是瀕危保護物種。現(xiàn)就本文的思路摘取幾個觀點：
壁虎的諧音“避禍”，別名是“守宮”，民間把它看作是降妖除魔、避禍消災(zāi)的吉祥物。壁虎進屋能幫助人們避免一些禍端，是很不錯的預(yù)兆。如今，很多車子上貼著壁虎就是為了避禍。
壁虎也被稱為守宮，在中國傳統(tǒng)中也被稱為天龍。它是一種非常靈活的動物，擅長攀爬屋檐和墻壁。壁虎出現(xiàn)在家里的房門上，就說明如果家里的人遇到厄運的話會很快的轉(zhuǎn)為好運，消災(zāi)解難。
壁虎喜歡陰暗潮濕的地方。壁虎進屋說明家里環(huán)境潮濕，需要注意通風(fēng)。校史館靠近湖邊，濕氣很重。還有，壁虎通常會出現(xiàn)在雜物堆積的地方，或者是霉味非常重的地方。我住的房間是個倉庫，比較亂，不夠清潔，引來壁虎光臨。
壁虎進屋的真正預(yù)兆，是說明室內(nèi)的風(fēng)水氣息發(fā)生了變化，陰氣增多而陽氣減少。那天，同事牛志軍來校史館測量完裝飾燈的尺寸，落座聊天，他說，人一般不在博物館、紀念館等地居住，這里是安放先人靈魂的地方，陰氣重。不過，老薛，你年齡大，能壓住。你應(yīng)該給自己弄得舒服一些，一張行軍床支在這，像民工住的地方。
屋子里有壁虎，這證明屋里蚊子比較多，壁虎吃蚊子、蒼蠅、蟑螂這些對人類有害的小動物。壁虎的到來會為我們趕走災(zāi)害或者是將要發(fā)生的災(zāi)害，讓我們處于一個非常安全的環(huán)境中。校史館臨湖，晚上蚊子確實多。校史館是我負責，用了三年時間建立起來的。這里匯集著學(xué)校37年來發(fā)展的歷史脈絡(luò)，是記載學(xué)校辦學(xué)思想、辦學(xué)特色的重要場所，是校園文化建設(shè)的重要內(nèi)容，是對學(xué)校進行校史校情教育的重要陣地。避禍消災(zāi)，疫情期間，我住在這里的確有特殊的意義。
如果那天我一時沖動，奪了壁虎的性命，厄運會不會突然降臨。天地之大，無奇不有，天地間的神秘性人很難說清，最好不要濫殺無辜。壁虎的來到，是科學(xué)也好，是迷信也罷，信與不信，這只是疫情期間住校的一個小插曲，在此記錄，給生活添一點佐料。
行文到此，我想起來，夏天它就來過我這里。當時沒有引起我足夠的注意。不過是不是這一支，我無法辨認。有一天，它進入了涮拖把的洗水池，靜靜地臥在池底，我發(fā)現(xiàn)了它。打開水龍頭，它驚慌四竄，但水池很光滑，它爬不上來。它為什么進入水池？那幾天正值高溫，它是來避暑的，一連數(shù)天，臥在洗水池里。我就用筷子把它夾出來放到室外的草叢里。
你去自由玩去吧，我對它說。
夜色深沉
學(xué)校離家遠，平日下班回家，把校園夜色留給學(xué)生。疫情被封控在校園，就有了夜游校園的腳步。
校園夜色是看不盡的，有著豐富內(nèi)容，可以深切地感受史鐵生的話:“白晝的清晰是有限的，黑夜卻是遼闊無邊?！?/span>
今夜看到寒風(fēng)中低頭的蘆葦，無依無靠，想起兩部書，兩個人。一個是《人是會思考的蘆葦》的作者帕斯卡爾，一個是《思考的蘆葦》的作者太宰治。
帕斯卡爾的原話是：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅；一口氣、一滴水就足以致他死命了?！?/span>
太宰治有一顆敏感而孤獨的靈魂，他寫下了自己的“人生告白”，表達了人一生與宇宙星光相比是多么短暫，思索人與社會、自然的關(guān)系，坦白自己的胸襟，直白地把自己的心靈呈現(xiàn)在讀者面前。
是啊，“思想形成人的偉大”。
校園是給人思索的圣地。校園之夜色別有情懷，深沉且富有詩意。在這個特殊的時刻，只有深夜讓我的心緒飄忽不定，不知落到何方。燈光下的蘆葦在寒風(fēng)中搖擺，顯得十分無助。人在這個時候的無助感與寒風(fēng)中的蘆葦一樣。蘆葦啊，你善于思考，你想一想，你替我回答:人類哪點做錯了，“奧密克戎”這么殘酷地對待人類。
星海湖已經(jīng)結(jié)冰了。水、蒸汽、雪花、冰，夜晚聽著自然的變奏，冰層嘎嘎作響。在白晝，學(xué)生試探湖面結(jié)冰的厚度，不斷扔石頭檢驗。沿湖的冰面上布滿凌亂的大大小小的石頭。有的學(xué)生甚至冒危險之大不韙，從柵欄底下鉆出去，在冰面上滑行。安全第一，學(xué)校已經(jīng)安排挖掘機把護欄下大一點的縫隙全部填上土。
在校園的西面，是高鐵橋梁的建設(shè)工地，用不了多久，高鐵就穿越星海湖，緊貼著學(xué)校的肩頭擦身而過，成為城市的風(fēng)景線，成為學(xué)校的風(fēng)景線?，F(xiàn)在，一座座高大的橋墩從北到南延伸、延伸。工地上星火點點，分外妖嬈，給深沉的夜色以無限的神秘感。
今夜的月亮格外亮，格外圓，呈橘黃色。只聽說過黃月亮、紅月亮，還從來沒有觀賞過。月亮橘黃色的光澤映照大地，也吸引著我，仿佛聽到了我的心聲。此刻，我的思緒飄到了康德的大腦里?？档抡f：“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心中喚起的驚奇和敬畏就會越歷久彌新，一個是我頭頂?shù)男强?，另一個是我心中的道德法則。它們向我印證，上帝在我頭頂，亦在我心中?！?/span>
我想，能與日月同輝的事情就是教育。
今年，校史館增加了師德師風(fēng)建設(shè)項目。我的工作是粘貼別人的故事。做一個好老師不容易，要付出許多許多。閱讀張桂梅、黃大年等全國師德模范的動人故事，書寫學(xué)校涌現(xiàn)的先進教師的感人故事。坦率地說，與他們相比，我的差距還很大。我曾經(jīng)想做一個好教師，但總覺得好教師的境界可望不可即，無論是學(xué)養(yǎng)、品德，還是仁愛之心、才華智慧都達不到好教師的境界，當我感到自己有所修為的時候，卻要退休，離開課堂了。當初為什么當老師，并不是情操有多么高尚，而是教師有兩個假期。本著兩個假期從事這個職業(yè)一直干到退休。我這樣坦白自己，是不是沒有資格走進康德的精神世界，這算不算品德低下？夜色深沉，會給我答案嗎？
不管那個行業(yè)，人人都在為身份拼命工作，為被人接受、被人認同付出生命的全部。幾十年來，我對這些欲望始終保持若即若離。為生存，有一份安穩(wěn)的工作，用心、用力、用情，用到一個分寸，恰到好處、適可而止，那個度要自己拿捏。
讀書也一樣。我有點死讀書、讀死書的狀態(tài)，不能自拔，許多機靈的朋友提醒我，讀書別把眼睛讀壞了、把腦子讀傻了。朋友的好心我領(lǐng)了，但這些勸告對我而言是耳旁風(fēng)。每天夜游校園，經(jīng)過圖書館，我駐步望著夜幕下的圖書館明亮的燈火，輝煌的人生就在這里積淀，一種說不盡的興奮在腦海中賁張。在校園里度過一生，矚目夜色中的圖書館，頓然感悟，圖書館也在矚目我，當一名學(xué)生，好學(xué)生就是一個好讀者，做好一個好讀者，再是一名學(xué)生，最后才能成為一名好教師。
圖書館的燈火照亮了大學(xué)精神。
我對學(xué)生說：“四年大學(xué)，圖書館有一個固定的位置屬于你，在這個座位上靜心讀四年書，你想，你的大學(xué)會達到什么樣的境界。”
讀書需要鼓勵。一年一度的考研季到來。學(xué)校召開2023碩士研究生考前輔導(dǎo)動員大會，為備考學(xué)子們緩解焦慮，加油鼓勁。學(xué)校為備考的同學(xué)們送上了“考研加油包”：蘊含著美好寓意的柿子、橙子、補氣的西洋參含片、營養(yǎng)豐富的牛奶，祝同學(xué)們心想事‘橙’、‘柿柿’如意、成功上岸、實現(xiàn)夢想。
校園夜色深沉，戶內(nèi)戶外，星光燦爛。在這樣溫馨的冬夜，學(xué)子們沉潛在書頁中，汲取能量，心里一定充滿了暖意。
冬天來了，春天還會遠嗎？
一個人的靜夜弦歌
每天中午去食堂吃飯，來回經(jīng)過這個音樂茶座雕塑群，熟視無睹，沒有絲微的藝術(shù)觸動。今夜，無意中在雕像之間穿行，頓覺身體有些騷動，渾身的想象細胞炸裂開來，腦海里溢滿了無窮無盡的音韻。夜色無聲，欣然坐在石凳上，讓音樂撫慰心緒。我聽了《懷念戰(zhàn)友》，又想聽了《草原之夜》，還有《莫斯科郊外的晚上》，接著是鋼琴曲《致愛麗絲》，都是我成長年代的老歌。不一會兒，太陽穴里跳出信天游、花兒的旋律，噢，是《想親親》，是《淚蛋蛋把心淹了》。驀然仰首，月亮在湛藍的天空瞅著我。原來，月亮早已翻過千山萬水，陪伴我一起聽歌，我舉手示意，月亮笑了，那微笑是金黃色的，我撫摸過像牛奶一樣的月光，金色的月光我還是第一次看到。月亮送給我無言的福祉。
這組音樂茶座雕塑群坐落在文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院大樓的東南角，十個各具特色的雕像栩栩如生。有吹笛子的、有撫琴的、有彈琵琶的、有翩翩起舞的、有低頭沉思的、有背靠背讀書的、有長發(fā)飄飄的吹簫者?！袄蠋?，坐下，聽一會兒”，仿佛有學(xué)生邀請我，泡好的新茶在石桌上泛起熱氣，茗茶聽音樂，這是人間最閑適的生活。琴聲響起，我抬頭看了看三樓的琴房練習(xí)室，有房間亮著燈。我聽不懂彈的是什么曲子，但能聽出指尖下的節(jié)奏還不是很流暢，可能是初學(xué)。俗語說，“曲不離口，拳不離手”，只要用心、耐心，勤奮，不久就會彈得很好。另一間練習(xí)室里傳出了笛聲，啊，《揚鞭催馬送糧忙》，這是一首經(jīng)典的笛子獨奏曲。這個學(xué)生的吹奏已經(jīng)達到一定的水準了。
同學(xué)，我愛聽大海濤聲中小提琴演奏的《思鄉(xiāng)曲》，愛看月光下吹簫人的神態(tài)，還愛聽那來自遠古的塤音。
藝術(shù)學(xué)院每年年終要排練一臺節(jié)目，舉辦新年音樂會。石嘴山市總工會藝術(shù)團在學(xué)校建立掛牌，從2018年夏天開始，寧夏理工學(xué)院大學(xué)生藝術(shù)團走基層宣傳習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想巡回演出在社會引起極大的反響。
我呷了一口茶。疫情期間，寧夏理工學(xué)院向社會承諾，校園內(nèi)不出現(xiàn)一例陽性，到12月14日，16000名學(xué)生無一例陽性離校平安返家。疫情防控全面解封，是樂是憂，喜憂參半。
夜色如海，琴聲淹沒在夜色中。
我還想聽那首著名的《鄉(xiāng)戀》，手機響了，是曾有過談婚論嫁但沒有走到一起的戀人傳來的兩首歌曲，一首是世界著名歌曲《斯卡布羅集市》，歌聲清澈悅耳，仿佛天籟之音；一首是鄧麗君的《難忘的初戀情人》。太熟悉的兩首歌曲，聽過無數(shù)遍，由她發(fā)來，再聽，攪動心潮，五味雜陳。畢竟不能用愛情歌曲來考量生活，鄧麗君憂傷地唱道“你我各分東西，這是誰的責任?！睔q月如歌，往事如鏡，只能說，愛不深，無情緣，其實，經(jīng)歷了浪漫的愛情并清醒地思考過成熟的婚姻，再追問這個問題，從愛情到婚姻有著復(fù)雜的社會因素，虛幻的愛情誓言與實打?qū)嵉娜兆酉嗳ド踹h。身在其中的戀人們，清醒者能有幾人？事過境遷，醒悟晚矣。那天，我們從銀川買嫁妝回來，天色已晚，直接回到她家，飯后，她帶著我在簡泉農(nóng)場散步，農(nóng)場處處都是樹木，路是沙土路，月光下更加幽暗，夜色中彌漫著濃郁的牛糞味。
四十多年過去了，我實現(xiàn)了自己的夢想，當了大學(xué)教師，校園的夜色是書香味。
這時，我的思想頓然飄遠了，校園里隨處可見談戀愛的場景，為什么沒有戀人走進音樂茶座談情說愛，聆聽悠揚的琴聲，擁抱接吻，該有多么浪漫，戀人們偏偏選擇那些偏僻的角落去干“壞事”。疫情封在學(xué)校，我住進校史館，才知道校史館二樓陽臺被學(xué)生稱為戀愛角，也有戲稱為愛情福地，每天中午和夜晚學(xué)生都會占領(lǐng)這塊福地，愛情的腳步聲“咚咚”，急匆匆就上來了，吵得我無法入睡。我就在樓梯口設(shè)了警戒線，立了警示牌：“監(jiān)控區(qū)域 文明行為 違者罰款500——1000元，擅自撬開后門者開除學(xué)籍?！币恢币詠?，校史館二樓后門總是被學(xué)生撬開，成為校園安全的一個死角。后勤集團多次派人維修換新鎖，多次被學(xué)生撬開。維修換鎖難以抵住青春荷爾蒙的力量。因為疫情住在校史館，才引起我足夠的重視。冬天來了，暖氣已供。去年冬天就因為后門被學(xué)生撬開，致使暖氣片凍裂，校史館二樓遭水淹，一樓幾個展柜的原始資料被水浸泡。自10月31日設(shè)置了監(jiān)控區(qū)域警戒線以后，這里安靜了下來。
我知道這樣做有些殘忍，但這實屬無奈之舉，不立這個警示牌，中午歇息不好，我下午就會頭疼。我真希望談戀愛的同學(xué)來音樂茶座雕塑群里向?qū)Ψ匠ㄩ_自己的心懷，但我每每從這里經(jīng)過，石凳都寂寞著，然而，在食堂的長椅上總有擁抱的身影，在教學(xué)樓的門前總有踮起腳尖接吻的情節(jié)，戀愛者為什么不來這么雅致而有情調(diào)的地方呢？真讓老夫失望。實在不懂如今的年輕人。
2020年學(xué)校成立文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，開辦了漢語言文學(xué)教育專業(yè)。在那一年的年終總結(jié)會上，我興奮地說：“我終于有了用武之地了?！本拖蛐ｉL申請去文學(xué)院做專職教師代寫作課，校長說：“你暫時不能離開校史館，兼職代幾節(jié)課就行?！?/span>
我沒有去代課。我知道，講課好，要付出很大努力，課后下功夫，課堂有收效，是不容易的事情。我喜歡做單一的事情，把事情做徹底，做干脆，兼職代課，兩頭都干不好。校史館的事情做不好，還可以修改，或者幾年以后，領(lǐng)導(dǎo)的想法變了，可以重新做，但一堂課講不好，下一節(jié)課可以改進，一學(xué)期的課講下來，學(xué)生不認可，無法修改，將是一生的憾事。
這樣，我就沒有去代課，雖然有些遺憾，但不至于誤人子弟。
今天是2022年12月16日，放寒假了，封控解除，同學(xué)們離校返鄉(xiāng)回家了。我來與音樂茶座的姑娘們告別，今晚及以后的夜晚你們再不會聽到我的腳步聲了，但過去90個深沉的夜晚會像你們一樣站立在我的記憶里。
為此，我在離校前，給拉琴的姑娘戴上口罩。姑娘，你可要保護好自己；姑娘，等到冰雪消融、山花爛漫的時候，你一定會在新春音樂會上亮相，我一定來聽你彈琴，聽你歌唱。
我把這段話及撫琴姑娘戴口罩的雕像圖片傳到朋友圈。同事張老師留言：“自古才子多風(fēng)流，情多意長流。雖歲月寒冷，但情意炙熱。時光流轉(zhuǎn)，誰又知道在下一個時光拐角你又遇到誰？”哈哈！“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，消磨想象中的現(xiàn)實，但愿“感冒時光”不要降臨。
在讀圖時代，記下這個日子，想到多年以后，這些音樂雕像還在點綴校園的夜色，我已經(jīng)進入地下化為泥土，后來的學(xué)子們走進校園，繼續(xù)聽姑娘們彈奏多情的歌曲。張老師說的極是，才情不分家，一個人的才華需要感情的依托。多年來，對“文章”的熱愛之情，已經(jīng)對我有了的福報，寫作思維訓(xùn)練使然，日常生活中的所見所思所感所聞觸摸著我的情感，以此安頓內(nèi)心，在虛構(gòu)的真實中生活和想象，獲得幸福感，尤其在這樣特殊時期，還僥幸地喘著氣，欣賞夜色，還有表達的沖動，就不管文字的精微、粗細、文野等事情，最關(guān)鍵的是記錄下來，僅此而已?！拔遗c世界”的連接能力唯有寫作，而不是糊口的工作，工作固然重要，但職場使人工具化，寫作是一種脫離，能使自己的思考延伸到生活的深處。
與音樂同坐，明月寒夜我。
假如“一個學(xué)生”欺騙了你
今夜，這個問題又縈繞在腦際——師生情能不能沾金錢。
事實上，這個問題我思考很久了，今夜又在腦海里回繞。
仍然找不到答案，頗為惆悵。
第二天早晨，收到一個朋友發(fā)來的視頻號。輕快的音樂響起，下面顯示著字幕：“當你看清一個人而不揭穿，你就懂得了原諒的意義；討厭一個人而不翻臉，你就懂得了至極的尊重！這就是成熟?；钪?，總有你看不慣的事，也有看不慣你的人！茶不過兩種姿態(tài)，浮、沉；飲茶人不過兩種姿勢，拿起、放下。人生如茶，沉?xí)r坦然，浮時淡然，拿得起也需要放得下。有時候，你選擇了低頭，不是因為你輸了，而是因為你懂了！做好自己！人生，因緣而聚，因情而暖，因不珍惜而散！”
看完，我笑了，這是典型的曖昧的心靈雞湯，我一向不讀這類文字，這類文字讓人走向精神死亡，這是閉著眼睛享受生活的溫水煮青蛙式的所謂的“修養(yǎng)”文字，可能我的“修養(yǎng)”不夠，永遠不會成熟。
這是一種冷漠，生活是需要憤怒的，“一個也不放過”。比如，刀已經(jīng)架在你脖子上了，你說，砍吧。人在無奈的情況下，是抗爭，還是回避。時下，許多人已經(jīng)喪失了憤怒的能力。
驀然，答案在腦海里回蕩：師生之間最好不要沾錢。
錢是分水嶺，錢是晴雨表，錢是顯微鏡，能透視一個人的心靈，能看清一個人的真面目。
錢是彩虹，是橋梁，是冬天的一把火。錢，可救急、可救困、可救貧、可救危、可救命。
我們把錢夾子放在貼胸的心窩窩里。我們喜歡的人民幣正面是領(lǐng)袖的肖像，領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)人民打江山的目的，就是讓老百姓口袋里裝滿錢幣，叮當響，過上好日子。人民幣的反面是工農(nóng)學(xué)商兵各界人士，錢是勞動所得，是用汗水掙來的，不是天上飄來的。
錢好啊，誰不愛錢；誰沒有遇到難處；誰沒有向身邊的親友借過錢呢；誰沒有向來借錢的人伸出援手呢。
朋友，你借親友的錢都還了嗎？
朋友，借你的錢都要回來了嗎？
不還錢，是不是朋友就沒得做了。這就是長期困擾我的問題。
學(xué)生向我借錢沒有及時還，我催要，他把我拉黑了。
我打電話他不接。頓然，他從人間蒸發(fā)了。
那是2018年5月29日，“一個學(xué)生”打來電話，向我借2萬元，他正在創(chuàng)業(yè)階段，資金短缺，看我能不能幫他一把。我就沒有給妻子說，偷偷借給他1萬元，算是扶植。這個孩子在校讀書時，與我關(guān)系不錯，畢業(yè)時專程來與我告別，我們合影留念。
錢借出去了，他說周轉(zhuǎn)三個月就還。我沒有急著要，半年以后，才發(fā)短信問還錢的事，他回話說很快還。又是三個月過去了，我再打電話問他，他還是說很快還。這樣反復(fù)了多次，都是我在催他，他從來沒有主動提出還錢之事，好像沒有借錢這件事。
再后來，微信被他拉黑了，電話再沒有打通過。
這個時候，我才意識到這個孩子騙了我。就想起在學(xué)校的一次閑聊，我送他一本我的書，他讀了，談讀后感，我挺感激，說，你挺優(yōu)秀的。他回答，老師，你怎么看出我優(yōu)秀呢？我說，平日的言談舉止。他嘿嘿一笑。那是一種陰冷的笑，我當時心里很不舒服，過后，就忘了這聲冷笑?，F(xiàn)在想起來，覺得識察一個人真難，難道他借錢是早已想好的。但愿不是，社會太復(fù)雜。這個學(xué)生當時借錢時，為了保證信譽，把他的身份證發(fā)給我，表示了誠意?？赡苁撬嬗龅绞裁措y處了，無法言語。莫非他出了意外，電話不接，寧夏離安徽這么遠，我不能去找他證實。我盡量把人往好處想，借錢不還，并不是說他一定是壞人。我長期在校園里生活，對社會上的事一無所知。這就是生活，花一萬元認清一個學(xué)生。
記得當時，我寫了一篇文章《寫在告別合影上》，發(fā)表在校報上。文章的開頭說：“G是一個有想法的學(xué)生?！敝刈x這篇文章，能看到我對這個孩子的愛都在文章里表達出來了。
G啊，步入社會以后，你的想法是什么呢？莫非真要騙老師。
到了今年，我知道這點錢是要不回來了，就如實給妻子說了，妻子沒有責怪我。
其實，在當老師的幾十年中，我多次借給學(xué)生錢，學(xué)生都沒有還。一次是一個學(xué)生的父親突然病逝，學(xué)生知道這個消息已經(jīng)是夜里十點多，他要即刻趕回去，因為他是回民，亡靈不過夜。他家在南部山區(qū)偏遠的山村，很遠，我就掏錢給他打的，讓兩個同學(xué)陪他回家奔喪。事情過去一個學(xué)期了，這個學(xué)生不但沒有還錢，拿一句感謝的話都沒有。在一次班會上，我嚴厲批評了他，也是教育其他學(xué)生，人活著要懂得禮節(jié)。
還有一個學(xué)生屁股上長了一個瘤子，需要動個小手術(shù)。我給了他八百元。過后，他還了二百，再無消息。多年以后，同學(xué)聚會，我與這個學(xué)生握手的瞬間提到這件事，往事重提，不是要他還錢，是要他記住信譽比錢重要。
再有一個山西的學(xué)生父親患癌癥，向我借錢，我沒有借給他，而是捐給他五百元，表達老師的一點心意。
這都是出去的大錢，零零碎碎的還有許多小錢都記不得了。
坦蕩、有話直說的我，記這些雞零狗碎的事有意思嗎？活得太累了嗎？
現(xiàn)在，我把自己的“累”說出來，要“揭穿”“一個學(xué)生”，就是需要一個不還錢的理由。
電話打不通，我就給他發(fā)短信。有他的回話就行，但杳無音信。這最令人氣憤，最受不了的就是不理你。
2019年3月18日的短信：G??！你出了什么狀況，可以說清楚，我不是那種不通情達理的人。你對老夫是一個折磨和傷害。你失信于我，不接電話，我反而感到對不起你了！懇請你回話吧！
2019年5月5日的短信：G，今天換電腦，整理文件，看到你的演唱會，想起再給你打個電話。往事如煙??！
2021年3月29日的短信：G，你還是不接我電話，太傷我心。最近我孫女患病，到處籌錢。你還我錢吧，那怕一半都行。我沒想到給你借錢，我成了孫子了。
2021年3月30日的短信：G，你不接電話，我只能釆取手段了。我已把你的身份證發(fā)給我合肥公安廳的朋友，讓他幫我找到你。我也只好不認師生情了。只怪我識人不明，太重情義，眼瞎了。你是老師在教肓了我。謝謝！
2022年5月21日的最后一次短信：G好！給你打電話要你還錢。你總是不接電話。我準備向法院起訴，律師已找好，再最后給你說一聲，不還錢，你將收到傳票。律師說，法律受理后，你所有的帳戶將凍結(jié)。沒辦法，我也是窮人，靠工資吃飯，只能這樣做。
按老規(guī)矩，到了年關(guān)，是欠債還錢的日子。我很糾結(jié)，猶豫了很久，忍個肚子疼算了，不寫這樣的文章，但骨鯁在喉，不吐不快，寫下這篇文章，我放棄了起訴，不再想討債的事。
不想，不等于放棄了思考。君子愛財有道，錢是檢驗人品的試金石。
我母親在世時，常對我說：“好朋友勤算賬，好鄰居高筑墻?！?/span>
還要再說回頭話。朋友，你借給人錢嗎？你借過錢嗎？你借的錢給人家還了嗎？別人借你的錢還給你了嗎？借錢不還的是些什么人？賴賬玩失蹤的是些什么人？有錢也不還的又是些什么人？這是繞口令式的問題。
我覺得我這樣的思考像一個罪犯在懺悔。生活啊，依日靜好，欠錢的竟然如此牛逼，做小三的盛氣凌人?！耙粋€學(xué)生”利用了我的厚道，我的善良難道是一種罪惡。
學(xué)生把我拉為黑名單。我想再為學(xué)生寫一篇文章，主題就是不能做好人。
我借用普希金的詩歌名句，把“生活”換成“一個學(xué)生”，因為，生活對我不薄，因為我依然愛我的學(xué)生，學(xué)生也依然尊敬我?！耙粋€學(xué)生”只是我遭遇的個案，但是，“個案”并不意味著不具有普遍性。我寫下這樣的文字，就想到了結(jié)果，會遭人罵，因為世界的每個角落都充滿了愛。
我還是想對這“一個學(xué)生”說：你遇到了什么難事，可以說清楚。我反復(fù)打電話，你就是不接。這是對老夫最大的傷害和折磨。常聽身邊的人說，討債遇到的就是要么不接，要么關(guān)機，要么是空號?，F(xiàn)在讓我遇到了，我終于醒悟，“一個學(xué)生”“教育”了我，就是你已下定決心，不理睬我，這個電話，就是打上一萬次，也是無用的。對我而言，打一次電話，就是死掉一些善良、信任、真情的腦細胞。我對一個朋友說了此事，朋友笑道：“你太實誠了，這是你的學(xué)生早已設(shè)計好的。多虧你當時沒有借給他2萬元?！?/span>
哈哈，我被“一個學(xué)生”設(shè)計了。這種設(shè)計好的預(yù)謀絞殺了四年的師生情誼，讓我感受著娛樂社會金錢至上對人心靈的腐蝕，看到了人性的荒寒。
“卑鄙是卑鄙的通行證，高尚是高尚的墓志銘”。我涉世不深，社會真的險惡嗎？權(quán)力、金錢、美色，檢驗一個人的品質(zhì)?！耙粋€學(xué)生”首先失信于我，四年來，搞得我如此糾結(jié)，是我放不下嗎？我打電話問問情況，還不還錢，我早已不做思慮，不接電話是怎么一回事？這件事引起我今后識人察人的警惕。所以，我要感謝這“一個學(xué)生”。
2023年開年，我寫完這篇文章。今天正好是我的生日，高興，心釋然了。
失信、耍賴、欺騙，一切人性之惡彌漫在人世間，都是疫情。
朋友，你信不信。
2023年1月5日
鋼鐵年代
2018年10月15日，我有幸代表學(xué)校參觀了寧夏回族自治區(qū)成立60周年大型成就展覽。在工業(yè)展臺上，石嘴山鋼鐵廠生產(chǎn)的密封鋼絲繩作為航空母艦上專用阻攔索，成為亮點，許多參觀者在拍照那個繩索的樣品。我喜出望外，舉起手機拍照，并把照片發(fā)給我弟弟。我弟弟是石嘴山鋼鐵廠的工人，并且就在密封鋼絲繩車間。我弟弟立刻打來電話說：“這是一種特種鋼繩，工友們把它叫做特殊用處鋼絲繩”。從電話里可以聽出來，我弟弟很興奮。畢竟他參與了這種特種鋼繩的生產(chǎn)。接著，他自豪地說：“我們廠是國內(nèi)唯一生產(chǎn)這種特種鋼繩的廠家，這是我們寧夏的驕傲，是我們鋼鐵人的驕傲。根據(jù)國防建設(shè)需要，一年只生產(chǎn)兩根，一根長度是1680米，由上海107研究所檢測機構(gòu)按照標準檢測，產(chǎn)品合格才準予訂購。生產(chǎn)技術(shù)規(guī)格特別高端，生產(chǎn)工藝水平特別嚴格。這是我們廠的拳頭產(chǎn)品。”
弟弟告訴我，石嘴山鋼鐵廠生產(chǎn)的密封鋼絲繩、三角股鋼絲繩和用于航母的特種鋼絲繩，組成了“恒力”牌鋼絲繩系列。
我想知道的更多一點，就問道：“你知道你們廠第一爐鋼是什么時候出的嗎？”
他說：“這個我不知道。那是過去的事了。我是1985年才進廠的?！?/span>
是啊，那真是過去的事。石嘴山的歷史是一部輝煌的創(chuàng)業(yè)史。1958年8月，國家冶金工業(yè)部決定在寧夏石嘴山河濱區(qū)建設(shè)石嘴山鋼鐵廠。
上世紀六七十年代，許多工廠在黃河石嘴山段西岸建成投產(chǎn)，有樹脂廠、陶瓷廠、氧氣廠、焦化廠、磷肥廠，還有發(fā)電廠、礦務(wù)局、電化廠、黃河水廠等，形成了石嘴山河濱工業(yè)區(qū)，是寧夏工業(yè)的發(fā)祥地?，F(xiàn)在，有些工廠都歸英力特集團。
從銀川回來后，我急切地想知道石嘴山鋼鐵廠的建設(shè)情況，就一頭撲進圖書館，查閱了20世紀60年代的報紙。
1960年1月24日的《寧夏日報》報道了寧夏出產(chǎn)第一爐鋼的盛況。時任寧夏黨委書記處書記、自治區(qū)主席劉格平參加了慶祝大會，為第一座高爐剪彩，觀看了流出來的第一爐鐵水?！盃t前工打開出鐵口，鐵水像一條紅色的巨龍從鐵口涌出，沿著鋼槽流進鑄床。來賓們喜笑顏開，掌聲不斷，連連向工人們招手祝賀?！?/span>
那一天，我坐在圖書館的閱覽室里，翻閱塵封了60年的舊報，新聞的墨香早已被歲月淹沒，每一張報紙都彌漫著濃烈的塵土味和時間的回響。我搜索著我感興趣的標題，翻動報紙的時候，那陳舊味不斷鉆進鼻腔里，我顧不得這些，卻感到了激情石嘴山就在我眼前燃燒，一個鋼鐵年代就在我眼前鮮活起來。
那個時刻，我想到每天乘坐的電梯就是電機帶動鋼絲繩上下升降的。我將弟弟說的鋼絲繩的年產(chǎn)量與工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)的需要聯(lián)系在一起。
我的思維突然跳到金沙江畔的峽谷里，與金沙江上的索道聯(lián)系在一起。峽谷激流，懸崖峭壁，阻隔了兩岸山民的往來。在沒有橋的日子里，渡船在激流中顛簸，翻船是常有的事。索道成為縮小兩岸距離的唯一交通工具。鋼纜、鋼繩、鋼索，不管叫什么，懸在峽谷人的生活里，一條凌空而架的“渡船”橫空出世，滑過去，再滑過來，擺渡山民的歲月。
現(xiàn)在回味弟弟那天在電話里那種興奮與自豪的聲音，我能體會弟弟激動的心情，在那1680米的鋼繩上有他的體溫和指紋，鋼絲繩從拉絲機里出來的時候，每寸鋼繩都有他的目光傾入。一個普通工人看到自己勞動的汗水滴進工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)和改善民眾生活的激流里，尤其用于中國制造的第一艘航母，他為祖國建設(shè)作出了一絲貢獻，那種自豪感不言而喻，他會逢人就說，你看，這是我們廠的產(chǎn)品，他是自己工廠的義務(wù)宣傳員。
后來，弟弟告訴我，專門用于各種索道建設(shè)的鋼繩叫密封鋼絲繩，也是石嘴山鋼鐵廠的拳頭產(chǎn)品。上世紀七十年代末鋼絲繩車間的工藝工程師鄭仕圖是密封鋼絲繩的首發(fā)研制者。1980年《寧夏日報》記者白雨田報道了密封鋼絲繩研制成功的情況。鄭仕圖結(jié)合生產(chǎn)實際，帶領(lǐng)技術(shù)攻關(guān)小組的工程技術(shù)人員創(chuàng)造性地研制出將鋼絲冷軋工藝、光學(xué)曲線磨床精加工和返修精磨軋錕新工藝結(jié)合在一起，經(jīng)過多次反復(fù)實驗，進一步完善了工藝改制，大幅度地提高了生產(chǎn)流程、生產(chǎn)質(zhì)量和產(chǎn)量，研制實驗成功，這項改革密封鋼絲繩生產(chǎn)工藝的科研成果，改變了我國密封鋼絲繩長期以來依靠進口的局面。另外，鄭仕圖在鋼絲繩理論應(yīng)力分析方面也有深入研究，填補了我國金屬制品技術(shù)理論的一個空白。
昨晚，我與弟弟通電話，說出我對金沙江畔峽谷懸崖上的空中索道的聯(lián)想，他說，我們廠生產(chǎn)這種特殊的鋼絲繩，實際上，對于我們普通工人來說，一根鋼繩是在擺渡自己，也是在擺渡別人。我覺得，弟弟說出了他幾十年在鋼廠工作的真諦。
弟弟1985年技校畢業(yè)，被分配在石嘴山鋼鐵廠，一直在一線做拉絲工。他天天工作的情景就是緊緊盯著像紅頭繩一樣的鋼絲從拉絲機里出來，這個是個特別精細、嚴密、枯燥而危險的活兒，勞動強度大，一天工作結(jié)束，滿身都是油污。弟弟就是這樣幾十年如一日，站在拉絲機前精準地瞅著一寸一寸的鋼絲繩從眼前延伸開。站了幾十年，站出了腰肌勞損的職業(yè)病。
20世紀90年代經(jīng)濟轉(zhuǎn)型以后，石嘴山鋼鐵廠經(jīng)過幾次改制，廠名不斷更換。時下叫寧夏恒力鋼鐵集團有限公司。新生代年輕人叫起“恒力”了，但石嘴山人還是親切地簡稱為鋼廠，尤其是老一輩石嘴山人都愿意叫鋼廠。這不是簡單的名字符號，而是一種與生存鏈接在一起的情思。我給文章取名《鋼鐵年代》是借用了一位詩人在的詩作：
……
鋼鐵年代
的確有自己的輝煌
盡管有人弄亂了它
弄得雜亂無法
但勞動者的專注卻是不打折扣的
有責任心
也有盼一爐洪流的期望
鋼鐵年代上馬下馬
但最終保持了正宗的模樣
從歲月中款款走過后
它擁有著自己雪亮的鋼
而且 一直聲名響亮
從鋼鐵年代穿插而過
或就站在它身旁
可以體味或觀察一些正確或荒唐
我們土地上的鋼水卻是真誠的
火熱 且閃閃發(fā)光
它的產(chǎn)品沒有朽壞在糟糕的時間
而是以嚴正的姿式
橫跨在許多鐵路橋梁
它使我們的土地醞釀了更現(xiàn)代的目光
去反思無益的急躁
而后 遵循規(guī)律的爽朗
九十年代，鋼廠科研人員在研制一項在當時具有世界領(lǐng)先水平的柔性抽油桿項目，用于石油開采，被稱為“世界采油史上的一次革命”，但由于工廠幾經(jīng)改制，人心渙散，中途放棄了，沒有成功，實在遺憾，可惜可嘆。那時鋼廠最紅火也是最艱難的時候。一個大型的鋼鐵廠，只有不斷研發(fā)新廠品，才能在市場經(jīng)濟中站穩(wěn)腳跟?？蒲腥藛T沒有穩(wěn)定的工作環(huán)境，怎么會安心坐在實驗室里。近些年，研發(fā)研制的能力和動力明顯減弱了。廠子還在繼續(xù)吃著老一輩人創(chuàng)造的密封鋼絲繩的技術(shù)老本。鋼廠改制的時候，許多技術(shù)工人都“孔雀東南飛”，尋求新的出路去了。弟弟沒有動窩，守著自己的工廠。那一年，我父親病重在北京住院治療，弟弟去陪護，以此耽誤了中層干部的選拔時機。后來，他經(jīng)過自己的努力，干到了密封鋼絲繩車間調(diào)度的崗位上，再干兩年，就要退休了。一個工人，在工廠干了一輩子，能沒有感情嗎？他看到工廠為寧夏增光，為祖國出力，能不激動嗎？
畢竟60年過去了，時間太久了。生活在當下的人們，我們的父輩把青春貢獻給這座城市，又貢獻了我們這些后代。我生活在這座工業(yè)城市，有著強烈的懷舊情思。這是我們這座城市的前世。你要聽更多的鋼廠故事，可以到石嘴山鋼廠問問那些老工人。
啊，我榮獲一枚大地的勛章
1
有一條時間的縫隙和人跡罕至的路徑正好與我的心思吻合，就踏著寂寞，前去探步。
這里是校園的邊緣地界，四周是水泊，時而有水鳥在波光中滑翔。
繞湖而行與在華燈初上的校園中心漫步觀夜景有著完全不同的心境。疫情封控期間，晚飯后，我游弋在校園的角角落落，有過兩次繞湖而行的體驗，都選擇了薄暮這個縫隙。一次是湖水沒有結(jié)冰，一次是結(jié)冰以后。
湖畔是陌生之地，一道一人多高的鐵柵欄把校園與星海湖隔開。
在一個熟悉而舒適的環(huán)境待久了，心中不知不覺生長出麻木的苔蘚，我多次被它滑倒了。
然而，再熟悉的環(huán)境都有陌生的地帶，熟悉到忘記來路就是陌生。進入陌生是一種追尋，有一定的難度與危險，讀漢語言文學(xué)專業(yè)的我，要進入計算機、電氣、機械、經(jīng)濟管理以及土木建筑、航空領(lǐng)域就很難，“魯班門前弄大斧”，是自找危險，但一個熱愛文字的寫作者，必須探險，為筆端尋找陌生的視角。
漫步與尋找，思考與行走，總有新的沖擊波令我感動。
十幾年來，不知有多少篇介紹學(xué)校的官樣文章從筆端流出，只知寧夏理工學(xué)院被星海湖環(huán)繞，學(xué)校像鑲嵌在湖中的一個寶葫蘆，環(huán)繞、鑲嵌的態(tài)勢卻不知情；只知學(xué)校的土地面積是1500畝，水域面積3900畝；只知學(xué)校建筑面積34萬多平方米、綠化面積34萬多平方米，綠化覆蓋率42.5%；平日行走校園，并沒有深切的認知。湖畔漫步，不緊不慢，回到校史館，夜幕四合，微信運動顯示：16989步。兩個傍晚的慢行步伐竟然相同，這就是純粹的悠哉、游哉，腳步告訴我，水上校園之闊，校外湖水之浩，一片汪洋也。我感到自己已經(jīng)握住了這個寶葫蘆的鑰匙。
南端和東端有橋，可上島，進入這個“水上學(xué)府”。
2
我從校史館出發(fā)，望一眼賀蘭山，頓覺蒼茫的山巔像一尊睡佛，夕陽余輝照在她安詳?shù)拿纨嬌?，霞光染紅了天邊，也把剩余的玫瑰紅灑在湖水里。
一天的課程安排的很緊，太陽東升西落，上課的鈴聲定時響徹。
每當學(xué)子們走進食堂吃晚飯的時候，這所在鹽堿地上崛起的水上綠色高等學(xué)府在夕陽下就換上了神奇的面紗。
沿湖有石徑小道的痕跡，可能是建校之初鋪設(shè)的。時間久了，有的路段被荒草掩埋，有的路段已經(jīng)塌陷，有的路段沙土裸露。這里曾經(jīng)是典型的鹽堿地，白花花，沉郁、廣袤、荒蕪。幾十年來，學(xué)?；饬Ω脑焱寥?，植樹造林，從沒有停歇過。繞湖而行，才知校園的樹木之多，樹種之廣。沿湖多是西北地區(qū)常見的沙棗樹，也有楊樹、槐樹、垂柳，水和樹林擁抱著校園，沿湖的蘆葦也茂密。晚風(fēng)吹拂，寒冷里有溫暖的潮濕之味。前人栽樹，后人乘涼，幽靜的湖邊樹林氤氳出濃郁的懷舊意味。
3
漫步抵達情思的彼岸。想起2008年暑假，青年教師放棄了休息，焊接鐵柵欄，沿湖圍起一道安全屏障。實訓(xùn)車間里熱火朝天，電弧花飛濺，敲敲打打，鐵器轟鳴，不絕于耳，握鼠標的青年教師拿起了電焊槍，做文案的青年教師當起了鋼筋工，繪圖紙、做實驗的青年教師拿起了鋼鋸……
自力更生，艱苦奮斗，在這里絕不是一句空洞的口號，是全體教師的親身厲行。學(xué)校挑大梁的都是青年教師，青年才俊，博士、碩士，都是多面手，一身兼多職，勇于擔當，為學(xué)校建設(shè)發(fā)展貢獻青春的智慧與力量。
第二天，我詢問了盧漢林、蒙光偉兩位青年老師，讓他們幫我查查2008年暑假的工作日志，當時焊接的圍湖鐵柵欄的總長度是多少？
他們同時發(fā)來信息：
沿湖圍欄總共998片，每片長度2.4米。
998片*2.4米=2395.2米。
也就是沿湖長度約2.4公里。
哦，我用腳步丈量了我的校園。這是大地的一部分。過去這里鹽堿泛濫，現(xiàn)在是書聲瑯瑯的庠序之地。
走到幾處安全監(jiān)控禁區(qū)，警報器提示：“你已進入監(jiān)控區(qū)域，請盡快離開。”我伸頭看了看欄桿外，從這里跨過一條窄窄的渠溝，就上了公路。聽保衛(wèi)處的老師說過，這里的蘆葦茂密，曾有學(xué)生把鐵柵欄剪開，外面有小船接應(yīng)，悄悄地溜出校園。冬天結(jié)冰后，有的學(xué)生踏上冰面玩耍。校史館旁沿湖的圍欄不是什么時候開了一道口子。果然，這一天，有三個學(xué)生在冰上滑行。我喊學(xué)生上岸，并訓(xùn)斥道：“明天就放假了，你們在這滑冰，掉下去怎么辦？
是不是想用你們的肉身做魚飼料?！?/span>
當教師，我常常是給學(xué)生一副好心，不給好臉。
在北方，賀蘭山腳下的星海湖，冬季是天然的冰場，像鏡子一樣明亮。青年渴望冰雪運動。如果設(shè)置好有保障的安全措施，有負責任的組織者，給青年學(xué)子開辟一塊滑冰場不是沒有可能。疏通服務(wù)總比無情的堵塞要好。
4
薄暮繞湖萬步行，慢慢踏上懷舊之路。世界永遠年輕，屬于青年學(xué)子，我已青絲霜雪。
湖邊堆棄許多過時的建筑機械設(shè)備。我駐立在這些設(shè)備前，仿佛矚目著過去的時代。
歲月遠去，回望創(chuàng)業(yè)伊始，學(xué)校成立了建筑工程隊，寧理人自己設(shè)計圖紙建設(shè)老校區(qū)，風(fēng)一程，雨一程，深一腳，淺一腳，人拉肩扛，水泥、沙土、碎石、磚瓦、鋼筋與體力相伴。全體師生參加星期六義務(wù)勞動，硬化路面。到了星海湖建設(shè)新校區(qū)的年代，建筑工程隊已經(jīng)由三四個人發(fā)展到一個公司的規(guī)模?；炷嗤翑嚢铏C轟鳴，猶猶在耳。
經(jīng)濟管理學(xué)院財管21102班陳卓同學(xué)參觀校史館后留下了自己的感言：“寧理在我眼中是‘人’，也是一群人。他的歷史是一群人的歷史，他的一切經(jīng)歷是一群人的經(jīng)歷?！?8年過去了，一屆一屆畢業(yè)生走進社會。第一代創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)逐漸淡出人們的視線?；炷嗤翑嚢铏C躺在湖邊冬眠，永遠的冬眠。然而，他們宛然是無名的功勛，沒有被歲月埋沒。
有四輪拖拉機也在湖邊休息，接受日月的慰問，春夏秋冬，濕潤的湖水撫慰著他們疲倦的身心。它們有名有姓，有發(fā)票、有注冊、有賬本，躺在歲月的花名冊里。
湖邊還堆放著一些取暖的鍋爐和電熱器?？吹竭@些器物時，我想起剛搬到新校區(qū)的那幾個寒冷的冬天。
一捆又一捆長方形木條堆砌在湖邊，這些木條用于高層建筑混泥土預(yù)制板造型的固定。我站在它們面前，一捆又一捆摞起來有一人多高，仿佛集合起來的隊伍，排列了很長，一眼望不到頭，依次聽到點名聲。它們不是廢棄的建筑材料，是有體溫、有溫度、有溫情的無名功勛，一直守護在湖邊，等待著新的建筑項目的召喚。不是嗎？幾十年來，宿舍樓、教學(xué)樓、圖書館、實驗樓、科技樓、行政樓、大商科、新工科、計算機中心、生活中心、活動中心、國際交流中心、體育館這些建筑群落紛紛拔地而起，是寧理人授予大地的勛章，在校園之夜熠熠生輝，在星海湖畔熠熠生輝，在世人眼里熠熠生輝，在新聞媒體的鏡頭里、在報紙的版面上熠熠生輝。
我突發(fā)奇想，在歲月的河流里，人和物都是時間縫隙里的流沙，如果用審美的目光看待這些老舊的建筑機械，用美學(xué)的手法沿湖岸設(shè)計、排列造型，使這些舊物件具有藝術(shù)的歸宿，可變廢為寶，化腐朽為神奇，成為校園一道獨特的風(fēng)景。
5
恩格斯有句名言：“思維的見證，是地球上最美麗的花朵?！边@是我堅持寫作的動力，也是鮮活生活的詩意。此時此刻，我的腳步踩在新與舊的邊界，思維是大腦爆炸的沖擊波，這些舍棄的建筑機械設(shè)備告訴我，生產(chǎn)工具是思維創(chuàng)新的結(jié)晶，是社會發(fā)展進步的縮影，工具代表革新，是先進的生產(chǎn)力，先進的工具代替過時、陳舊的工具，這是必然。只有人類能發(fā)明、創(chuàng)造、使用工具，只有人類能手握工具開天辟地，改造山河。
凡是過時的工具都會遭遇被扔掉的命運。在庫房里，工具沉睡，在工地上，工具喧囂，追求效益、質(zhì)量、速度。手握工具的人賦予工具以言語——光榮與夢想，事業(yè)與輝煌。天河星光照亮浩瀚的宇宙，云集蒼生創(chuàng)造蒼翠的大地。寧理人經(jīng)歷了38年的創(chuàng)業(yè)磨礪，2020年，校長趙惠娥榮獲中國共產(chǎn)黨中央委員會、中華人民共和國國務(wù)院頒發(fā)的“全國勞動模范”稱號。國家最高榮譽獎授予校長，校長身后站著強大的寧理人團隊，校長說，這個獎是發(fā)給我個人的，也是發(fā)給寧夏理工學(xué)院的全體教師的。這是校長的肺腑之言。
細想，人的社會性和手中的工具本質(zhì)上是一致的。從蒸汽機的發(fā)明讓人類步入現(xiàn)代化，到當下的大數(shù)據(jù)時代，300多年來，無不是生產(chǎn)工具推著人類往前走，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)更是人類改造世界的利器。于是，我想，學(xué)校定位為應(yīng)用型理工類高等院校，大學(xué)課堂，給予學(xué)生一把打開思維大門的鑰匙，讓學(xué)生曉得每個人來到這個世界，行走人世間都承擔著各自的使命，應(yīng)用型教學(xué)訓(xùn)練大學(xué)生會操作、會動手，當工匠固然重要，當更重要的是改變學(xué)生的思維方式，銘記科學(xué)技術(shù)是改變?nèi)祟惿?，推動社會進步的使命感，讓工匠精神在學(xué)生心里樹立起一個安身立命的豐碑，將來走出校門在社會實踐中轉(zhuǎn)化為發(fā)明創(chuàng)造的動力。
6
我是后來人，有幸在這座城市唯一的大學(xué)教書，在這個特殊的時期，薄暮繞湖萬步行，宛如榮獲一枚大地的勛章，這枚勛章在我心的爐膛里融化為多情的文字，呈送給那些默默奉獻的寧理人。
當年親手操作勞動工具建設(shè)學(xué)校、發(fā)展學(xué)校、壯大學(xué)校、使學(xué)校站立在社會目光里的人會逐漸離我們遠去，因為人會遺忘許多事情，人終究會化為泥土，而這些設(shè)備堆砌在校園的邊緣，應(yīng)該是學(xué)校白手起家、從無到有的見證者，感謝建筑工程隊沒有把這些老舊的設(shè)備賣到廢品收購站，這些設(shè)備沒有過時，在我眼里，它們就是校園露天博物館的實物展品。
辛苦了，前輩們。
天色向晚，我要接著繞湖環(huán)行，往下走，轉(zhuǎn)身離開它們的時候，一步一回頭，像在站臺與遠行的親人揮手送別。
點贊·轉(zhuǎn)發(fā)·留言·評論的意趣
——新春答謝朋友圈
互聯(lián)網(wǎng)促進了大眾話語的普及，點贊、轉(zhuǎn)發(fā)、留言、評論是一件極有趣味的事情，放松，緩解，消除、調(diào)侃。
2022年11月30日我在朋友圈傳出九張校園夜景圖片，即刻得到朋友們的回應(yīng)。校園夜景還是平日的夜景，沒有變化，但是今夜的拍攝時間卻意味深長。這夜大風(fēng)降溫，這是封控以后的第20個夜晚。有句話說，在合適的時間、合適的地點做合適的事，才叫恰到好處。平日下班回家，把校園夜景留給學(xué)生。防控疫情被封在校園，給了欣賞校園夜景的機會。在這樣的夜晚，把自己和夜景封在時間的膠囊里，實在可惜，秀往朋友圈，就不管合不合時宜了。于是，解讀圖片的信息就有了多元性。下面給予答謝。
點贊如潮。校友留言，感謝老師帶領(lǐng)我們重返母校，回望大學(xué)生活。校友感嘆，校園夜景好漂亮，母校今非昔比，變化真大。我的朋友圈里的校友有限，但給予點贊和留言的校友都是平時關(guān)注我寫作的校友。圖片傳出，校友點贊留言恰如烹飪放鹽，圖片就有了味道。
情懷如鏡。曾經(jīng)在學(xué)校工作過的唐耀榮老師說：“寧夏理工學(xué)院能有今天的輝煌，是因為有像你一樣有情懷的人擎著！”這句留言讓我有些誠恐。我從沒有想過情懷這么深的問題，但我知道，學(xué)校發(fā)展到今天，確實涌現(xiàn)出許許多多以校為家的具有主人翁情懷的教師。
情懷是一個大詞，崇高、尚德、尊貴，比如家國情懷、現(xiàn)實情懷、歷史情懷、工作情懷。有情懷的人做事往往令人動容，一個人的情懷來自于對生活的熱愛，情懷是一種奉獻，一種犧牲，如鏡可鑒。我喜歡舊日情懷，心總在游離，不敢說對工作有多深的情懷，盡力罷了。 我對寫作有著無限深遠的情懷，集中心思觀察、思忖身邊的人和事，日常生活進入眼簾，多了一點審視，就使熟視無睹有了見微知著的思緒，點點滴滴，在平庸中發(fā)現(xiàn)寫作素材。寫了這么多年，我深知，一流作家奔著大獎而筆耕，有進入文學(xué)史的野心，二流作家奔著大刊物奮筆，尋找社會的認可，只有三流寫作者撲在網(wǎng)絡(luò)上，尋找心靈的慰藉。我寫散文，一直堅持寫作要做到文字入心，而文字入心是一件極難的事情，這就是文字如鹽，要有味，恰到好處，寫得多了，才明白咸淡很難拿捏，不是人人都喜歡自己的文字，自己寫的東西能入讀者的心，讓每個讀者喜歡實屬不易。
雅致如鹽。同事王丹說：薛老師，好雅致??！雅致就是尋覓生活的詩意。其實，我不太講究日常物質(zhì)生活的精致，甚至有些粗糲，枯燥，乏味，沒有雅致可觀。過世俗的日子，寫高雅的文章，是我的生活方向。刷微信已經(jīng)成為人們堅定不移的生活方式，面對手機，我是最世俗的人，寫得文章也不一定高雅到哪里去，而我在微信里放飛心靈，使多余的生活有了雅致的氣息，尤其在深沉的夜晚。所以，雅致者，內(nèi)心外表之分也。我愿意讓雅致走進內(nèi)心，內(nèi)心需要尋找。夜深人靜的時候，內(nèi)心就會坐下來與我會晤。在疫情蔓延封控的日子里，各種信息撲面而來，讓人心煩意亂。這個時候，若再不為自己尋找一點意趣，怎么熬過漫長的封控時間。我在微信里暴露自己，朋友贊嘆為雅致，可能讓人見笑，但是如果不暴露，憋在心里，抑郁了，那不就是自己的災(zāi)難，活在當下，三年疫情改變了人們的生活觀念，我總在叩問，我的心要不要撲在及時行樂上。實際上，我的雅致是一種排遣，只不過撒了一點雅致之鹽。
軍人情結(jié)。那天夜里，氣溫忽降，狂風(fēng)大作。我穿上軍大衣在校園里游走，神經(jīng)不正常的人才會在這個時候享受寒冷的撫慰。我就是這種人吧。文友馬貴說：“薛教授穿上這一件軍大衣，就不會感覺冷冷的冷遇，在拍照了。”李朝榮是與我在部隊大院一起長大的發(fā)小，我們的父輩都是軍人，她關(guān)心的是我們共同的軍人情結(jié)。她說：“老哥，還有軍大衣呢？”我當過三年兵，確實收藏了一件羊皮軍大衣。不過，身上這件大衣不是軍用品，是“救災(zāi)專用棉大衣”，仿照軍大衣制作的，寧夏民政廳監(jiān)制。
眼下啊，眼下。更多朋友關(guān)心的是眼下的疫情。鄒慧萍老師留言：“能獨步就是福氣！”是的，尤其在這樣的時刻。學(xué)生、朋友都在關(guān)心我。我的作秀引起大家的共鳴。我的學(xué)生仝小寧關(guān)心：“薛老師你好，封控還沒回家？這是一個特別的夜晚?！蓖瑢W(xué)高紅關(guān)心：“小心感冒哦！”朋友邵瓊關(guān)心：“怎么感覺薛老師像在值班呢！冷月凄凄，更加珍惜平常日子的幸福?！睂W(xué)生王生龍關(guān)心：“老師，注意保暖哈?！睂W(xué)生楊爭關(guān)心：“薛老，冷?！睂W(xué)生赫鵬程關(guān)心：“薛老師還是要注意保暖?！睂W(xué)生任馨怡關(guān)心：“薛老師天氣變冷啦！穿厚點，不要感冒！”
見仁見智。封控如軟禁，夜晚最難熬。夜游是抵御疫情的心靈步態(tài)，實在是沒有辦法的辦法，記錄被封的情緒，給單調(diào)、無聊、苦悶、煩躁的心緒撒點鹽。我拍照的目的是單一的，就是借校園亮化消遣時光。對我而言，晾曬自己的觀察與思考，已經(jīng)剎不住車了，我擔心被人遺忘或忽視，擔心置身生活的邊緣。我不管他人怎樣看待，只要舒服，就去晾曬。我不能辜負自媒體這么好的時代，在這里尋找同情與知音，我明白，凡是“圈”都有范圍，都有局限。朋友圈里不一定都是朋友，但留言了，說出自己的看法，轉(zhuǎn)發(fā)了就是在乎“我”這個朋友。有一個視屏，是清華大學(xué)的一個教授，她說：“大眾輿論時代，轉(zhuǎn)發(fā)就是最大的作為。”
微信是有情懷的。我寫網(wǎng)文，心靈獲得更多的自由。自媒體告訴我，盡情地表達沒有錯。但我知道，個人的所見所聞所思所感不一定朋友們都認同。
發(fā)圖片與寫文章一樣，讀者并沒有理會作者的創(chuàng)作本意，向另外的方向理解，還有可能完全扭曲了，理解歪了。見仁見智，“一千個讀者有一千個哈姆雷特”。讀圖時代，解讀因人而異。大多數(shù)人在點贊分享。長期浸泡在這樣的分享中，我注意到，關(guān)乎社會問題的反思性、批判性、思辨色彩濃郁的文章點贊者寥寥，而只要是生活吃喝、旅游娛樂的圖片文章點贊者如云，比如我曾發(fā)過冬天砸辣椒、秋天曬蘑菇、搟面條、包包子的圖片，點贊的朋友竟然超過上百人?？礃幼?，男人下廚房，做家務(wù)，即為受喜歡的“暖男”。這也反映出大眾文化的一種精神現(xiàn)象。享受當下的靜好，思考社會問題是咸吃蘿卜淡操心。
指尖點醒一張圖片，擦亮第一感覺；
審視片刻，頓悟圖片傳達的意義；
聯(lián)想自己的生活體驗莞爾一笑；
關(guān)心傳播人此刻的心情；
感受與圖片無關(guān)的事情。
不是名人，不是公眾人物，而想要世界知道自己，這是自媒體給人帶來的快樂。
享受吧，朋友，感謝有你。
足球：綠茵場上的懸念
關(guān)注足球，在我的生命歷程中只有一次。
那是上中學(xué)時，我們班15名男生，大多是足球迷，有8名同學(xué)是校隊的球員，常與外校踢比賽。我雖不會踢球，但常常奔忙在賽場外，給同學(xué)們看衣物，打開水，作后勤服務(wù)工作。作為班級的一員，我有積極參與的熱情，但參加工作以后，再就沒有正視過足球，無論是國家級的比賽，還是世界杯大戰(zhàn)的狼煙，都離我很遠。四年一度的綠菌鏖戰(zhàn)，使全球十幾億人喜悅瘋狂，這個世界的神經(jīng)頓時紊亂了，我覺得不可思議。足球不過是一場體能較量的競技游戲罷了，為了這種游戲，而引起政治爭端，外交風(fēng)波，有人自殺，有人騷亂，值嗎？鹿死誰手，懸念迭起，但與我無關(guān)。
今年，世界矚目的焦點在法蘭西。打開電視，賽事像颶風(fēng)一樣席卷而來，可以沖破屏幕。我不由自主地也多瞅了幾眼，瞅來瞅去，每晚竟按時守在電視前，有些上癮了。我覺得我與足球的距離在縮短，恨不能插翅飛到綠茵場，躲避開“時差”給人的煎熬，讓那輸之憂、贏之樂每時每刻踢我的心。
我根本沒有想到近四十歲了卻進入了球迷的狀態(tài)。我要尋找一下原因。
有人說，足球能考察一個國家的綜合國力，體現(xiàn)一個公民的愛國之情。我的認識還達不到如此高度，只感到足球在攻擊著一位從不關(guān)心體育運動的人的心。實際上，足球的攻擊性早已是四海皆知的道理，我這一點點體味，不但微不足道，而且顯得淺薄，羞于啟口，但我還是想揚一家之言。
每場解說員都在講解參賽球隊的年齡結(jié)構(gòu)。我深深感到自己缺乏一種東西，感到自己的心在一天天衰老，精神在一天一天頹廢，人情在一天一天冷漠，意志在一天一天消沉，手腳在一天一天笨拙。是否從事體育運動，并不重要，重要的是保持青春的心理年齡。我從足球運動員靈巧的腳下功夫和像獵豹一樣的加速奔跑的狀態(tài)中終于讀懂了體育精神。為什么翩翩少年因足球而欣喜若狂，耄耋老翁因足球而熱淚盈眶？足球是生命運動的一種極致狀態(tài)。
綠菌場上呼喚青春，呼喚激情。綠茵場上瞬息萬變，斗智斗勇，防守與反擊變幻莫測，進攻與摧毀相映生輝，懸念與榮譽持久博弈，而突破圍追堵截、穿插超越、傳球準確到位、攻擊迅猛始終是綠菌場上的主旋律。摧枯拉朽之勢怎能不使人血液賁張？迅雷不及掩耳之力怎能不使人歡呼奔騰。綠菌場上跌宕起伏的懸念讓我找到了堅持在屏幕前的理由。
綠菌場上的攻擊是有規(guī)則的攻擊。這種攻擊昭示個體風(fēng)彩，展現(xiàn)團體精神；個體技能酣暢淋漓，團隊合作出神入化。張揚個性，使群星燦爛，放射自我，創(chuàng)造輝煌，遵守規(guī)則，使合作默契，閃耀出國家榮譽的光芒。這是公正的力量，這是競爭的魅力。足球是集體智慧的競技游戲，是整體力量的角逐，是攻擊的激情，也有運氣、巧合，天時地利人和都在其中。
歲月使人衰老，足球使人年輕。永遠保持攻擊的熱情，才不會被歲月淘汰。我為有規(guī)則的攻擊而歡呼。
綠菌場上懸念跌宕，榮耀最終落在誰的足下。
關(guān)注足球，別有一番滋味在心頭。
鮐背之年陽情表
——封控閑筆之九
蒼天厚土：
爆竹炸響云霄外，春節(jié)歡笑送瘟神，癸卯年的炮仗聲格外響，格外多，格外密，格外長。
布衣加書生青峰宅家讀書、寫作、回憶，用文字浸淫心懷，除此以外，遙寄故鄉(xiāng)，送別遠行的長輩。
新冠疫情在地球蔓延已經(jīng)三年了。
大疫不過三年啊。
2022年歲末，國家全面放開了疫情防控，關(guān)于疫情的醫(yī)學(xué)命名也換了說法，“新冠病毒”改為“新冠感染”了。政府不再兜底，徹底將防控權(quán)交給了百姓個人。于是，“照顧好自己”溫暖著刷屏的指尖，人情味很濃烈，成為最暖人心的年度問候語。
電視新聞表明，癸卯年的春節(jié)是一個狂歡的春節(jié)，全國各大中小城市都在元宵節(jié)舉行了傳統(tǒng)的社火表演，似乎各地在不約而同地進行活動比賽，看熱鬧的群眾人山人海，盛況空前。
看樣子，新冠疫情的確過去了。
全面放開了，核酸檢測點撤銷了，方艙醫(yī)院解除了，疫情都集中在每個家庭和每所醫(yī)院了。老百姓并沒有驚慌，而是坦然面對，已經(jīng)享受了三年社會主義的優(yōu)越性，該自己擔當了。
全面放開了，是因為“新冠感染”的死亡率在下降，只對有基礎(chǔ)病的人群造成威脅，死亡的恐懼不再纏繞老百姓的正常生活。陰陽對視。“你陽了嗎？”人們見面，電話問候，打招呼的方式也換了。老百姓自有老百姓面對災(zāi)難的招數(shù)，老百姓自有老百姓的幽默。
有一天夜里，我夢到自己變?yōu)殁惭拦肢F，回到朱羅紀，回到盤古開天地，走進桃花源，不問人間事。但是，人間沒有桃花源，告急的消息還是不斷打擾了我的夢幻，親家公陽了，并發(fā)展為新冠肺炎住進醫(yī)院，接著90歲的老岳母陽了，再接著3歲的小孫女中招了、女兒女婿都陽了。
兩個老人，一個孩子，最讓我擔心。
擔心什么來什么。臨近春節(jié)，老家的姑姑陽了且去世了。
年沒有過完，老家的姨夫陽了且離世。
他們都是我的至親，是家族最后的長輩?；毓枢l(xiāng)尋找童年，實際上是尋找故鄉(xiāng)在舌尖上的味道。
2006年，回老家，姑姑問我是吃什么，我說，想吃攪團。姑姑就站在了灶臺前，攪起攪團。
2018年，回老家，姨夫招待我吃大荔縣的名菜“九品十三花”。后來在央視2臺看陜菜節(jié)目，知曉了這道菜是招待貴客的，一個長輩對晚輩的深情厚誼咸在“九品十三花”里。
我從懵懂孩童，到耳順之年，姨夫?qū)ξ姨貏e親。我外婆生了九個孩子，但只養(yǎng)活了我母親和我三姨。其他幾個孩子不是在瘟疫中喪命，就是患病夭折。人生之路，生老病死，但疫情之劫，非壽終正寢，實在讓人傷感。
自古以來，瘟疫降臨人間，就是人口大清洗。雖然官方媒體沒有這樣明說，但救護車在馬路上呼嘯而過的次數(shù)明顯增多，殯葬一條龍服務(wù)也在排隊等待。每個家庭都要面對，尤其是有老人的家庭，優(yōu)勝劣汰，自然法則，何況疫情是不可抗拒之災(zāi)難
現(xiàn)在，小孫女陽康了。親家公陽康出院了。
現(xiàn)在，就是盼望老岳母能挺過來。
老岳母陽了后，去醫(yī)院聯(lián)系住院事宜。醫(yī)院沒有床位。醫(yī)生建議不要住院，在家靜養(yǎng)，聽其自然。醫(yī)生說，多數(shù)醫(yī)護人員皆在帶陽堅持工作。住院反而使陪護的家人都傳染上。遵醫(yī)囑，在家觀察老岳母的病情。
實際上就是看著老人硬抗。
老岳母是在用老年癡呆癥抵抗新冠病魔。
我妻子每晚都在默默祈禱：媽媽啊，疼了你就叫，疼了你就喊，疼了你也可以罵人，你的兒女們都可以接受，然而，老岳母不言語，不表達病痛的狀態(tài)，閉著眼睛。耋耄老人沒有眼淚。忍字頭上一把刀，誰也不知老人是怎樣忍受的，水米不進，低燒不退，就這樣熬著，扛著……分分秒秒在經(jīng)受煎熬。小姨子每天強行給老母親灌丁點雞湯、灌幾勺牛奶。生命之燈，光亮微弱，照亮女兒們的期許。
我們盼望老人活到百歲，壽終正寢，不要被突發(fā)的疫情擊倒。
那一天，給老人洗腳，她將腳伸進臉盆，說了一聲：“燙?！逼鋵?，水不燙。但這句話給了我們意外的饋贈，這是生命的回轉(zhuǎn)，是最有奇跡、最有希望、最有力量的一句話。
老人睜開了眼睛，輪番瞅著圍在她身邊的兒女們，說：“小云，給我點吃的？”
這些天，一個長長的夢纏繞著老人。
平日，老岳母就處在老年癡呆癥的幻覺中，那種幻視、幻聽、囈語的狀態(tài)，令我們感到新奇，也感到怪異。
她說，家里來了許多難民，地下睡著許多難民，交待我們要給難民一些吃的，讓他們吃飽了再走；
她說，眼前都是螞蟻在行走，儲藏糧食；
她常常與逝去的先人們對話，說一些陳年舊事；
她說，她的外爺爺是道臺，先前也是大戶人家，官場落難發(fā)配西北，外爺爺用扁擔挑著年幼的父親，一路逃荒來到寧夏。這些陳年舊事我聽了無數(shù)次，幻覺是潛意識的重現(xiàn)，也是一個人經(jīng)歷過的心靈影視。我感覺老岳母的幻覺具有悲憫性，有仁慈之美，是對災(zāi)難的思考。這是一個普通百姓的歲月記憶。
我結(jié)婚后，在老岳母家第一次過年，老人問我想吃啥，我說，寧夏小吃。做寧夏小吃工序多，特別費功夫，老岳母滿足了我這個新姑爺?shù)男脑?。每年過年，老岳母都要炸金色可口醇香的油香（油餅和糖麻丫），送給親友。每年都要發(fā)50斤面粉，最后一次是在我家炸的油香，老岳母親自發(fā)面，親自在案板上把50斤發(fā)面揉勻，親自守在油鍋前，盯著一個個圓圓的雪白的面團在油鍋里翻滾。
那一年，老岳母80歲。
老岳母的身體一向硬朗。常年田野勞作給予老人家硬朗的身體，這種硬朗也是對生活變故的堅強面對，這種硬朗體現(xiàn)在日常生活的點點滴滴中。老岳母做事利落，行走如風(fēng)。有許多事是我親眼看見，也有許多事是妻子講述的。二十世紀八十年代，老岳母家承包了40多畝蘋果園。經(jīng)營果園，老岳母樣樣精通，一年四季在果園里忙乎，剪枝、灌溉、打藥、除草、施肥。秋天蘋果豐收，老岳母要親自指揮裝車，銷往外地。一筐蘋果50斤多，她兩手抓住框沿，提起來就上了肩頭，在蘋果林中穿梭一段路，扛到汽車前。她扛一上午蘋果框，回家還要給一大家人做飯。
那時，老岳母60歲。
老岳父去世已經(jīng)二十多年，他去世那天，妻子給我講，老岳父曾在馬鴻逵的軍隊當憲兵。文革期間被群專（文革專用名詞——群眾專政）關(guān)了起來，失去自由。起因是老岳父的一句話。兩個干部在吵架，老岳父在旁邊說道：“狗咬狗，一嘴毛?！薄懊弊址干?，加之老岳父當過馬鴻逵軍隊的憲兵，是舊政府留用人員，這就是反動言論。老岳母跑到群專隊去要人，哭喊道：“我家孩子他爹也是受苦人，是被馬鴻逵狗日的抓壯丁才當兵的。你們不能讓受苦人再受二茬罪??！讓我們妻兒寡母怎么活?。 彼焯烊?，天天喊，天天都有新的說詞，大鬧群專隊?，F(xiàn)在，老岳母患老年癡呆癥，時而糊涂，時而清醒。清醒時，她還在念叨這段往事。這是古老的文字獄在作怪。其實，人人都活在所處時代的文字獄中，咸可抱怨日?；璩浚荒軐r代有所微詞。
那時，老岳母40歲。
2020年春節(jié)，新冠疫情在武漢爆發(fā)時，老百姓是何等的心情。記得那年初十三，女兒發(fā)來抖音視屏。這個抖音是外孫女騎在一頭白色的豬身上。外孫女騎在豬身上笑靨嫣然，終于緩解了我數(shù)日來低落的情緒，那是嚴防死守以來最開心的一天。過年見不上外孫女，終于看到外孫女這個辭舊迎新的視頻，十幾天的焦慮，心焚，憂郁全部釋然了。心中的暖意升起來了，春暖花開，萬物復(fù)興，一切都會好起來的。
回看2020年的記錄：
大年三十。過年最后的程序，貼春聯(lián)。在朋友圈發(fā)出新春祝詞：祝新老朋友春節(jié)快樂，身體健康，萬事如意，鼠年大吉。
六點準時開飯。三個人的年夜飯，我，老岳母和我妻子。我們?nèi)伺隽思t酒，祝老岳母健康長壽！
初二，新聞聯(lián)播告知全國，武漢疫情嚴峻，全面封城。
三年過去了，90歲的老岳母記憶混亂，時醒時迷。
她不知道這三年來發(fā)生了什么事情。
更不知道三年前那個春節(jié)發(fā)生了什么事情。
她等待著兒孫們回家過年，說：“今年的壓歲錢還沒有發(fā)?！?/span>
我們給她說今年發(fā)生的事情。
她忘了，一會兒又問：“多會兒過年呢？”
問完了就睡覺去了。
為了不讓她昏睡。
妻子給她看我女兒發(fā)來的抖音視屏。
她說：“哎呀，這個娃娃膽子大吶，敢騎豬呢。也不害怕，也沒人管，太不像話了?！?/p>
她看著，不時重復(fù)這句評論。一會兒，她又問：“這是誰的娃娃？”
你外孫女的娃娃。你的重外孫女，我妻子說。
“啊，豬乖得很，也讓娃娃騎呢。太不像話了，把娃娃撂給豬，就不管了?！?/span>
我說：“喲，沒人領(lǐng)娃娃。小小（我女兒名）就買了一頭智慧豬。訓(xùn)練豬管娃娃。”
“哎呀，我孫女的本事不小呢。把豬訓(xùn)練得這么聽話，步伐整齊，還有音樂。
這可給她老婆婆省了事了。這個豬收拾的干干凈凈。那就讓她再生一個娃，反正有豬領(lǐng)娃娃。”
老岳母又說：“不能殺這個豬啊。這個豬乖得很，會領(lǐng)娃娃，給她老婆婆省事了。”
啊，從一個無知的娃娃到一個老人的晚年囈語。
人生之路上有多少唏噓。
2020年年二十八，我和妻子給老岳母洗澡。妻子扶著老人坐在凳子上，我給老人搓背。搓背前，我問：“我能給你洗澡嗎？”老岳母反問我：“你是我的兒子，吃我的奶長大，你說能不能？”
有一天，老岳母清醒過來，給我們嘮叨她的童年時代。五歲的時候，爹娘要給她纏足，她死活不讓，但終究拗不過大人，爹娘還是強制給她纏了腳。她疼的走不成路，半年以后，能出門了，她走到外爺爺家，悄悄把自己被纏的腳放開了。老岳母用行動反抗著對女孩子的摧殘。這也應(yīng)該是老岳母硬朗的一面，她從小就有了這樣堅強不屈的性格。
我小時候，看到我外婆挪動著小腳，走路搖搖晃晃，總想上前攙扶，給我強烈的影響。
千年的封建社會，女性纏足，男性閹割，是中國文化摧殘人性的兩大毒瘤，纏足，“三寸金蓮”是人性的變態(tài)，現(xiàn)在，雖然纏足沒有了，但男尊女卑、重男輕女的文化現(xiàn)象還在，閹割雖然沒有了，但“太監(jiān)文化”的余毒還在。
聽老人敘說陳年舊事，勝過讀書。一部書出現(xiàn)在讀者面前，要經(jīng)過多少程序，書上的記錄要經(jīng)過審查機構(gòu)的重重篩選，最真實最有人間煙火味的情節(jié)被無情刪去了。在歲月的長河中，一個百歲老人要經(jīng)歷多少事情，兒女們恐怕知曉不多。老人的經(jīng)歷就是歷史的金話筒，但不是每個老人都愿意說出自己所經(jīng)歷的一切。一個人的身體里，回響著時代的聲音，映現(xiàn)著歲月的履痕；一個女人在世上走一遭，生女育兒，完成了家族賦予女人的繁衍使命，最后剩下了什么？人生汩汩流過，所見過的一切，所經(jīng)歷的一切，所遭遇的一切，所思考的一切，后人需要老人們的講述。傾聽老岳母的囈語，不僅聽得是一個家庭母親的經(jīng)歷，不僅聽得是兒女們的母親的傳奇故事，我聽到的是歷史的回聲，聽到了歷史事件中的個體命運的無奈，聽到了歷史中的女性站立的艱難。
老岳母告訴兒孫們很多生活的禮儀。她曾說，不能把有字的書或報紙坐在屁股下，因為漢字是神造的，有神力。老岳母并不識字，說出這樣的話，讓我驚訝。文字是人類文明的載體，有情大眾那么敬畏文字，讓我敬佩。我時常感到，文化在民間。
庚子鼠年的元宵節(jié)中午，我寫下幾段分行的文字：
洗漱的時候聽《明月千里寄相思》
感謝朋友趙金勇送來縷縷纏綿
如水的月光洗禮無眠的夜晚
失眠的細節(jié) 祝福平安 祈禱與哀傷
慶幸還能失眠
看到黎明與春天
春天的默哀
默哀李文亮進了天堂
一個夜晚的失眠算得了什么
寫作 與現(xiàn)實保持緊張的關(guān)系
面對災(zāi)難 我拒絕相安無事
面對死者 我無法沉默
疫情無情 人有情
“武漢加油”
“白衣天使”送來月亮的笑臉
活著為了記錄
如果不幸被感染 也要知道感染的來源
不明不白地死去 最為可憐
年過完了 疫情還在擴散
春天來了災(zāi)難終會過去
事實的真相會浮出水面
終于，春節(jié)前，老岳母終于進食了。
老人家挺過來了。
2023年初三，全家人聚餐，圍坐在老岳母身前，但老人家睜著空洞的眼睛，
已經(jīng)不認識自己的兒女們了。據(jù)說，讓小孩站在老人面前，看著老人，只要小孩不哭，就能知道老人可長壽。
我三歲的小孫女，站在老太太面前。
老太太抬手摸摸重外孫女的手。
我們都笑了，知道老人能挺過去。
有老人在，家就在。
老人是寶。
庚子鼠年正月十五起草
癸卯兔年正月十五修改
2023年2月5日
