原創(chuàng) 河南閱讀學(xué)會(huì) hnwenxue 2023-02-13 13:43 發(fā)表于河南
立足河南面向全國(guó)的大型純文學(xué)刊物
用文字溫暖世界
在優(yōu)美的音樂(lè)中瀏覽
2023年第一期電子版
1
提起蔣正涵、孫俊卿、劉蘊(yùn)華這幾個(gè)名字，可能你不太熟悉，但要說(shuō)起艾青、峻青、柳青的名字，你一定不陌生。事實(shí)上，他們前后是同一個(gè)人，后者是前者的筆名。
把艾青、峻青、柳青三個(gè)作家放到一起，是由于他們的名字有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即名字中都帶有一個(gè)“青”字。中學(xué)時(shí)期，學(xué)習(xí)一篇課文，老師一般都要先介紹作者。有人才有文。中學(xué)時(shí)代我開(kāi)始迷戀文學(xué)，在我心中，能入選中學(xué)課本中的作者，都是文學(xué)神壇上的人物。喜歡他們的作品，自然愛(ài)屋及烏。
有一次突發(fā)奇想，自己也要起個(gè)筆名。那時(shí)候，特喜歡這幾位作家的名字，便把自己的名字倒過(guò)來(lái)，用同音字給自己想了個(gè)“禮青”的名字?，F(xiàn)在我的微信名一直還使用它。有不少人問(wèn)起它的來(lái)歷，其實(shí)那就是年少輕狂的產(chǎn)物。
這三位作家是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的著名人物。他們的一生，經(jīng)歷了新舊社會(huì)的巨大變遷，他們深深體會(huì)到了當(dāng)家做主人的自豪；他們都在特殊的年代經(jīng)歷了人生的逆境，但他們選擇了不屈不撓、蓄勢(shì)待發(fā)、見(jiàn)心明志、盡力有為；他們都積極投身革命，在革命的時(shí)代大熔爐中煅就了堅(jiān)強(qiáng)的革命意志，對(duì)黨無(wú)比忠誠(chéng)。
他們對(duì)土地和人民懷有深長(zhǎng)的情義，終其一生，他們的命運(yùn)與創(chuàng)作都深深植根于故鄉(xiāng)厚土，始終同國(guó)家和人民的命運(yùn)緊密相連。
《孟子·萬(wàn)章下》中有句名言：頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。意即朗讀某人的詩(shī)，讀某人的著作，卻不了解這個(gè)人，可以嗎？因此要討論這個(gè)人所處的時(shí)代，就要和前人交朋友。
提起艾青（1910-1996）這位“中國(guó)詩(shī)壇的泰斗”，人們便會(huì)自然想起他寫(xiě)于1938年、《我愛(ài)這土地》一詩(shī)中最膾炙人口的詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”詩(shī)人表示要像鳥(niǎo)一樣不倦地歌唱祖國(guó)大地；死了，也要使整個(gè)的自己融進(jìn)祖國(guó)的土地中。詩(shī)句大家都會(huì)念，但真正理解“深沉”二字的，未必很多。
寫(xiě)于獄中的《大堰河——我的保姆》，是艾青的代表作之一，曾被選入中學(xué)語(yǔ)文課本。1932年，艾青留學(xué)法國(guó)學(xué)畫(huà)回國(guó)后，因加入左翼美術(shù)家聯(lián)盟被捕，以“宣傳與三民主義不相容主義罪”被國(guó)民黨判入獄六年。
監(jiān)獄是摧殘人的意志、才華和生命的地方。監(jiān)獄中，艾青更加看清了這個(gè)不公道的世界，更加理解了舊中國(guó)廣大勞動(dòng)人民的悲慘命運(yùn)。在鐵窗寒夜中，在凄風(fēng)苦雨中，他想起了和他朝夕相處、名字就是生她的村莊的名字、死的時(shí)候只有一口值4塊錢(qián)棺材的保姆——大堰河（大葉荷），情感之河再也不能抑制。
艾青出生時(shí)難產(chǎn)，被一位算命先生認(rèn)為命“克父克母”，他在一位貧苦農(nóng)民的家里被撫養(yǎng)到五歲，方回到家中，自己的父母只能叫叔叔嬸嬸。大堰河曾是養(yǎng)育他的乳母，詩(shī)人5歲后，她便做了傭工。她對(duì)艾青付出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己孩子一般的博愛(ài)。
獄中，他想起了清早做飯的她，想起了縫補(bǔ)破衣的她，想起了包扎傷口的她，想起了含笑切著蘿卜的她，想起了在忙碌之余常常用她那厚大的手掌把幼小的自己抱在懷里、經(jīng)常親熱地?fù)崦约旱乃?，想到了雖有大苦卻有大愛(ài)的她……養(yǎng)育之恩，重于泰山。
她要為這位飽嘗生活艱辛卻依然保持樂(lè)觀生活態(tài)度的她寫(xiě)一首贊美的詩(shī)，為普天下像大堰河一樣的勞苦大眾和偉大的母愛(ài)寫(xiě)一首贊美的詩(shī)。為避免監(jiān)獄方面的注意，他以“艾”為姓氏，因家鄉(xiāng)話里把自己的號(hào)“海澄”讀作“青”，他便以“青”為名，改用筆名艾青。作品由一名律師帶給一個(gè)朋友，由那個(gè)朋友轉(zhuǎn)給《春光》發(fā)表。
自此，艾青獲得了華麗的轉(zhuǎn)身，完成了從天才畫(huà)家向詩(shī)人的轉(zhuǎn)變，最后成為一名愛(ài)國(guó)的歌者。
1935年，艾青出獄，翌年出版了第一本詩(shī)集《大堰河》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，任《文藝陣地》編委。1941年赴延安，任《詩(shī)刊》主編。他在遍地抗日烽火中深切地感染到時(shí)代的精神，汲取了詩(shī)情，抗戰(zhàn)期間成為他創(chuàng)作的高潮期，出版了《向太陽(yáng)》《火把》《黎明的通知》等9部詩(shī)集。1957年，艾青再次陷入生活的逆境中。他被錯(cuò)劃為右派，到黑龍江、新疆生活和勞動(dòng)，創(chuàng)作中斷了二十余年。1979年平反后，艾青真正迎來(lái)屬于自己的藝術(shù)春天。
個(gè)人的命運(yùn)、舊社會(huì)的黑暗、民族的苦難，使他對(duì)黎明、光明、希望充滿了向往與追求。他對(duì)祖國(guó)、對(duì)土地、對(duì)人民的感情，自然厚重而深沉。
和艾青一樣，峻青（1922-1991）也喜歡畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作。他從小過(guò)著饑寒交迫的生活，當(dāng)過(guò)放牛娃，做過(guò)童工。1940年，18歲的峻青加入革命隊(duì)伍，隨軍南下，加入到解放全中國(guó)的行列。
家鄉(xiāng)的黃土地上，有他苦難生活的血淚；家鄉(xiāng)的山山嶺嶺，留下了他浴血奮斗的足跡。正是這含淚浸血的土地，孕育了他血濃于水的情感。
1953年春天，峻青回到了闊別五年之久的膠東故鄉(xiāng)。懷著久別重逢的興奮和喜悅，峻青一頭撲進(jìn)了故鄉(xiāng)的懷抱。被選入中學(xué)課本、寫(xiě)于1962年國(guó)慶節(jié)次日的《秋色賦》，就是一篇洋溢著作家革命樂(lè)觀主義精神、禮贊黨的偉大和群眾無(wú)限創(chuàng)造力的作品。
仲秋時(shí)節(jié)，膠東大地豐收在望，魚(yú)肥果香，秋色燦爛，一派欣欣向榮。作家重返故里，目睹了繁榮的打谷場(chǎng)、忙碌的果農(nóng)、歡快的農(nóng)家小院，心潮激蕩，情不自禁地要為之放聲高歌。
多少年過(guò)去了，依然清晰地記得作家火一樣的赤子之情、激情四射的語(yǔ)言：“秋天，比春天更富有欣欣向榮的景象。秋天，比春天更富有燦爛絢麗的色彩?！薄鞍?，多么使人心醉的絢麗燦爛的秋色，多么令人興奮的欣欣向榮的景象啊! ”“在這里，我們根本看不到歐陽(yáng)修所描寫(xiě)的那種‘其色慘淡，煙霏云斂……其意蕭條，山川寂寥’的凄涼景色，更看不到那種‘渥然丹者為槁木，悵然黑者為星星’的悲秋情緒。看到的只是萬(wàn)紫千紅的豐收景色和奮發(fā)蓬勃的繁榮氣象。因?yàn)樵谶@里，秋天不是人生易老的象征，而是繁榮昌盛的標(biāo)志。”
峻青還有兩篇贊美祖國(guó)大好山河的作品：《雄關(guān)賦》《滄海賦》、一篇贊美改革開(kāi)放的作品：《大鵬頌——深圳散記》。這些作品，無(wú)一不充分表達(dá)了他對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)和對(duì)人民光輝創(chuàng)造的由衷贊美。
“賦”這種文體，是古代詩(shī)歌的一種表現(xiàn)手法，峻青將自己的散文用“賦”作標(biāo)題，意在借景抒情。用賦作標(biāo)題來(lái)寫(xiě)作的，還有楊朔的《茶花賦》、王蒙的《蘇州賦》?！百x”被演化成了一種散文的重要表現(xiàn)手法和寫(xiě)作技巧。
“對(duì)于故鄉(xiāng)，我有著一種特殊的感情。如果說(shuō)有一種病叫做‘懷鄉(xiāng)病’，那么我是這種‘懷鄉(xiāng)病’的嚴(yán)重患者?！边@是峻青在他的散文《鄉(xiāng)情》中的一段話，也是他懷鄉(xiāng)情結(jié)的真實(shí)寫(xiě)照。“文革”期間，峻青受迫害失去人身自由（其中被“四人幫”的爪牙秘密投入監(jiān)獄達(dá)5年之久），他的思鄉(xiāng)之苦無(wú)處抒發(fā)，只能默默地壓在心底。
1976年春天，從監(jiān)獄里出來(lái)不久，剛剛恢復(fù)有限的自由，峻青便決定回到留下血與火記憶的故鄉(xiāng)。獲得政治和思想上解放的峻青，重新煥發(fā)了革命青春。情系土地、心系人民的他，發(fā)自肺腑地創(chuàng)作出了大量?jī)?yōu)秀作品，真誠(chéng)地謳歌時(shí)代、謳歌人民。思鄉(xiāng)之情，經(jīng)常像噴射的巖漿，散發(fā)著灼人的熱浪。
在散文《鄉(xiāng)情》中，峻青還深情地寫(xiě)道：“我是吃膠東水長(zhǎng)大的，對(duì)山東有深深的眷戀之情?！薄案改干宋遥嗣裼纸o了我第二次生命?！薄拔覀兊娜嗣瘢嵌嗝春玫娜嗣癜?！在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們流血犧牲、傾家蕩產(chǎn)全力支援戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至冒著生命危險(xiǎn)，去掩護(hù)和搶救自己的子弟兵。在十年內(nèi)亂的風(fēng)暴中，他們又像戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣，頂著逆流，冒著風(fēng)險(xiǎn)，捍衛(wèi)正義，援助自己故鄉(xiāng)兒女。這是革命老根據(jù)地人民的光榮傳統(tǒng)，也是中國(guó)人民的驕傲。他是我創(chuàng)作的源泉，也是我創(chuàng)作的動(dòng)力。”
滿懷革命情懷和對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)，峻青還寫(xiě)了《黨員登記表》《黎明的河邊》《馬石山上》等大量反映革命生活的經(jīng)典文藝作品。
站在不同的位置，看到的是不同的風(fēng)景。站在人民群眾中間，就能看到人民群眾勞動(dòng)的光榮，就能看到人民群眾創(chuàng)造歷史的偉大。
和艾青、峻青一樣，柳青把自己的文學(xué)之根深深地扎在人民之中、扎在大地之中，走的一樣是為人民書(shū)寫(xiě)之路。
柳青（1916-1978），與趙樹(shù)理、周立波、孫犁，被共譽(yù)為描寫(xiě)農(nóng)村生活的“四大名旦”和“四桿鐵筆”。他的《創(chuàng)業(yè)史》是我國(guó)當(dāng)代反映農(nóng)村生活最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。柳青雖然出生于陜北一個(gè)中農(nóng)家庭，但向往革命，12歲便加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，20歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，22歲奔赴延安。
雖然沒(méi)有像艾青、峻青那樣住過(guò)監(jiān)獄，但“文革”中，柳青倍受摧殘，愛(ài)妻含冤自盡。這是怎樣的人生不幸與打擊？恢復(fù)自由后，他依然不改初心，續(xù)寫(xiě)雄史，直到燈枯油盡。
最難忘的是中學(xué)語(yǔ)文課本選入的《創(chuàng)業(yè)史》中的一個(gè)章節(jié)《梁生寶買稻種》。梁生寶為互助組買稻種，乘坐列車，在寶雞郭縣車站下車。晚上，他需要住宿，但他沒(méi)有選擇住酒店。他踏著土街上的泥濘，從飯鋪跑到車站票房，劃著一根火柴，看了看票房的情況；他劃第二根火柴，選定睡覺(jué)的地方；劃第三根火柴，才把麻袋在磚墁地上鋪開(kāi)來(lái)。
雨夜里花兩角錢(qián)住一宿，想來(lái)是應(yīng)該的、無(wú)可厚非。可梁生寶甘于吃苦、純樸無(wú)私。
柳青寫(xiě)的是一個(gè)小氣的吝嗇鬼嗎？不，他寫(xiě)的是創(chuàng)業(yè)者的艱苦奮斗！
梁生寶的表現(xiàn)，何嘗不是柳青個(gè)人樸素生活的寫(xiě)照？
為創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，1953年3月，柳青主動(dòng)放棄北京的安逸生活，辭去陜西長(zhǎng)安縣委副書(shū)記的職務(wù)，舉家搬遷至陜西一個(gè)叫皇甫的小村莊，把自己徹底還原成一個(gè)農(nóng)民，棲身在一座破廟里，一住就是十四年。專門(mén)從事長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作。
為了融入群眾、完成寫(xiě)作，他剃了頭發(fā)，留個(gè)光頭，脫下四個(gè)兜的干部裝，穿一件對(duì)襟小褂，戴一頂當(dāng)?shù)剞r(nóng)民喜歡的帽子。為了熟悉集市上農(nóng)民的糧食交易情況，他和關(guān)中農(nóng)民一樣把手縮在袖筒里，不動(dòng)聲色地和人家捏指頭摸價(jià)。
“生活就是人民，人民就是生活?！绷嗌钪?，創(chuàng)作的豐沛源泉和火熱篇章，不在別處，就蘊(yùn)藏在生活和人民之中。
1960年4月，《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版，得到稿酬16065元。住在破廟的柳青，沒(méi)有用這筆錢(qián)改善生活，而是將錢(qián)捐給王曲公社做工業(yè)基建費(fèi)用。之后，為了幫皇甫村拉電，他又提前預(yù)支了《創(chuàng)業(yè)史》第二部的稿費(fèi)。
在他心中，他是真的把自己當(dāng)成了皇甫村的村民，他真心實(shí)意地想為他們做點(diǎn)兒事。
這就是我們的作家、人民的作家。
他們從苦難歲月中走來(lái)，從革命炮火中走來(lái)，從困厄逆境中走來(lái)。苦難磨礪了他們，炮火洗禮了他們，逆境考驗(yàn)了他們。
歲月，使他們心不改、眼更明、志愈堅(jiān)；本色，使他們行動(dòng)與人民同步同頻、筆觸與人民同心同愿；信仰，使他們的作品永遠(yuǎn)流淌著屬于這片土地的血液、裝滿這片土地上的冷暖豐欠。
每每想起多災(zāi)多難的國(guó)家、覆地翻天的生活，想到勤勞勇敢、創(chuàng)造歷史的人民，我們的作家們?cè)跄懿桓锌f(wàn)千、情牽心系、淚涌雙眸？怎能不融入其中、同甘共苦、歌之詠之？
我似乎明白了，中學(xué)時(shí)代課本上入選的這些作家的作品，只是為我們打開(kāi)了認(rèn)識(shí)他們的一個(gè)窗口，及至對(duì)他們有著更深入的了解，你才能真正懂得他們作品的價(jià)值和力量。
不管作家們起初出于什么考慮，我寧愿相信，當(dāng)年蔣正涵把自己的筆名確定為“艾青”時(shí)，他也許在想，這片土地和這片土地上的人民，永遠(yuǎn)值得用青春年代一樣的火熱激情去熱愛(ài)；當(dāng)孫俊卿把自己的名字改為“峻青”時(shí)，他也許在想，生活雖然不乏嚴(yán)峻和嚴(yán)酷，但永遠(yuǎn)要像青年那樣，對(duì)未來(lái)對(duì)生活充滿希望；當(dāng)劉蘊(yùn)華把自己的名字更名為“柳青”時(shí)，也許他已決定，讓生命像柳樹(shù)一樣扎根泥土、培植綠蔭，釀造無(wú)盡的詩(shī)情和綠意。
時(shí)光如川浪淘沙，青史留名多俊杰。他們的創(chuàng)作早已成了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)耀眼的坐標(biāo)，他們?cè)谒麄兊淖髌分蝎@得了永生。
百年來(lái)，中國(guó)文學(xué)具有高揚(yáng)人民性、堅(jiān)守人民立場(chǎng)的光榮傳統(tǒng)。自覺(jué)地為天地立心、為生民立命、與人民同行、與生活同行的作家，他們?cè)谖膶W(xué)史上必將永遠(yuǎn)青史留名。
又想到“禮青”這個(gè)名字。禮，有禮贊的意思。那就讓我大聲地禮贊艾青、峻青、柳青這些名字中帶“青”字的作家、和像他們一樣對(duì)土地對(duì)人民有著深沉情感的作家。他們必將如永恒的燈塔一樣，照耀、啟迪、影響我們的創(chuàng)作和生活……
作者簡(jiǎn)介：馮清利，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，洛陽(yáng)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，洛陽(yáng)市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，《河南文學(xué)》與奔流文學(xué)院簽約作家，宜陽(yáng)縣文聯(lián)主席。作品刊發(fā)于《河南日?qǐng)?bào)》《牡丹》《奔流》《時(shí)代報(bào)告》《北方文學(xué)》《中國(guó)鐵路文藝》等報(bào)刊，出版散文集《一路好奇》，作品入選《2021年河南文學(xué)作品選散文卷》，主編《宜陽(yáng)散文選》、《白楊禮贊》等。
（本期編輯：遜志時(shí)敏）
