這個(gè)老頭兒，七十多歲了，仍負(fù)責(zé)院內(nèi)垃圾清運(yùn)。每天早上，6點(diǎn)鐘左右，準(zhǔn)時(shí)就能聽到樓下搬運(yùn)垃圾桶的聲音。
在上下班的路上，經(jīng)常碰上他騎個(gè)三輪車在拉垃圾。他的車子改裝成電動(dòng)的了，不用他用腳登，只要他用手按一下按鈕，三輪車就隨他任意走動(dòng)了。
一天，忽然發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)腿有些毛病，走路總是一瘸一拐的，要拖著一條病腿前行。還見他在那三輪車的車廂處掛著一個(gè)女士用的挎包，撿著什么物件就順便放進(jìn)去。這個(gè)挎包可能是順便撿個(gè)別人扔掉不用丟棄的，老年人覺得有些東西扔掉太可惜了，好好的，又不破 ，又不臟，怎么就扔掉呢。他覺得撿回來還可以用，派上用場(chǎng)。
每次見到他這樣一瘸一拐地忙活，說真的，心中有些不忍。干嘛呢，工資又那么低，看上去可能也兒孫滿堂了，何不回家享清福去，在這兒受這份罪。最近忽然好幾天沒見著他了，早上也聽不到樓下拉垃圾桶的聲音了，覺得有些怪，一天見有人在用手拉垃圾桶，一問接替他的人，才知道，年前就被物業(yè)給辭了，嫌他年紀(jì)大了，回老家去了。
心想，這也是件好事，年紀(jì)大了，就該休息了，忽然想起了一首歌：
你可以歇歇了！
你，太累了也該歇歇了不要總忘記了黑夜和白天。
你，太累了也該歇歇了還有愛在你身邊。
……
由此就想到了我的老父親。他也常騎個(gè)三輪車。老媽在世時(shí)，他就載著她到處走走，看看市景，走走親戚，春天就到郊外“踏踏青”，秋天看看豐收的景象，冬天就到外面“賞賞雪”，享受老年的無(wú)憂無(wú)慮的生活，真是“其樂無(wú)窮”。但是，他們即是玩，也放不下操心他們的兒孫，心中時(shí)常掛礙著兒孫，擔(dān)心著他們的冷暖，……
母親去世之后的頭一兩年，怕他孤單，就接到西安住了一陣子。老父親不好打麻將，他就和幾個(gè)志趣相投的老伙伴到外面走走，上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在九九“重陽(yáng)節(jié)”時(shí)還到楊凌博覽園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
那幾年，父親身子骨還硬朗。后來回到老家，在與老父親電話交談中，他希望我抽空“?；丶铱纯础薄Ｔ谒邢薜膩砣詹欢嗟挠猩暝吕?，讓我能盡量能多回就多回幾次。他畢竟是80多歲的老人了，來日不多了。聽后，心里也七上八下。到他生日時(shí)，不論多忙，也要擠時(shí)間回老家陪他過生日。有時(shí)一年回兩三次。
那年“五一”到了，趁長(zhǎng)假回家多住幾天，好好陪陪他老人家。記得那次回老家，天氣很熱，當(dāng)走下長(zhǎng)途車，我看到老父親拄著拐杖站在樹蔭下等我，一旁放著輛人力三輪車。我趕緊走過去，爸，您早來了？來了會(huì)兒了！他答到。因從車站到家還有一段距離，他騎著人力三輪車趕來接我。他邊收起煙袋，邊對(duì)我說，坐上來，我載你走。我望著頭發(fā)已經(jīng)全白且稀少、較兩年前又衰老了許多的老父親，鼻子有些發(fā)酸，雙目發(fā)潮，我將行李放在車上，說，走吧！當(dāng)走到平路上，我再坐上去！
路上車水馬龍，人來人往，我隨著三輪車在一旁跟著走，我怎么忍心讓一位老人載著我走呢？！他騎得很慢，跟我嘮叨著家里的一些事兒，當(dāng)?shù)较缕聲r(shí)，他執(zhí)意要我坐上來，我只好坐在車幫上。他說，他身體沒問題，騎三輪車更沒問題。我說，本來我應(yīng)該騎，讓您坐上，可我沒騎過三輪車！他說，三輪車不好騎，騎不好會(huì)翻的！不會(huì)騎自行車的，可以上來就騎，沒問題，可會(huì)騎自行車的，就要練上幾天才行。我望著神氣十足的老爸，心想，他就是不服老，真拿他沒辦法！他說，經(jīng)常騎著三輪車跑西走東，因自己腿有毛病，騎車對(duì)自己也是個(gè)很好的鍛煉。
父親在十幾年前曾胯骨骨折過，在住院治療時(shí)，為了保護(hù)股骨頭，進(jìn)行做內(nèi)固定手術(shù)處理，打了三翼釘?shù)?。但也留下后遺癥，一條腿就有了毛病。眨眼，父親去世也有許多年了，他騎三輪車的情景依然在我的腦海里，揮之不去，仿佛就在昨天！
