二十世紀(jì)七十年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)叫做“公社”，黨政負(fù)責(zé)人稱(chēng)為“公社書(shū)記”。
在那個(gè)年代，公社的各級(jí)干部們的一日三餐，都是在公社的伙房里解決的。下鄉(xiāng)聯(lián)系工作的交通工具都是大輪自行車(chē)，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人的自行車(chē)還屬于“公車(chē)”，大多數(shù)干部們的交通工具，都是積攢了不知道多少個(gè)月份的工資，自己花錢(qián)買(mǎi)的大輪自行車(chē)。
那時(shí)，上級(jí)來(lái)的那些級(jí)別更高各級(jí)干部們，出發(fā)到公社來(lái)，也統(tǒng)統(tǒng)的都是吃“伙房”。
魏莊公社的伙房在公社大院的最后邊，規(guī)模不大，面積總共也就三四間房屋大小，還包括存放各類(lèi)食材的倉(cāng)庫(kù)、伙夫們的宿舍等。
每次到了飯點(diǎn)進(jìn)入伙房，都會(huì)聞到一種特殊的味道飄在空氣中，那是米面、飯菜長(zhǎng)期混雜形成的一種獨(dú)有的味道，這味道，能使人心境平和，更能狠狠的勾起人們的食欲。
伙房加工飯食的案板、菜板和鍋灶都在同一個(gè)房間里，面食案板和切菜的菜板是木質(zhì)案板，大都是柳木制作。面板有三四個(gè)平方，切菜的菜板好幾個(gè)，每個(gè)不足一平方。
大家伙對(duì)伙房廚師們習(xí)慣稱(chēng)之為“伙夫”或者“師傅”，私底下不尊重的稱(chēng)呼有時(shí)是“伙夫蛋子”。個(gè)別看不起伙夫的人也會(huì)這么說(shuō)：你有什么了不起，不就是個(gè)伙夫蛋子嘛。也有的學(xué)生家長(zhǎng)們教育不好好學(xué)習(xí)的孩子時(shí)也會(huì)這么說(shuō)：你不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大也就干個(gè)伙夫蛋子。歷史遺留，在某些人的心目中，伺候人吃飯的廚師們，似乎是比較低等的職業(yè)。而在那個(gè)年代，貧下中農(nóng)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)具有崇高的地位，伙夫也同樣受到人們的尊敬和尊重。公社里的干部們就非常尊重“伙夫”，經(jīng)常聽(tīng)到大家親切的稱(chēng)呼“張師傅”、“老李”、“王師傅”、“老劉哥”等等。
我記憶中公社伙房里主食一般是饅頭、米飯、大包子，也有手搟面條，有時(shí)也蒸煮地瓜、胡蘿卜等等，算是副食類(lèi)了。菜肴基本都是炒燉應(yīng)季菜，冬春季有豬肉白菜、豬肉蘿卜或者白菜燉粉條。說(shuō)是豬肉菜，肉片多不到哪去，基本上都是以豬油烹飪?yōu)橹?。夏秋季的菜品豐富一些，有米豆、土豆、豆角、韭菜、茄子、辣椒、魚(yú)類(lèi)等等，而黃瓜、西紅柿就很少見(jiàn)了，那個(gè)年月還沒(méi)有大棚菜，冬天除了白菜、蘿卜、胡蘿卜、山藥、藕、粉條和一些曬干菜等，是見(jiàn)不到其他新鮮蔬菜的。公社的伙房從不求盈利，只是為干部們解決吃飯問(wèn)題，保個(gè)本就行。
公社干部憑公社里的飯票、菜票吃飯。公社財(cái)務(wù)室有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)兌換飯菜票的管理人員，干部們拿著現(xiàn)金和糧票去管理員那里換取一定數(shù)量的飯票、菜票備用。
我爸爸是魏莊公社的干部，記不清有多少個(gè)周末，小時(shí)候的我跟著爸爸一起吃過(guò)多少次的“伙房”。
我最喜歡吃的是蒸米飯。每碗定量約莫2兩生米，放到碗里，加水與碗沿平，擺放到蒸籠里蒸半小時(shí)。蒸熟后打開(kāi)籠屜蓋，熱氣騰騰，廚房間滿是米香。每碗米飯量夠足，米量多點(diǎn)的蒸熟后米飯就超出碗沿很多，蒸熟的米飯白花花的，粒粒晶瑩剔透，米粒軟硬恰到到好處。那時(shí)的大米飯都是“綠色放心食品”，不用擔(dān)心農(nóng)藥的殘留，也不用擔(dān)心冒牌摻假。兒時(shí)，米飯、饅頭就豬肉白菜粉條真的是很好的美味。
在某一個(gè)夏日，我和爸爸在伙房里還吃過(guò)一次燉大魚(yú)。那魚(yú)估摸得有二三十斤重，是工作人員在石門(mén)南嶺水庫(kù)打來(lái)的。記憶特別深刻的是，那燉好的魚(yú)肉質(zhì)飽滿緊實(shí)，鮮香嫩滑，湯鮮味美。
那個(gè)年代，公社伙房里從不見(jiàn)開(kāi)小灶，大家一律吃大鍋菜。每次開(kāi)飯前，伙房的師傅們把做好的菜先一一盛到碗里，菜量、肉類(lèi)菜肥瘦盡量一致，價(jià)格一樣，盛好后擺放在鍋臺(tái)或者門(mén)口案板上，大家來(lái)吃飯時(shí)，都是憑菜票自行選取，饅頭、米飯根據(jù)個(gè)人食量大小憑飯票領(lǐng)取。
伙房里沒(méi)有固定的餐桌，更沒(méi)有雅室。就那么兩三張大小不等的木桌，大家隨意組合成一桌圍坐。夏天，伙房門(mén)外的柳樹(shù)下，那些平整的大石塊上、水泥臺(tái)階，甚至窗臺(tái)，也成了人們的餐桌。個(gè)別人也有取了飯菜后，拿回自己的宿舍就餐。
平時(shí)，若是縣里以及各單位有來(lái)人檢查工作的，各級(jí)干部不論年齡大小、官職高低，都是在伙房吃大鍋菜，從不見(jiàn)單獨(dú)擺桌。印象中所有基層食堂的這種餐飲方式，是既方便又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，還省時(shí)間，沒(méi)有無(wú)盡的虛假寒暄和客套。
改革開(kāi)放后社會(huì)發(fā)展了，招待檔次也跟著“改革進(jìn)步”，吃的東西變得五花八門(mén)。天上飛的，除了飛機(jī)導(dǎo)彈、宇宙飛船；水里游的除了輪船潛艇；土里長(zhǎng)的除了石頭瓦塊，沒(méi)有不吃的?？芍^是沒(méi)有吃不到，只有想不到。中國(guó)人講究吃，真算得上是登峰造極、無(wú)所不吃。講排場(chǎng)，擺豪宴，飲用高檔酒，吃得肥頭大耳，以致百病纏身，丑態(tài)百出、入獄進(jìn)牢、家破人亡，甚至早赴西天。更有投機(jī)取巧者，借招待酒場(chǎng)施展獻(xiàn)媚之能，憑借三寸不爛之舌，花言巧語(yǔ)，以實(shí)現(xiàn)并滿足個(gè)人之私欲。
人類(lèi)生理需要的“進(jìn)食”，是什么時(shí)候，怎么就變了味了呢？
如今，更加懷念那時(shí)的公社伙房，懷念那時(shí)伙房里的特殊味道！
作者：陳勇
編輯：王征
