在這本裝幀樸素的書(shū)里，我還認(rèn)識(shí)了金華人杰新聞先驅(qū)邵飄萍、平民書(shū)法家以雅先生，還有感動(dòng)過(guò)作者的中學(xué)校長(zhǎng)、省委領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)，以及87歲的蔣森榮教授和97歲的前毛澤東秘書(shū)李銳老前輩。大智少言的蔣森榮，竟親自操刀為作者篆制印章相贈(zèng)，并堅(jiān)持以“順路”為由送作者到地鐵入口處，讓作者既欽羨又感動(dòng)。而世紀(jì)老人李銳雖年事已高，卻打破了“已數(shù)年未進(jìn)書(shū)房潑墨揮毫”的慣例，專門為作者題寫(xiě)了“黃葉落盡視域?qū)挕钡臅?shū)名，令作者的感激之情難以言表。被拯修兄請(qǐng)進(jìn)《一路走來(lái)書(shū)為緣》里的23個(gè)人，從仰慕已久的知名學(xué)者到萍水相逢的文學(xué)網(wǎng)友，從身居要職的文化官員，到廣聞博學(xué)文字專家，均認(rèn)真拜讀過(guò)他的“問(wèn)教”大作，且從內(nèi)心贊同他的較真之舉。這些人，有的他已神交多年，有的才初晤一面，但都被吳先生視為朋友，其信賴程度甚至“超過(guò)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了半個(gè)世紀(jì)的人?！?/div>
作者因“一樁官司”而開(kāi)始關(guān)注和交往古遠(yuǎn)清教授，說(shuō)他“竟對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的人直言，不懂英文，不會(huì)發(fā)短信，天底下有幾個(gè)這樣的老實(shí)人？”并認(rèn)定“他就是一個(gè)本分的做學(xué)問(wèn)的‘古’人?！币粋€(gè)“古”字，遠(yuǎn)離了居高臨下和裝腔作勢(shì)，也無(wú)鉆營(yíng)騎墻之心，卻多了某些今人身上幾乎絕跡的誠(chéng)實(shí)、淳樸和剛勇。寫(xiě)到被稱為“金牙齒”的“大惡人”孫光萱教授，憑著僅有三四次交往和有限的對(duì)話，便將其劃為“善人、好人、老實(shí)人”，確信他正直、真誠(chéng)、不會(huì)偽裝，是一個(gè)無(wú)愧于老師稱號(hào)的人。我反復(fù)琢磨這些結(jié)論的依據(jù)，應(yīng)是作者與人幾十年交往的經(jīng)驗(yàn)，加上對(duì)其是否言行如一的考察甄別。這篇記述，還向我們披露了作者與新疆、黑龍江、湖南、上海、浙江乃至香港和海外諸多文學(xué)界重量級(jí)人物因文結(jié)緣的種種收獲。其中寫(xiě)到：“上?！段膶W(xué)報(bào)》總編陳歆耕先生，在他親自撰寫(xiě)的《“老鼠”愛(ài)上“大米”》一文中，肯定了我的‘死磕’精神，同時(shí)指出了我‘前期知識(shí)、理論準(zhǔn)備的不足’之局限，‘存在著自我重復(fù)的現(xiàn)象’，令我大受教益，相讀恨晚?！弊中虚g充溢著嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的謙遜和真誠(chéng)感激之情。末了，連我這個(gè)只讀九年書(shū)的“土八路”，竟然也忝列學(xué)者們的坐席之中，真的被拯修兄高看了一大截。
作者在書(shū)中給我們娓娓講述了眾多“人”的故事，并從他們的品格和作為中不斷汲取做人的養(yǎng)分，進(jìn)而將這些養(yǎng)分毫不吝嗇地與讀者一同分享。這部分文字的一個(gè)顯著特點(diǎn)，是語(yǔ)言樸實(shí)，行文簡(jiǎn)潔，用詞準(zhǔn)確而傳神，文學(xué)色彩鮮明濃郁，所展開(kāi)的聯(lián)想都能對(duì)主題起到有力的烘托和深化。接下來(lái)作者在講述的“事”的過(guò)程中，依舊保持了這一風(fēng)格，感情充沛取材考究，文字簡(jiǎn)潔明了又韻味十足。
因讀信引發(fā)的頓悟和檢討，寫(xiě)了《家書(shū)抵萬(wàn)金》，這篇感慨極少給父母寫(xiě)信的短文，是懺悔，也是自我譴責(zé)和請(qǐng)求寬恕。該文從閱讀女兒的來(lái)信引發(fā)聯(lián)想寫(xiě)起，往事歷歷閃過(guò)，緊扣“家書(shū)”一氣呵成。寫(xiě)到文章結(jié)尾，作者要“馬上，立刻”給去世的雙親寫(xiě)一封家書(shū)，“過(guò)年走墳時(shí)，到他們的墓前化給她”，用晚輩們的平安、和睦、進(jìn)取和豐衣足食告慰親人，以稍稍減輕承載不起的愧疚。這篇發(fā)人深省的短文，融匯了孝敬父母的倫理道德，記錄了時(shí)代、家庭的變遷和社會(huì)進(jìn)步，從不同角度詮釋著無(wú)價(jià)的親情。
《消逝的故鄉(xiāng)》是對(duì)家鄉(xiāng)美好生態(tài)被毀、古老風(fēng)景和建筑消亡殆盡的控訴；《一個(gè)清湖“卸倪”心中的母親河》則是一曲依山傍水的詠嘆調(diào)，一顆初衷不改的赤子之心，愛(ài)在記憶里，惜在懷念中；《那一夜，我們被美麗驚嚇》借螢火蟲(chóng)的盛大派對(duì)，道出了作者對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程破壞自然和諧、傷害自由生態(tài)的負(fù)罪感，而這種破壞和傷害還在有意無(wú)意地繼續(xù)；《饑餓的記憶》感情跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，作者將其作為檢驗(yàn)人的毅力、信念和情操的標(biāo)尺，既是對(duì)自身社會(huì)責(zé)任的有力警醒，也是對(duì)后輩和舟共濟(jì)努力進(jìn)取的激勵(lì)；《茉莉暗香茶中來(lái)》洋溢著獻(xiàn)身勞動(dòng)的自豪，記錄了為家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)制造窨制花茶自動(dòng)生產(chǎn)線的艱辛?！吧賶鸦ú枋臧椋畔「鼞佘岳蛳恪?，一曲成就制茶機(jī)械的事業(yè)歌，把萬(wàn)千感慨都留在了傳送春天的記憶里；《無(wú)言的聲帶》靜水流深，道出當(dāng)下醫(yī)患“博弈”互不信任之“癌”癥的發(fā)病根源，從苦樂(lè)不均的醫(yī)護(hù)人員聯(lián)想到“維護(hù)社會(huì)機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪”——共和國(guó)的真正脊梁。這種由己及人、從淺表到深層的剖析，是作者極具責(zé)任感的本質(zhì)流露，而詼諧中又不乏一針見(jiàn)血地?fù)糁幸?，足?jiàn)其邏輯思維的精準(zhǔn)老到。
涉及“書(shū)”的文字，《莫言=魯迅+蒲松齡》無(wú)疑是作者最看重的一篇。這篇探究莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)緣由及其作品得失的評(píng)論，觀點(diǎn)鮮明，立論嚴(yán)謹(jǐn)，論據(jù)確鑿，口吻幽默而鋒利，文內(nèi)凡引用莫言話語(yǔ)的句子，均注明了詳細(xì)出處，成為支撐其論點(diǎn)的有力佐證。他說(shuō)：“因?yàn)槟杂幸活w真實(shí)的心，他的農(nóng)民的良知尚存，這個(gè)良知與魯迅相通”；“因?yàn)槟杂幸恢摶玫墓P，以虛幻之筆寫(xiě)真實(shí)，他的靈感來(lái)自山東老鄉(xiāng)蒲松齡”，所以“莫言=魯迅+蒲松齡”。他形容莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是“用真實(shí)的錘子在厚厚的假大空文學(xué)冰層上敲出了一個(gè)窟窿”，并斷言“當(dāng)代中國(guó)作家，沒(méi)有一個(gè)敢而且能走得這么遠(yuǎn)”。他又說(shuō)“莫言是文學(xué)的界的馬拉多納，憑他特有的農(nóng)民的狡黠，以眼花繚亂的魔幻腳法晃過(guò)了本不應(yīng)有的攔截，把真實(shí)之球射進(jìn)了諾貝爾的大門”，“在莫言的小說(shuō)中，充溢著對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的揭示，尖銳、深刻、大膽，其尺度之大，中國(guó)作家中，沒(méi)有第二人?！?然而，吳拯修在高聲為莫言喝彩的同時(shí)，也直言不諱指出了其作品存在的“硬傷”——“太多的意識(shí)流，過(guò)量的蒙太奇，無(wú)節(jié)制的閃進(jìn)閃出的描寫(xiě)”，“不符合中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣”，“就莫言小說(shuō)的藝術(shù)性而言，缺陷是明顯的。它沒(méi)有創(chuàng)造出性格足夠鮮明的典型人物，語(yǔ)言還不夠精煉，經(jīng)得起反復(fù)咀嚼的語(yǔ)言也不多。他的小說(shuō)雖然觸及了共和國(guó)歷史的各個(gè)時(shí)期，但沒(méi)有對(duì)歷史全景式的反映”……作者涉足文學(xué)評(píng)論，自稱是“到文壇蹚了一次渾水”、“不知文壇深淺”，殊不知這種敢于針砭名家的勇氣和不肯一味頌揚(yáng)的“挑刺”，才是當(dāng)下評(píng)論界需要大力提倡和弘揚(yáng)的。莫言是我國(guó)首獲諾獎(jiǎng)的作家，誰(shuí)都有議論、評(píng)價(jià)莫言及其作品的話語(yǔ)權(quán)和審美標(biāo)準(zhǔn)，特別是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界久已期待的人群。
我也十分關(guān)注莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的動(dòng)態(tài)，并且為此寫(xiě)了兩首小詩(shī)愉悅寄情，其中一首《中國(guó)燕子》寫(xiě)到“春風(fēng)還在熟睡/一只中國(guó)燕子就已起飛//掠過(guò)崇山峻嶺/穿越滾滾寒流/皚皚積雪與封凍的江河/在輕盈的滑翔中融化//小燕子口銜一粒種子/那是中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)/久經(jīng)暴曬的紅高粱//盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的泥土哺育了它/生死疲勞的父親耕耘了它/豐乳肥臀的母親收獲了它/遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去/像一道奪目的火焰劃過(guò)//盤(pán)旋在斯德哥爾摩音樂(lè)大廳/小燕子一聲啁啾，種子/便落在了一群燕尾服中間/濺起一股茉莉花清香//燕子稍微梳理了一下羽毛/準(zhǔn)備返回故土/它要在古老的銀杏樹(shù)上/筑一個(gè)永久的巢穴/在東方文學(xué)的春天里定居?！蔽覟樽约号c吳先生的某些觀點(diǎn)看似相近而竊喜，未來(lái)也許能證明吳先生的這一預(yù)言：“文學(xué)不回歸人學(xué)，文學(xué)復(fù)興就只能是夢(mèng)想?！?/div>
三
我看書(shū)有個(gè)怪毛病——喜歡從后往前翻，讀拯修兄《黃葉落盡視域?qū)挕芬膊焕?；而且越是好看的、有分量的文章，越是要等到最后再看，就像小時(shí)候吃飯，喜歡把僅有的肉塊留到咽最后一口飯的時(shí)候享用?？吹椒獾渍劭谏系膬?nèi)容提要，便有意留著前邊兩篇等到最后才來(lái)過(guò)把癮。
捧讀《無(wú)人可以侍奉的孤獨(dú)》一文，我沒(méi)忍住眼淚。掩卷三思，我求證出作者之所以能寫(xiě)出如此感人文字的最重要原因，這就是他成長(zhǎng)“在共和國(guó)的前三十年，遭遇苦難的被打入‘百分之五’的”家庭中。在這個(gè)承受著不該承受的苦難環(huán)境里，年僅十歲的作者就已經(jīng)被母親牽著手，勇敢地蹚過(guò)了烈焰熊熊的煉獄，成為一只抑惡揚(yáng)善的火鳳凰。
從兒女的孝心寫(xiě)到父輩的苦難，從母親這根“木桶的鐵箍”把幾近四分五裂的家庭牢牢扎緊，獨(dú)自挑著比慷慨赴死更沉重的忍辱求生重?fù)?dān)走出噩夢(mèng)，從容不迫的文字令我的心潮跌宕起伏。當(dāng)這個(gè)“被打散的部隊(duì)重新集結(jié)”之后，堅(jiān)忍頑強(qiáng)的性格和愛(ài)憎分明的信念，就已在少年的心上牢牢生根。作者忘不了臨終前的母親，“一下子變得很清醒，說(shuō)起我出生那天的情景，說(shuō)起我的童年：小時(shí)候你就愛(ài)讀書(shū)，書(shū)一上手什么話你都聽(tīng)不見(jiàn)，我就認(rèn)定，討飯也要供你上學(xué)。”這便是作者為何能在家境極度困難的情況下，從小學(xué)、中學(xué)，一路讀到大學(xué)畢業(yè)的底氣所在！正如革命樣板戲《紅燈記》里李玉和的一句臺(tái)詞所說(shuō)：“有媽這碗酒墊底，什么樣的酒我都能對(duì)付！”我要為這位一生向往大海卻不曾見(jiàn)過(guò)大海的“山外娘”獻(xiàn)上由衷的敬意和感激，因?yàn)槲业哪赣H恰好也是她的同盟軍，正是因?yàn)樗齻兊膱?jiān)持，無(wú)數(shù)父親才能在翻船落水之后獲得期盼，并掙扎著回到了家里而且重新?lián)P起了人生的風(fēng)帆。
淚水剛止住，讀到《好人一生不平安》又開(kāi)始往外涌，乍一看這個(gè)題目，心中便感到一顫，預(yù)示著作者將把一個(gè)善惡顛倒、折磨摧殘過(guò)他心靈的故事，聲淚俱下地說(shuō)出來(lái)。人妖混雜的年代，目睹骨肉至親含冤受辱，被扭曲的記憶刻骨銘心……然而，我讀到的文字并無(wú)慷慨激昂的吶喊，只有狂風(fēng)暴雨過(guò)后的安詳追述——從來(lái)不會(huì)生氣的“糯米佛”舅舅，“他的缺點(diǎn)是沒(méi)有缺點(diǎn)”， 失去了做人的尊嚴(yán)，成為一頭被歷史誤解的替罪羊。娓娓道來(lái)的文字就像春日融冰一樣，讓一條被苦難封凍已久的生命之河，在暖若陽(yáng)光的文字照耀下，悄無(wú)聲息地恢復(fù)了流動(dòng)。作者沒(méi)有像某些“余音裊裊”的散文一樣，結(jié)尾時(shí)再?gòu)?qiáng)調(diào)“永遠(yuǎn)銘記”舅舅的恩情等等，而是以貌似輕描淡寫(xiě)的五個(gè)字“我懷念舅舅”寧?kù)o而止。我想，最樸素的語(yǔ)言往往最能撥動(dòng)讀者的心弦，最沉靜的凝視反而比怒目圓睜更具有犀利的穿透力。本文在感情極具爆發(fā)力時(shí)，以極大的克制改用平緩攀談的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)作者的感受，這大概就是優(yōu)秀的文學(xué)作品“以柔克剛”的魅力所在。
當(dāng)我在雜事堆里斷斷續(xù)續(xù)讀完最后一篇，終于吁了一口長(zhǎng)氣并為之一振，仿佛心頭的燭火又獲得了額外的氧氣，陡然間明亮了許多。這是因?yàn)檎扌衷谒墓畔≈?，把他傾畢生之精力從茫茫人海中淘出來(lái)的“砂金”都拿出來(lái)讓我分享，為我解除了眾多困惑。書(shū)中所寫(xiě)的“人”“、事”、“書(shū)”、“史”，每一篇都是淘了又淘的精華，每個(gè)字都是發(fā)自靈魂的沉吟！
寫(xiě)到這里，我又翻到書(shū)的后記《一條沒(méi)有想象過(guò)的軌道》，其中有一句“……當(dāng)年我崇敬作家的時(shí)候，作家是神圣且神秘的稱呼，而今，說(shuō)誰(shuí)是作家，則近乎罵人了?！庇纱宋蚁肫鹉澄皇治諏?shí)權(quán)的作家，著作連篇累牘，著作出版了一本又一本，且有人贊嘆他的著作“像磚頭一樣厚”云云。可是，書(shū)絕不可能以厚薄論優(yōu)劣，如果那些文字都是見(jiàn)風(fēng)使舵或人云亦云的唯唯諾諾，肯定是一堆人見(jiàn)人嫌的垃圾。
這些年我被好書(shū)吸引的機(jī)會(huì)不多，除了忙和自身涉獵面的狹隘，也與一些矯揉造作、為敲開(kāi)某些大門而故弄玄虛的作者有關(guān)，倘若讀到倒胃口的文字，便會(huì)加劇那種弓杯蛇影的感覺(jué)?？墒牵瑓钦蘩闲值倪@本書(shū)，卻讓我反復(fù)讀了整整一年，越讀越享受，越讀越振奮，個(gè)中的學(xué)識(shí)給我陶冶，個(gè)中的詰問(wèn)令我反思。最后我不能不說(shuō)，《黃葉落盡視域?qū)挕肥且槐竟畔≈甑某蓴〉檬з~，是一卷沉浮官場(chǎng)的從政勸善經(jīng)，是一冊(cè)去偽存真的人生淘金錄，是一部捍衛(wèi)良知的靈魂浴血史。
這是一曲深情而婉轉(zhuǎn)的鳴唱，是中國(guó)茂盛的文學(xué)叢林中一道賞心悅目的風(fēng)景，我已沉醉其中難覓歸途。
（2015年2月19日羊年初一完稿于洛陽(yáng)）
冷慰懷與吳拯修（右）
附： 知我者，慰懷也
冷慰懷，筆名魏槐。1945年12月生于江西宜春。1960年畢業(yè)于洛陽(yáng)第二中學(xué)。歷任洛陽(yáng)軸承集團(tuán)公司黨委宣傳部編輯，廣東《鶴山報(bào)》、《大亞灣報(bào)》、《惠陽(yáng)報(bào)》編輯、編輯部副主任，《惠州日?qǐng)?bào)》總校審。編輯職稱。1983年開(kāi)始發(fā)表作品。1995年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。一些作品已經(jīng)見(jiàn)諸海內(nèi)外報(bào)刊并在詩(shī)歌界產(chǎn)生了一定影響，他的詩(shī)歌創(chuàng)作曾受到艾青等名家的好評(píng)。
慰懷姓冷，但他有一副熱心腸。
我與他，幾乎可算不認(rèn)識(shí)，只是匆匆見(jiàn)過(guò)一面，而且純是機(jī)緣巧合。2010年10月，我的首部文學(xué)評(píng)論集《問(wèn)教余秋雨》終于出版了。此前，我和沙葉新在談事時(shí)，先生勸我把煙戒了，我說(shuō)，書(shū)一出我就戒。話是當(dāng)著一桌人的面說(shuō)的，所謂一言既出，什么什么難追，現(xiàn)在是該兌現(xiàn)諾言了。
戒煙的辦法是讓妻監(jiān)督，為了便于操作，我們決定一起外出游蕩一個(gè)月。在她的分分秒秒的監(jiān)視下，很難有作奸?；目臻g，成功率會(huì)高很多。
我們沿京滬線一路游蕩到北京，回頭南下時(shí)取道洛陽(yáng)，去看看我的在那里工作的外甥。
于是，就有了與洛陽(yáng)才子鄧世太的巧遇（見(jiàn)鄧世太篇）。
那天中午，鄧“盡地主之誼，約趙跟喜、冷慰懷兩位老兄一起小聚?！卑凑锗嚥抛拥恼f(shuō)法，“慰懷兄抱著病懨懨的身體從新區(qū)摸到餐館?！蹦莻€(gè)時(shí)候他在生病嗎？我已經(jīng)沒(méi)有印象了。
三年后，我的散文集《黃葉落盡視域?qū)挕烦霭?，我寄給他們每人一冊(cè)，請(qǐng)他們雅正。一般而言，事情到此便會(huì)自然告一段落。
但是，一年多以后，慰懷兄給我發(fā)來(lái)了他的“雅正”，這很出我之意外。他還說(shuō)，這篇評(píng)論文章《林茂鳥(niǎo)啼深》，他寫(xiě)了一年，因?yàn)槲业摹饵S葉落盡視域?qū)挕匪沧x了一年，這更令我意外，我的一冊(cè)小書(shū)，竟經(jīng)得起讀一年嗎？！
看過(guò)他的《林茂鳥(niǎo)啼深》，我知道他為什么讀了一年了。他是一個(gè)字一個(gè)字讀的，而且還邊讀邊思考。
他顯然十分看重這篇《林茂鳥(niǎo)啼深》，不僅收入他的文集壓軸，而且用其篇名作了書(shū)名。（《林茂鳥(niǎo)啼深》，冷慰懷，黑龍江美術(shù)出版社，2015年12月第一版）
我的每一篇文章，其實(shí)都是在與世界對(duì)話，無(wú)論什么題材，都有我想對(duì)世界說(shuō)的話，總之，是我的人生感悟和思考，它甚至比文章的內(nèi)容還重要。
讀完他的評(píng)論，我必須承認(rèn)，雖有一些溢美之詞，但總體是確切到位的，他甚至讀出了諸多弦外之音，他提到了我的“人生感悟”，他似乎比我更了解自己。
——摘自：吳拯修《文學(xué)交往二十年實(shí)錄》之冷慰懷篇
（ 吳拯修，祖籍徽州，1944年出生于浙江江山。1962年考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，1968年畢業(yè)分配到浙江金華。當(dāng)過(guò)工人，做過(guò)會(huì)計(jì)，做過(guò)工程師，當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)。1984年進(jìn)入金華市政府工作，歷任市商業(yè)局局長(zhǎng)、外經(jīng)貿(mào)局局長(zhǎng)、貿(mào)促會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。2004年退休后，進(jìn)入文壇，專業(yè)問(wèn)教余秋雨。著有《問(wèn)教余秋雨》。
吳拯修先生浙大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，以退休經(jīng)貿(mào)局長(zhǎng)之身，拍案殺入文壇，職業(yè)問(wèn)教余秋雨，文驚南北文壇，吳先生老驥伏櫪，志在千里，篳路藍(lán)縷6年，一舉成就《問(wèn)教余秋雨》，創(chuàng)造了一個(gè)退休局長(zhǎng)“出家”為文的文化奇跡。上編《偽者無(wú)疆》，是作者對(duì)余秋雨“含淚門”“詐捐門”“碑文門”等，破門而入的犀利幽默評(píng)說(shuō)，為作者近年揭“謊”打假之輯錄。下編《“苦”旅一生》，是作者披荊斬棘全面解構(gòu)余秋雨記憶文學(xué)《借我一生》之專輯。
—— 摘自“百度百科” ）
從左至右：鄧世太，冷慰懷，吳拯修夫人蔡潤(rùn)爾，吳拯修，趙跟喜。
