懶漢傳奇(中篇小說連載之三十)
楊浩然.偶然著
三十、方塊是這樣壘成的
牛鑫喜歡上壘方塊字,與三個(gè)人有關(guān)。一是楊凡,二是劉知俠,三是卞老師。
楊凡是老高小生,大半輩子在牛莊工作。當(dāng)過鄉(xiāng)團(tuán)委書記、副鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、公社書記。改革開放后,調(diào)到縣里當(dāng)了宣傳部長(zhǎng),直至退休。
他一生接待過大小干部無數(shù)。最值得炫耀的是,曾接待過書童、譚啟龍和劉知俠。
在當(dāng)時(shí),這三人可是山東響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?,平頭百姓是很難見到的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,他們都在牛莊戰(zhàn)斗生活過,對(duì)這片熱土情有獨(dú)鐘。
來牛莊最多的是劉知俠。
劉知俠雖是河南衛(wèi)縣人,但一生都在山東工作。上世紀(jì)五十年代,他創(chuàng)作出版了《鐵道游擊隊(duì)》,當(dāng)上了山東文聯(lián)、作協(xié)副主席,兼《山東文學(xué)》主編。六、七十年代,推出了《紅嫂》《沂蒙山的故事》《芳林嫂》。改革開放后的一九八六年,已進(jìn)入垂暮之年的劉老又隆重推出了四十萬字的長(zhǎng)篇巨著《沂蒙飛虎》。
創(chuàng)作離不開采風(fēng)。劉知俠最大的愛好是到牛莊采風(fēng)。這里既古老又年輕,曾是血與火的戰(zhàn)場(chǎng),是軍民魚水情的誕生地,也是《沂蒙山小調(diào)》的發(fā)源地。抗戰(zhàn)素材,取之不盡用之不竭。
楊凡是個(gè)老文學(xué)愛好者,和劉知俠既是戰(zhàn)友,又是至交。只要?jiǎng)⒅獋b來,無論工作多忙,他都會(huì)抽時(shí)間全程陪同。
那時(shí)興吃派飯。有資格管派飯的有仨。一是村支書牛銀,二是民兵連長(zhǎng)牛鑫爹,三是婦救會(huì)長(zhǎng)三大娘。
書記和三大娘忙的時(shí)候,牛鑫爹就主動(dòng)往家讓。其實(shí)不讓,楊凡也往這領(lǐng)。他喜歡牛鑫爸的直爽。
近水樓臺(tái)先得月。牛鑫看的第一部長(zhǎng)篇小說《鐵道游擊隊(duì)》就是這么得來的。頭一次投廣播稿是楊凡推薦的,第一首詩的問世是劉知俠的功勞。加上卞老師撮著他的屁股往上一推,牛鑫就火了。
火了的牛鑫不感寂寞,竟鬼使神差的鉆進(jìn)了錢眼兒。令卞老師和楊部長(zhǎng)大失所望。
重回牛莊后,牛鑫念念不忘那段舊情??上У氖?,劉知俠老師已作古。能請(qǐng)到的只有楊凡和卞老師了。
楊凡是個(gè)老古董。早在牛莊執(zhí)政時(shí),就喜歡收藏。小到一針一線、一雙鞋,大到一張桌子、一架織布機(jī)。連他及他兒子楊揚(yáng)念過的書、用過筆、背過的包都不放過。什么胡琴呀,鑼鼓家什呀,甚至當(dāng)年宣傳隊(duì)倒下的道具都收藏。一間屋放不下,就兩間,最后連廚房、陽臺(tái)都塞滿了。弄得已當(dāng)上文化館長(zhǎng)的楊揚(yáng)很沒面子。
一聽牛鑫要搞民俗旅游,楊氏父子高興壞了。愿捐其所有,幫牛鑫搞個(gè)新中國百姓生活展覽館。
這倒是個(gè)創(chuàng)意。牛鑫正打算搞個(gè)文化長(zhǎng)廊呢。
牛莊村西有條嶺,號(hào)稱走馬嶺。是牛頭崮伸出的左腿。它上連馬頭崮頂,繞牛莊半圈兒插入大沂河。最奇葩的是,它在牛莊村前凸起了一駝峰,峰巔有洞。洞內(nèi)曾出土過猿人頭蓋骨化石。
駝峰與牛莊隔河相望,河邊曾挖出一座漢代古城。歷朝歷代的古墓數(shù)不勝數(shù),僅牛家林就占了大半個(gè)嶺。
“干脆,一不做二不休,弄個(gè)上下五千年算了?!迸7步ㄗh。
“那得多少東西往里填?”楊揚(yáng)館長(zhǎng)說:“咱那屋子古董雖多,建新中國館,都不夠塞牙縫的?!?/p>
“聽說有仿古工廠,曲阜有家廠就造六藝物件?!北謇蠋熣f“去年游三孔時(shí),我就去該廠買過竹簡(jiǎn)?!?/p>
一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人。牛鑫一拍大腿:“就這么辦,建就建它個(gè)上下五千年!”
沉寂了數(shù)年的牛莊一下子沸騰起來了。到處人頭攢動(dòng),機(jī)器日夜轟鳴。
山前懷的那些寺、廟、庵已披上了盛裝,里面的神仙們正閉目養(yǎng)神,等待著人間煙火的降臨。
村西大土坑正在下挖?,F(xiàn)代化的爪子一抓半拉車。
崮后的烈士陵園已煥然一新。小水庫正在清淤。水廠正籌建。
村東的民俗旅館已建成一片,綠化正同步進(jìn)行。
目睹著這一切的一切,牛鑫心潮澎湃。