只要你不是“九漏魚”
1.在故鄉(xiāng)的時候,鳳城是詩和遠方;在鳳城的時候,故鄉(xiāng)是詩和遠方。那就以故鄉(xiāng)為圓心,以鳳城到故鄉(xiāng)的距離為半徑,畫文學夢想的圓。經(jīng)年后,若從中釀制出屬于文字的蜜,哪怕是針尖大小的蜜,也是生命的喜悅與歡愉。
初心韻自高,旖旎春如錦。寫給故鄉(xiāng)的話,是情愫的初心,寫給鳳城的話,是詩篇的旖旎。
2.我書寫的,是內(nèi)心江湖。內(nèi)心的江湖,來于俗世的江湖。
把俗世的江湖,去糠,淘沙,潷去沫,寫出來的內(nèi)心江湖,加了個人體悟的油,加了靈魂的精鹽,及語詞的調(diào)料,希望是盤眾生皆喜的菜。
3.“大家在社交網(wǎng)絡上呈現(xiàn)的不是最好的自己,而是自己認為別人最希望看到的自己?!?/span>
網(wǎng)絡上別人看到的你,是加了美顏濾鏡后的答案,你看到的他人是經(jīng)過魔法美化處理后的結果。
網(wǎng)絡里的人們,如同宴會出席者,大家都是最好的打扮,最得體的舉止,張口是虛與委蛇,閉嘴就是立關于自家的凡爾賽,一散場,各自被打回原形。
4.被生活狠狠欺負過,而精神越挫越勇的人,有個永不落魄的靈魂,有份云淡風輕的心境,有個優(yōu)質的心態(tài)。沒有人生資源與平臺時,就兀自修煉技藝,一旦有丁點機會,他會抓住不放,讓有限的資源呈幾何數(shù)增長,讓平臺因自己而熤熤生輝。
5.十幾年前,單位里有好幾個人,見我寫得越來越好,就羨慕地對我說,他以前也是個文學的愛好者,只因見這個社會太不公平了,沒關系沒背景,學了也沒啥用,所以就不學了,天天混日子。
我這個文學的愛好者,在極度不公平的環(huán)境里,邊求生存邊堅持書寫,同事們的惡狀黑狀與非議和嘲弄,一直狠狠地撕咬著我。
我用20%的精力來怨懟,用80%的精力來執(zhí)著。年年月月的書寫是反抗,遞增的水平是證明。

6.一位媽媽領著倆娃,趁星期天爬山玩。媽媽問倆娃:“你們看,一拐過山來,你們看到了什么?”見孩子回答的不理想,媽媽就說:“你們寫作文的時候,就寫什么什么……”我笑著回頭說:“你這樣教孩子寫作文,孩子玩得一點樂趣也沒有?!彼χf:“還樂趣呢,作文一點都不好?!?/span>
想起自己上中學時,好不容易清明節(jié)去爬回山,爬山前,語文老師已把春游的作文提綱給擬好了。帶著這樣的崇高任務去游春,看看山猙獰,看樹樹氣人。
7.你說,此圈很亂,此圈很渾。我說,很渾很亂是圈子的事,是不是清流是你自己的事。只要你不是“九漏魚”,只要你不是“絕望的文盲”,你就不會是“六邊形塌房戰(zhàn)士”。何況是,你有天賦有絕技有沉淀,根本不需要所謂噱頭的加持。你站在那里,就是藝術的光——你是從無人問津中,用本事殺出重圍的。把你從忍氣吞聲慘遭冷眼中一步步贏出來的口碑,用感同身受置頂為人處事世的人格,用底氣貴氣人氣靜氣,形成一股清流,
8.當我們熱衷于談論張愛玲的豪門出身、藝術天賦和感情經(jīng)歷時,卻忘了她為此付出的世間幸福。
因為戰(zhàn)爭,她失去了兩次出國留學的機會,也因為戰(zhàn)爭,僅差半年的時間,成績優(yōu)異的她未能在香港大學順利畢業(yè),三十多歲時又去續(xù)讀,因經(jīng)濟拮據(jù)等原因只得放棄,也就是說,她一直沒有大學畢業(yè)證。因為生活窘迫,她不能生下自己的孩子。拿到了綠卡的她,英語極好的她,沒能讓自己的著作在美國泛起水花。早年一句“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子”,升級成了她個人名言,晚年的她卻遭遇跳蚤的困擾。
沒有穩(wěn)定且自適生活的張愛玲,視寫作為唯一志向,這也是她生命的唯一出口。用華麗和蒼涼交織出的人生底色,讓“張愛玲”三個字,耀眼于中國文壇。
9.今天,從某公眾號上得知,詩人劉湛秋去世。這不禁讓人想起作家麥琪(李英)。當年北大畢業(yè)的李英,才華出眾,進《詩刊》當了編輯,劉湛秋是責任主編。
曾讀過麥琪的長篇紀實小說《愛情伊妹兒》,2014年從媒體上得知,她因病去世,享年50歲。麥琪還有一部長篇紀實小說《魂斷激流島》,提起激流島,就得說起詩人顧城及他的妻子謝燁的慘死,還有他們的兒子小木耳……
激流島事件后,麥琪與外國丈夫離異,后與劉湛秋結婚。
有人說,李英輸了人格,謝燁輸了性命,顧城輸了人生。
1992年的春天,我從《山東青年報》上得知了顧城的死訊。
“黑夜給我一雙黑色的眼晴是 / 我卻用它來尋找光明”,事件的相關人,也前前后后地離世了,愿世間恩怨到此為止。