作為一個(gè)普普通通的老師,總覺得自己很失敗:總會(huì)有很多學(xué)生教不好,他們注定將會(huì)和我一樣隱入平凡。
從教二十余年,整個(gè)世界發(fā)生了翻天覆地的變化,孩子們也早已沒有了對(duì)知識(shí)的渴望,他們的學(xué)習(xí)總是很被動(dòng),是老師和家長一直在逼著他們學(xué)。
生活條件越來越好,他們也越來越不懂得感恩。我不是說感恩老師,而是說他們對(duì)家庭,對(duì)社會(huì),對(duì)生活的感恩。

生活一直在不斷前進(jìn),但很多不是問題的問題出現(xiàn)了:為了生活,我們走出了土地,融入了去農(nóng)村化的滾滾洪流。生活節(jié)奏越來越快,生活壓力越來越大。我們希望自己的日子越來越好,希望自己的孩子越來越好,希望他們能有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。于是,為了孩子上學(xué),很多家庭背井離鄉(xiāng)。

每年開學(xué),作為班主任的我總是五味雜陳:因?yàn)樯?,一些合作伙伴?huì)奔赴新的工作崗位;一些學(xué)生會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)去另外的學(xué)校讀書。特別是后者,最讓人產(chǎn)生一種女兒出嫁般的難過,讓我總是一次又一次反思自己是不是做得還不夠好。

其實(shí)大多數(shù)情況都不是這樣的。孩子們轉(zhuǎn)學(xué)都是生活所迫,有時(shí)候是父母工作環(huán)境換了,他們要轉(zhuǎn)學(xué);有時(shí)候是家庭發(fā)生了變故,沒人照管需要轉(zhuǎn)學(xué);有時(shí)候是家長忙于生計(jì),總想給他們更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,轉(zhuǎn)到全封閉的私立學(xué)校。不管去了哪兒,我的內(nèi)心都依依不舍。但我只能努力盡到自己的責(zé)任,有時(shí)候要上下五樓四五次辦好轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù),再盡可能完善好一切手續(xù),而很多情況下這些手續(xù)都應(yīng)該是家長辦理的。我已經(jīng)分不清自己是看學(xué)生面子還是看家長面子了。我們農(nóng)村人不容易,除了我嫌家長對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)不夠重視,也不會(huì)重視,我和家長其實(shí)也是很好的朋友。我希望他們像衛(wèi)星,雖然飛得很遠(yuǎn),但和母星還有一絲絲聯(lián)系。
到了思源以后,我一下子代了45個(gè)學(xué)生,這種心情更加強(qiáng)烈。

第一位轉(zhuǎn)學(xué)孩子是薛凌宇,家里在商州城買了房,希望孩子能去六小讀書。我相信他們多少還是做了工作的。家長話說得很委婉,我也很感動(dòng)。轉(zhuǎn)學(xué)成功后我們就很少聯(lián)系了,他媽媽還在沙河子一家超市上班,偶爾遇見問起孩子的學(xué)習(xí),她總是笑笑,回答不好不壞。后來聯(lián)系越來越少,很少見過,薛凌宇更是沒有見過。

第二位轉(zhuǎn)學(xué)的孩子是張凱軒。他家在沙河子鎮(zhèn)石門溝村,離學(xué)校十幾公里,爸爸媽媽好像都在比亞迪上班。后來家里發(fā)生了一些事情,他們一家到縣城做小生意,把孩子轉(zhuǎn)去了東店子小學(xué)。他媽媽曾經(jīng)給我留言讓我不要在小黑板把她刪了,因?yàn)樾『诎逵涗浟撕⒆拥某砷L和感動(dòng)。我也很難過,但我知道這就是生活,只是祝福他們生活得更好,學(xué)習(xí)進(jìn)步。

第三位轉(zhuǎn)學(xué)的孩子叫張俊婷,一個(gè)胖胖的女生。學(xué)習(xí)一般,寫字太潦草,特懂事。她能看來桌子到底擺正沒有。由于種種限制,我對(duì)她的字毫無辦法。后來她家也在城里買了房子,轉(zhuǎn)到了六小。她媽媽也不太想讓孩子離開我們班,特別是孩子去了不適應(yīng),新老師很嚴(yán)格,作業(yè)始終不過關(guān),她媽媽還打電話讓我?guī)兔裾f一下孩子。后來聯(lián)系也很少。

第四位轉(zhuǎn)學(xué)的孩子叫冀佳楠。這個(gè)孩子家庭遭遇了重大變故,他爸爸確實(shí)沒時(shí)間管孩子,就把孩子轉(zhuǎn)到了老家龍王廟鄉(xiāng)的一個(gè)九年制學(xué)校讀書。這個(gè)孩子很調(diào)皮,他走了以后班級(jí)一下子好管理了許多。但不知為什么,我的心里還是很難過。

第五位轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生叫林懿晨,很聰明,也很活潑,是我們班的跑步冠軍,就是學(xué)習(xí)不踏實(shí)。他爸爸媽媽讓他轉(zhuǎn)學(xué),他不肯,還說他已經(jīng)和這個(gè)班級(jí)融為一體了。雖然我很感動(dòng),但他轉(zhuǎn)到了商洛市小學(xué),家長肯定也做了很多工作,只能努力幫他辦好了一切轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。后來好幾次見過他爸爸,對(duì)我很客氣,就像老朋友一樣。他媽媽過年的時(shí)候還在班級(jí)群上祝福我們。

第六位轉(zhuǎn)學(xué)的孩子叫任俊凱。他爸爸是網(wǎng)紅手工藝人,鋁線編織出神入化,但還是掙不到錢,于是四處打工。他和哥哥需要奶奶照顧,為了哥哥上學(xué),他們轉(zhuǎn)到了陳塬小學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)后他還給我們發(fā)了個(gè)視頻,后來也沒有見過。

第七位轉(zhuǎn)學(xué)的叫張皓鑫,爸爸在大修廠上班,媽媽在比亞迪上班,他還要靠鄰居接送。我曾經(jīng)去他家家訪過,他媽媽說的沒錯(cuò),確實(shí)我一走他就關(guān)上了大門。今年開學(xué),他就轉(zhuǎn)到了富興學(xué)校。他的轉(zhuǎn)學(xué),讓我深刻懷疑是不是自己啥地方還做得不夠好。

這些孩子一轉(zhuǎn)學(xué),我就再也沒有見過他們。其實(shí)我最想他們能在轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候能來班級(jí)呆一會(huì)兒,和我們有個(gè)簡單的告別儀式。雖然我的教學(xué)水平一般,工作方法也循規(guī)蹈矩,但我一直把他們看作了自己的孩子。

班集體就好比一個(gè)列車,它有起點(diǎn),也有終點(diǎn)。中間會(huì)有人提前下車,也有人中途上車。這就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

二十余年從教生涯,從風(fēng)華正茂到老氣橫秋,教過的學(xué)生大概有好幾百吧。雖然我時(shí)時(shí)想起他們,但大多數(shù)確實(shí)失聯(lián)了。真心希望在今天這個(gè)高度信息化的社會(huì)里家長們不要?jiǎng)h我的微信,等孩子們長大了讓他們聯(lián)系我。

生活不易,且行者珍惜。

作者:楊景濤
編輯|商洛碎心石