精華熱點(diǎn) 山之子的大地之旅
——再評(píng)陸悅散文
?
文 / 劉暢
?
?2021年7月,我曾將對(duì)山之子(陸悅)多篇作品的零散點(diǎn)評(píng),匯編成8000多字的《尋根千年,探秘萬里——陸悅文史散文一覽》,現(xiàn)在是2023年2月,情不自禁,再對(duì)其另一些散文作一次點(diǎn)評(píng)。
?
?一,探秘在路上
?
讀親情散文可受到感動(dòng),讀文史散文可獲取知識(shí)。而寫文史散文是陸悅的強(qiáng)項(xiàng),我曾為他以前寫的多篇文史散文寫過點(diǎn)評(píng),2022年11月,又讀到他的新作《炭河古城:一幅流淌的西周畫卷》。
?
這篇文章說的是:1938年和1958年,相隔二十年,先后在湖南寧鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)名列“中國十大傳世國寶”的四羊方尊和全國唯一的大禾人面紋方鼎,從而喚醒了沉睡3000年的歷史。經(jīng)過先后五次的發(fā)掘,在炭河里密集出土了2000余件文物。原來炭河里乃西周時(shí)期大禾方國的都城所在地遺址和“南中國青銅文化中心”。
?
作者由此徜徉在歷史的長(zhǎng)河中,回望了公元前1046年的牧野大戰(zhàn)。周武王以弱勝強(qiáng),戰(zhàn)勝了商紂王,開創(chuàng)了周朝霸業(yè)。陸悅不光從古籍中走進(jìn)歷史,在這個(gè)炎熱的8月,還走進(jìn)了寧鄉(xiāng)的炭河古城,也就是西周文化主題公園實(shí)地探究。經(jīng)過烽火臺(tái),穿過詩書門、禮樂門,一排排古色古香的仿古建筑映入眼簾。在這里,他看到了再現(xiàn)的遠(yuǎn)古民間生產(chǎn)和生活場(chǎng)景,及宮廷的奢侈和森嚴(yán)。也仿佛聞到了廝殺、殘害的血腥味和戰(zhàn)火的硝煙味。而大型歌舞情景劇《炭河千古情》,以西周燦爛歷史文化為背景,以四羊方尊傳奇故事為主線,又唱響了武王和寧兒的千古絕戀。
?
走進(jìn)古城,如穿越時(shí)空。走出古城,則重返現(xiàn)實(shí)。陸悅頓生感悟:一個(gè)再強(qiáng)盛的朝代,也只有自始至終“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué)”,才能“為萬世開太平”。這也正是作者想要表達(dá)的主題思想。
?
2022年6月,還讀了他的《行走寬窄巷》。不少人都聽說過成都寬窄巷子的大名,但如果未作實(shí)地探訪,未作深入研究,未必了解更多的情況和故事。陸悅兄的新作,對(duì)上一年春游寬窄巷子的所見所聞、所思所想作了深情回顧。讓讀者有幸隨著其生花妙筆,仿佛也見到了其真容。了解了它的建筑風(fēng)貌、民俗風(fēng)情及其歷史沿革、發(fā)展脈絡(luò)。
?
始建于清康熙57年的寬窄巷子,曾有“寬巷寬,住的是官;窄巷窄,住的是兵。”的說法。如今,有300年歷史的古老巷子,住著現(xiàn)代的人,就有了歷史的碰撞。在此處不光看景點(diǎn),還能感受古老習(xí)俗和傳統(tǒng)生活方式,更增加了游客探秘的興致。
?
讀文史散文是我所鐘愛的,從他2021年10月寫的《春訪杜甫草堂》中,也看出了其固有特色。往往交代所述事例的起源、過程和結(jié)局,并加以個(gè)人感悟。杜甫一生坎坷,卻始終情系民眾疾苦,關(guān)心國家安危,所寫詩歌就是一部所處時(shí)代的歷史,故稱“詩史”。
?
陸悅所寫的杜甫,截取他一生的一個(gè)橫斷面,側(cè)重于他漂泊路上及困居成都草堂幾年的經(jīng)歷。既然要表現(xiàn)一位詩人,便少不了表現(xiàn)他的詩歌。陸悅巧妙地穿插杜甫在這一時(shí)期的一些著名詩句,既反映了中唐當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,也顯示出詩人的高尚品格。同時(shí)加深了讀者對(duì)其現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的理解,感受了其作品的歷史意義和重要價(jià)值。
?
對(duì)陸悅而言,只要有機(jī)會(huì),探秘一直在路上。2021年3月中下旬剛?cè)チ烁拭C、青海,稍事休整,4月中下旬便又向新疆行。8月寫了《美麗的額爾齊斯河》。新疆是個(gè)好地方,這里有雪山、峽谷和冰川;也有河湖、戈壁和草原。
?
新疆之行,陸悅又看到了天山天池、準(zhǔn)噶爾盆地、阿勒泰五彩灘,可可托海、伊犁、那拉提,喀納斯河、額爾齊斯河、賽里木湖、果子溝,還有雅丹地貌、火焰山、達(dá)坂城等等。我們隨著他當(dāng)時(shí)每天分享到朋友圈的照片,仿佛與他同步旅游,大飽眼福。此后至今,又有系列佳作從他指尖流出,讓我們進(jìn)一步領(lǐng)略了大美新疆的神奇景觀和動(dòng)人傳說,由衷贊嘆:亞克西。
?
?二, 回憶舊時(shí)光
?
陸悅寫于2021年2月的《祖屋的舊時(shí)光》,篇幅雖不算太長(zhǎng),但卻感覺沉甸甸的,因?yàn)槔衔輰?shí)際上承載了一部家史。當(dāng)年30多歲就失去丈夫,獨(dú)自撫養(yǎng)四兒二女,并照顧一對(duì)老人的曾祖母,頑強(qiáng)地?fù)纹鹨粋€(gè)家。起早摸黑,辛勤耕耘,待漸有余糧,便置地建起了當(dāng)時(shí)村里人羨慕的“三座屋”,由前中后三進(jìn)的三座房子組成。老屋至此先后居住了陸家?guī)状?,曾祖母?yán)格的家風(fēng)也影響了陸家?guī)状恕?nbsp;
?
當(dāng)革命火種傳播到老家山區(qū)時(shí),陸悅的大伯父以三座屋為據(jù)點(diǎn),參與和領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)氐母锩窢?zhēng)。至此,老屋已不僅承載著家史,見證陸家?guī)状说膴^斗、生活和成長(zhǎng)歷程,老屋還載入了當(dāng)?shù)馗锩窢?zhēng)的光榮史冊(cè)。如今“三座屋”已被當(dāng)?shù)卣麨椤案锩煌?lián)絡(luò)站”,其所屬潘龍村也因此成為革命老區(qū)。陸悅有理由為曾祖母而驕傲,也有理由為老屋而自豪。
?
讀此文,我想到一句歌詞:“家是最小國,國是千萬家”。陸兄的家國情懷正是得益于自曾祖母起,陸家?guī)状说木駛鞒?。此文也給了我們深刻啟示,領(lǐng)悟到民族精神的重要性和良好家風(fēng)的可貴性。
?
而他2022年6月寫的《辛酸的“285”》,則以285為切入點(diǎn),對(duì)比現(xiàn)在與過去的生活變化,很有意義。當(dāng)年好吃的番薯品種產(chǎn)量低,因物質(zhì)匱乏、糧食短缺、食不果腹,只好選種不好吃但產(chǎn)量高的番薯品種285。但也正因不好吃,雖勉強(qiáng)填飽肚子,到后來連豬都不愛吃,實(shí)在是段不堪回首的往事,由此也讓人倍加珍惜現(xiàn)在的好生活。
?
說到糧食,說到水稻,現(xiàn)在一般人只知道袁隆平,感謝陸悅,2021年6月寫了《“中國稻作學(xué)之父”丁穎其人其事》,讓我們知道了丁穎。丁穎(1888.11.25-1964.10.14),男,字君穎,號(hào)竹銘,廣東高州人,中國科學(xué)院院士,農(nóng)業(yè)科學(xué)家、教育家,中國現(xiàn)代稻作科學(xué)主要奠基人,農(nóng)業(yè)高等教育先驅(qū)。曾任中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院研究員、院長(zhǎng)。1912年畢業(yè)于廣東高等師范學(xué)校。1924年畢業(yè)于日本東京帝國大學(xué)農(nóng)學(xué)部。1955年選聘為中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。從事稻作科學(xué)研究、農(nóng)業(yè)教育事業(yè)40 余年,曾被周恩來總理譽(yù)為“中國人民優(yōu)秀的農(nóng)業(yè)科學(xué)家”。2009 年被授予新中國成立60 周年“三農(nóng)”模范人物榮譽(yù)稱號(hào)。
?
陸兄是探秘者,是尋根者。感謝讓我們知道了不知道的,了解了不了解的。向中國現(xiàn)代稻作科學(xué)的主要奠基者和先驅(qū)者丁穎致敬,為陸悅家鄉(xiāng)廣東高州出了丁穎而自豪。
?
?三,盆地與大海
?
2021年11月,我讀了陸悅關(guān)于盆地與大海的兩篇散文,其中《穿越柴達(dá)木盆地》腹稿,是他春游大西北時(shí)闖入心懷的。經(jīng)過一個(gè)夏季的孕育,到了秋天終于問世。打開此文,才知柴達(dá)木原來是蒙語“遼闊”之意,方曉這里并非僅是之前想象中的荒涼戈壁。還真應(yīng)了那句老話:百聞不如一見。造物主是公平的,除了黃沙漫漫,柴達(dá)木盆地還是“聚寶盆”。既有石油、煤、鉛、鋅等地下“黑金子”,還是白花花的“鹽的世界”。
?
過去探險(xiǎn)的歧路,如今也成了攬勝的坦途。目光所及,盡是奇觀異景,鬼斧神工,令人拍案,堪稱艷遇。同時(shí),“遙望漫無邊際的戈壁,突然覺得自己是那樣的渺小。就像沙漠中的一粒沙子,不禁心生悲涼?!钡謴拇蟾瓯谂c小植物中,悟出很多人生哲學(xué)。而當(dāng)他到達(dá)茶卡鹽湖,看到被雪山環(huán)繞的湖面,確信“中國天空之鏡”的美譽(yù)名不虛傳,也確認(rèn)柴達(dá)木盆地是值得一生去一次的地方。
?
而陸悅又是怎樣看海的呢?以前常欣賞他的文史散文,今讀其新作抒情散文《霧里看?!罚瑒t有不同的感受。那么晴天看海與霧里看海又有什么不同的感受呢?我覺得后者其實(shí)是一種淡然,一種釋然。當(dāng)然,這往往與年齡、經(jīng)歷、閱歷有關(guān)。因而,此文第一句便是:“或許年紀(jì)漸大之故,近年,我越來越喜歡霧里看海?!敝螅帧皯c幸自己經(jīng)歷人生歷練后,終于擁有一個(gè)波瀾不興的心海?!苯酉聛?,回憶自己原本是山里人,從山邊到海邊,人生迎來了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。而在自然的大海邊,也是茫茫的人生之海。年輕時(shí),喜歡晴天看海。海天一色,胸襟開闊;激情滿懷,斗志昂揚(yáng)。人到中年時(shí),力不從心,便順其自然。既喜歡晴天看海,也喜歡霧里看海。如今,已進(jìn)入含飴弄孫之年,名利場(chǎng)上的風(fēng)煙,也隨海風(fēng)吹走。結(jié)尾說:“此時(shí)霧里看海最合適,因?yàn)槲蚁矚g霧里看海的那份難得寧靜?!蔽恼驴芍^前后呼應(yīng)。
?
讀罷此文,也勾起了我的一些聯(lián)想——
一是明朝陳繼儒的《幽窗小記》:“心外無物,閑看庭前花開花落;去留無意,漫隨天外云卷云舒?!?/p>
二是宋代蘇東坡的《與侄簡(jiǎn)書》:“凡文字,少小時(shí)須令氣象崢嶸,彩色絢爛,漸熟乃造平淡。其實(shí)不是平淡,乃絢爛之極也。”
三是宋代辛棄疾的《丑奴兒.書博山道中壁》:“少年不識(shí)愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道‘天涼好個(gè)秋’!”
四是中國的禪語說,人生有三重境界:“看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水。”
?
而陸悅年輕時(shí)喜歡晴天看海;中年時(shí)既喜歡晴天看海,又喜歡霧里看海;如今早過知天命之年,則喜歡霧里看海,也可視為三重境界。還是應(yīng)遵循自然規(guī)律為好,還是陸悅總結(jié)得好:“人活著就是一個(gè)心態(tài),心態(tài)活,人才活?!?/p>
?
?四,故鄉(xiāng)秋景美
?
四季美景,各具特色,色彩斑斕。如果要各選一個(gè)有代表性的主色調(diào),則春紅、夏綠、秋黃、冬白。春夏有生機(jī)與活力,冬則有堅(jiān)韌與耐力;而秋雖有秋風(fēng)掃落葉的肅殺之氣,因是收獲的季節(jié),也充滿豐收的喜悅。故歷來雖有悲秋的,更多則是賞秋的。
?
讀了陸悅兄2020年12月寫的《難忘故鄉(xiāng)秋景》,對(duì)秋又有了新的認(rèn)知。以前點(diǎn)評(píng)過他多篇游記和文史類佳作,那是一種別樣的收獲。而這一篇?jiǎng)t是寫景抒情的美文,抒情散文往往能給人美感,帶來美的享受和啟迪。
說到秋,陸悅的這篇側(cè)重寫家鄉(xiāng)的秋。上述的秋是泛指,因中國幅員遼闊,不同緯度的秋,也是各具特色。作者身居粵西嶺南,四季輪回不明顯,尤其是冬季,更無嚴(yán)寒之意。
?
唐人李白的《北風(fēng)行》中,有“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)”之句。魯迅在《漫談“漫畫”》一文中說:“‘燕山雪花大如席’是夸張,但燕山究竟有雪花,就含著一點(diǎn)誠實(shí)在里面,使我們立刻知道燕山原來有這么冷。如果說廣州雪花大如席,那就變成笑話了?!?/p>
?
一般等到北方進(jìn)入冬季了,南方的秋季才姍姍來遲。北方的秋冬“蕭瑟兮草木搖落而變衰”(先秦宋玉《九辯》),到處枯枝敗葉,樹上光禿禿的,像是謝頂?shù)睦蠞h。南方的秋冬依然枝繁葉茂,繁花似錦,綠草青青。
?
說到故鄉(xiāng),每個(gè)人都有故鄉(xiāng)情結(jié),兒時(shí)故鄉(xiāng)的一幕幕,更是永駐心房。即使當(dāng)初她是貧困的,落后的,在游子心中,仍是美好的,溫暖的。更何況當(dāng)初確有美好之處:原生態(tài),無污染,民風(fēng)淳樸,這在今天尤為寶貴,令人懷念。
?
陸悅已離開生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)近40載,“但故鄉(xiāng)泥土芳香,猶如純真初戀,依然珍藏心間。成為夢(mèng)里抹不去的鄉(xiāng)愁?!北疚墓枢l(xiāng)的秋景,主要寫了秋色,他說:“故鄉(xiāng)的秋色,是一幅色彩斑斕、含情脈脈的畫卷,足夠我一生品味,一生愛戀。我不敢說故鄉(xiāng)的秋色最美,但在游子心中卻是最亮麗的?!?/p>
?
在這里。他把故鄉(xiāng)的秋色,分為金色、綠色、紅色三種,分別列三節(jié)描述。金色應(yīng)為秋天最具代表性的主色調(diào),金色的稻穗,金色的菊花,還有金色的楓葉、銀杏等等。經(jīng)過春耕、夏耘,終于到了開鐮收割的金秋,農(nóng)民掛滿汗水的臉上,也綻開了笑容。
?
陸悅深情地回憶了兒時(shí)“農(nóng)村小學(xué)每逢夏收秋收,都會(huì)放一周農(nóng)忙假,讓學(xué)生參與生產(chǎn)隊(duì)的水稻收割?!蔽易鳛?0年代生人,當(dāng)年曾隨父輩由縣城下放農(nóng)村幾年,此情此景也記憶猶新,讀此節(jié)也倍感親切。此節(jié)中記述了一個(gè)細(xì)節(jié),尤其打動(dòng)人。“我們這些學(xué)生在田里撿拾稻穗和收拾稻草。有一次,我不小心把一串稻穗踩進(jìn)泥土里,伯父看見后便用手挖出來,并說:一粥一飯當(dāng)思來之不易,從小就要學(xué)會(huì)珍惜糧食。盡管伯父早已到了天國,但他的諄諄告誡,依然銘記在心,一直成為我的生活哲學(xué)。”
?
而寫到綠色,如前所述,則屬南方秋天獨(dú)有的主色調(diào)了?!肮枢l(xiāng)的山野,一年四季都是綠油油的,秋天也是春天,而且秋天的綠,綠得莊重,綠得醉人,綠得讓人浮想聯(lián)翩。”陸悅對(duì)山有一種特別的愛戀,盡管洗腳上田數(shù)十年,仍把自己稱為“山之子”。他探訪過不少國內(nèi)外名山,但對(duì)故鄉(xiāng)的山,總有一種難以割舍的情懷。故鄉(xiāng)的秋天,樹依然是綠的,草依然是青的,這也是山之子陸悅引以為傲的。
?
以上說到,陸悅將故鄉(xiāng)的秋色,分為金、綠、紅三色,其中金、綠是來自大地的顏色,而紅則是來自天上的顏色,再把大地染紅。文中寫到:“傍晚,故鄉(xiāng)的晚霞就像燃燒的火把或綢緞,染紅金色稻田,染紅綠色山野,染紅鄉(xiāng)親笑臉,染紅半邊天?!?/p>
?
他愛家鄉(xiāng)秋日的紅,紅霞滿天,彩云變幻。倒映在河中,流淌的河水仿佛也成了紅色風(fēng)景畫廊。我在多篇點(diǎn)評(píng)中都提到:心中有愛,則眼中有美;眼中有美,則筆下生花。陸悅筆下的家鄉(xiāng)的確是美的,正因?yàn)樗袧鉂獾募亦l(xiāng)情結(jié),他把寫家鄉(xiāng)的美文一篇篇呈現(xiàn)在讀者面前。無論是他文史類的,展示了家鄉(xiāng)的人文歷史;還是抒情類的,展示了家鄉(xiāng)的景物風(fēng)貌,無不呈現(xiàn)出自豪感,自信心。當(dāng)然這兩類作品表現(xiàn)各異,文史地理類的理性,寫景抒情類的感性。
?
要寫好一篇文章,首先要投入情感,然后才是文采。陸悅的情感是飽滿的,思路是開闊的;文筆老道的,文風(fēng)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?;描寫是生?dòng)的,用詞是精妙的。他沒有人云亦云的老套感,有的是獨(dú)具特色的新鮮感;沒有不切實(shí)際的距離感,有的是接地氣的親切感。因而易于被讀者欣賞、關(guān)注、接受。從而起到文學(xué)作品應(yīng)有的作用,發(fā)揮文學(xué)作品應(yīng)有的功效。若是無人問津,或不以為然,就好比飯店做出的菜,食客不愛吃,那就是廚師的失敗。
?
總之,我今天雖著重談了陸悅兄的《難忘故鄉(xiāng)秋景》,但標(biāo)題既言從之說起,聯(lián)想到我以前點(diǎn)評(píng)過他的多篇文章,感到其主旨、思想上是一脈相承的,是積極向上的,是有深厚的家國情懷的。他的文章兼具了華與實(shí),若華而不實(shí),則空洞無物;若實(shí)在不華,則索然無味;若兼而有之,則欣然受之。最后我想說:閱陸悅之文,我心悅誠服。
?
作者簡(jiǎn)介:劉暢,網(wǎng)名阿劉,安徽霍邱人。軍人出身,本科學(xué)歷,深圳工作。現(xiàn)為中國現(xiàn)代作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、深圳市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、深圳市文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、《文筆精華》《黃河文藝》等刊物顧問、《青年文學(xué)家》雜志理事、《河南文學(xué)》雜志簽約作家。曾獲古滇梁王杯征文金獎(jiǎng),首屆吳伯簫散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作:長(zhǎng)詩《改革開放頌》《共和國禮贊》,論文《論魯迅小說的悲劇美》等。出版詩文集《為時(shí)代放歌》,著有文學(xué)評(píng)論集《與知音共鳴》。多件詩文先后選入《中國當(dāng)代詩人作品》《當(dāng)代作家詩人作品選》《深圳新詩選》等選本。




