
這一年...(散文)
作者‖山茶花開(湖南)
一
又到了寫年度敘事的時候了。
從生命敘事的角度講,一年的書寫已經(jīng)接近尾聲,而年度敘事作業(yè),只是在生命書寫的一個節(jié)點處進行必要的反思梳理。
年度敘事乃是另一種形式的顯現(xiàn)。我們通過書寫再次復活這一年的歡樂與痛苦,收獲與損失,意義與虛無,并依據(jù)自己的愿景予以價值評定,而通過評定,愿景本身也再一次從遮蔽中清晰起來。
書寫是一種記憶。這種記憶使人成為歷史的人,使生活不再成為一次性的,而成為生命向前發(fā)展的資源。倘若沒有書寫(包括口頭的“書寫”,即講故事傳統(tǒng)),記憶往往是短暫而不穩(wěn)定、紛亂而不可靠的。也就是說,它無法使人形成穩(wěn)定的根基。正是通過書寫,經(jīng)驗一層一層地凝結為沉積巖,人棲居于大地之上才具有某種可靠性,并且不會總是可悲地重復曾經(jīng)犯過的錯誤。
但更重要的是,書寫是一種創(chuàng)造。因為書寫不是還原所謂的“歷史”,而是為了未來而對歷史進行的一種基于對話的理解和解釋。這種理解與解釋中,自然而然地包括了一種創(chuàng)造,我們超越歷史創(chuàng)造或嘗試創(chuàng)造一種更廣泛的可能性,并將經(jīng)過選擇、理解、解釋的歷史編入這種可能性中,使之成為其中一個必然的樂章。換句話說,我們是通過梳理歷史而謀劃未來。
所以,當我們拿起筆來,必然地——
我們要像一個生命的裁縫,拿起剪刀裁減這一年的時光之布,無論它對你而言是歲月還是日子。而任何優(yōu)秀的裁縫,裁減布料時總有一個適合的衣服的原型,此即是愿景。裁減掉的,可能是許許多多的為一些不必要的目的而消費的日子;留下來的,則可能是一次次艱辛的挑戰(zhàn),挑戰(zhàn)的成功與失敗,以及或不期而遇,或精心謀劃的慶典,也可能是那些突然遭逢的重大事件,外在的或心靈的。
就像裁縫要觸摸和感受身體的曲線一樣,我們也必然地要不斷地尋找故事的節(jié)奏與斷裂,并化“紋”為“文”。從這個意義上說,寫作的剪裁,是依據(jù)主題(愿景)對材料的處理。顯然,這需要對自己的生命進行持久的傾聽,然后反復地琢磨,并提煉成文,甚至成為一首風格迥異的詩歌。
這詩歌,既是敘事詩又是抒情詩,是我們的生命穿越歲月后唱出的深沉的歌聲…
二
有人說,我實在太忙了,無暇書寫。
是的,我們常常不是自己的主人,本來應該我們控制事務,但因為我們自身的軟弱或惰性,我們常常被事務控制,成為工作擺布下的不自由的機器。換句話說,生命的桌子太亂了,以至于影響了生命的效率和方向,但是我們忙于在混亂的桌子上尋找物件,卻沒有時間來整理桌子本身。
更深的真相或許是,整理生命的桌子太耗費心力了!因為整理本身是一種逼迫,逼迫我們必須進入思考,——除非你是寫應付性的期末(年度)總結。這種思考,本質上是一種整理、反思和謀劃,以便讓每一件物品(事物)如其所然地物歸原位。
如果說,期末總結只是一種事務的羅列的話,那么年終敘事則不是。敘事在本質上是講故事,講自己一年來所經(jīng)歷的起承轉合。生命已經(jīng)在這一年的歲月中流淌過了,我們需要洞察到那些轉折處,滯澀處,充沛處,然后勾勒出一條活的河流來,甚至,比真實經(jīng)歷的生命更為真切,更為神似。
應付性的書寫是沒有力量的,書寫的力量源于行動本身的力量,也源于對行動本身進行反思的深邃與寬廣。
所以,請你拿起筆來——
寫下這一年來那些驚心動魄的遭遇,它可能是一次調(diào)動或漂泊,是與你服務對象的一次沖突,是一次深刻影響你的工作外出調(diào)查活動,甚至,只是一封信甚至微信甚至qq甚至一個電話,是一次難忘的談話。
寫下這一年來那些難以忘懷的閱讀,它可能是一本或幾本特別鐫刻進你生命的書籍,雖然,你這一年來可能讀過許多書籍,但只有某一本或幾本書籍,才是真正和你相互馴養(yǎng)的“玫瑰”,記下它們,讓那許許多多的只是相遇卻未馴養(yǎng)的“玫瑰”僅僅成為背景。
寫下這一年來那些讓你欣喜或糾結的課程故事,或許,你在某一刻突然領悟了教育的或教學的部分奧秘,或許,你終于成功地在某個方面獲得了突破,在教室里享受到了久違的幸福,甚至,你只是開始做課程,怯生生了做了第一個“愛因斯坦的小板凳”。
寫下這一年來那些讓你難忘或遺憾的學習經(jīng)歷,你選修了什么課程?你經(jīng)歷了怎樣的學習?你從中增強了怎樣的經(jīng)驗?或者得到了怎樣的教訓?
……
最重要的是,要帶著愛與痛去書寫,用生命去澆灌文字,直到它們在你的淚水與笑聲中活起來!
我們需要不斷地練習書寫,所以,請珍惜年度敘事,讓它成為我們生命,或者說,成為我們的職業(yè)世界乃至于整個生活世界的無蔽的顯現(xiàn)。
小心翼翼地剔除情緒的石子,讓情感的水流自然而然地宣泄;鋤掉那些無關緊要的日子,讓真正豐盈的歲月得以顯現(xiàn);依據(jù)愿景來剪裁一切,使方向清晰,主題鮮明。
最后,別忘記保留那些最深的痛與歡樂,它們是歲月凝結而成的最美的珍珠…
寫於2022年12月某一個靈魂的夜晚

作者簡介:周丹,筆名山茶花開,高級教師。湖南長沙人。湖南省詩協(xié)會員,市區(qū)作(詩)協(xié)會員。《青年文學家》作家理事會理事,湖南長沙分會主席。《青年文學家》《小溪流》《教師》雜志簽約作家。數(shù)百作品見《讀者》《十月》《速讀》《詩刊》《綠風》《鴨綠江》《青年文學家》《啟明星》《中小學音樂報》《隨筆》《雜文月刊》《教師》等報刊雜志。小小說《背影》獲《青年文學家》比賽“特別獎”。
《瀟湘詩苑》都市頭條編輯部:
顧問:孫獻文 李明
社長、執(zhí)行總編: 周丹
常務副社長:姚先輝
副社長:余曉瓊
副總編:陳細彬 劉海明 趙湘蓮
圖片來源于網(wǎng)絡,侵刪。

《瀟湘詩苑》投稿須知:
本刊歡迎正能量、高質量、有品位、有趣味的各種體裁美文。賜稿主編微信(山茶花開:frwzyx123)直接投稿。
著作權屬于原創(chuàng)作者所有,文責自負,本刊概不承擔任何責任!
對于優(yōu)秀作者,本刊將推薦加入合作紙刊《青年文學家》雜志社作家理事會,其作品優(yōu)先推薦在紙刊發(fā)表。同時,優(yōu)先推薦參加本刊年度佳作獎、優(yōu)秀作者讀者獎、瀟湘詩苑推廣獎等獎項的評選,入會者優(yōu)先推薦參加優(yōu)秀青年作家評選,予以表彰獎勵。
《青年文學家》雜志簡介:作為國內(nèi)外發(fā)行的嚴肅文學期刊,《青年文學家》雜志1957年創(chuàng)刊,是經(jīng)國家新聞出版總署批準的文學期刊,由黑龍江省文學藝術界聯(lián)合會和齊齊哈爾市文學藝術界聯(lián)合會主辦。
國際標準刊號:ISSN1002-2139
國內(nèi)統(tǒng)一刊號:CN23-1094/I
近年來,創(chuàng)建了青年文學家作家理事會,作為雜志社團結和聯(lián)系作者的橋梁和紐帶。理事加入只須訂閱雜志,不收其他任何費用。雜志社嚴把質量關,為作家和廣大文學愛好者打造文學凈土。
雜志宗旨是繁榮文學事業(yè)、培育文學新人。
《青年文學家》顧問:王蒙、王佐泓、葉延濱、馮驥才、孫莉、李曙光、李琦、張抗抗、阿成、常新港、梁曉聲、韓英、顏楠。
青年文學家雜志社社長、總編輯周貴玉先生愿與各位文友攜手并肩,共創(chuàng)文學的輝煌!
