兒子小的時(shí)候我們除了送他去周末中文班學(xué)中文,還常常利用暑假帶他回中國(guó)。他是在加拿大出生的,我們希望給他一個(gè)根。這樣一個(gè)常年生活在西方文化里,漢語(yǔ)僅能勉強(qiáng)表達(dá)的人,回到中國(guó),當(dāng)然會(huì)有很多出人意料的事情發(fā)生。
比如坐車(chē),他第一個(gè)動(dòng)作是系保險(xiǎn)帶。但那時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有系保險(xiǎn)帶的相關(guān)規(guī)定,為了省事一般人都不系。好多車(chē)在裝座位套的時(shí)候,后座的保險(xiǎn)帶搭扣常常就埋在套子里,坐車(chē)的人想系也沒(méi)法系。他喜歡吃淮揚(yáng)菜,一大家人出去吃飯,開(kāi)始他很積極地跟著去,后來(lái)發(fā)現(xiàn),沒(méi)有兩小時(shí)這頓飯是不會(huì)結(jié)束的,就再也不敢隨便答應(yīng)跟別人去吃飯了。

有一次我們坐火車(chē),當(dāng)時(shí)兒子三年級(jí),學(xué)校要求讀章節(jié)書(shū)了,一路上他就坐在臥鋪?zhàn)呃鹊淖簧媳е豆ㄌ亍纷x。晚上,乘務(wù)員過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō),你是哪個(gè)房間的?要關(guān)燈了,快回房間睡覺(jué)了。說(shuō)著,指著墻上的幾排字說(shuō),看到這兒了嗎??jī)鹤用H坏卣f(shuō),上面寫(xiě)的是什么?乘務(wù)員感覺(jué)很奇怪,那么厚的書(shū)都能讀的小孩,竟然這幾個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。她不知道兒子是中文文盲,只會(huì)講不會(huì)讀寫(xiě)。
諸如此類(lèi)的事情很多。這些后來(lái)都被用在這部小說(shuō)里。
由于人到中年才重拾寫(xiě)作,我的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是寫(xiě)海外華人的中年危機(jī)。很多年里,我一直有個(gè)愿望,就是想看看自己還能不能寫(xiě)青春,寫(xiě)愛(ài)情。描述海外職場(chǎng)的《剩女茉莉》順利出版后,我開(kāi)始構(gòu)思《當(dāng)我開(kāi)始愛(ài)自己》。我寫(xiě)作的節(jié)奏是,三年一部長(zhǎng)篇,十年一本散文集,保證手頭總有一本沒(méi)寫(xiě)完的書(shū),一直處在創(chuàng)作狀態(tài)。
對(duì)這本青春小說(shuō),我首先想到,以?xún)鹤舆@樣的華二代為線索串起整個(gè)故事一定很有意思。他們是中國(guó)社會(huì)的旁觀者,通過(guò)他們的眼睛看到的世界可以比較客觀。而他們兼跨東西方文化的特殊身份,無(wú)疑使得作品的視野更加開(kāi)闊。我最終設(shè)計(jì)了一個(gè)加拿大華二代杜博遠(yuǎn)去北大做外教這樣一個(gè)情節(jié),通過(guò)他與北大學(xué)子之間的互動(dòng),把當(dāng)代年輕人對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情、對(duì)世界的看法,他們的追求,和在追求過(guò)程中遭遇的挫折一一呈現(xiàn)出來(lái)。
這本書(shū)寫(xiě)得并不順利。雖然開(kāi)頭幾章很快就寫(xiě)出來(lái)了,故事性也很強(qiáng),但一直找不到最想表達(dá)的東西,進(jìn)展緩慢。這期間我獲得一個(gè)去四川大學(xué)為期三周的培訓(xùn)機(jī)會(huì)。培訓(xùn)結(jié)束參觀金沙遺址博物館時(shí)見(jiàn)到一尊有故事的玉琮,引起強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。接下來(lái)的三年時(shí)間我完全沉浸于長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉琮迷蹤》的創(chuàng)作里,《當(dāng)我開(kāi)始愛(ài)自己》被束之高閣。

2021年,《玉琮迷蹤》簽約出版。我在電腦上把《當(dāng)我開(kāi)始愛(ài)自己》文稿從頭到尾仔細(xì)通讀了一遍,覺(jué)得這樣構(gòu)思還算新穎的小說(shuō)不把它完成有點(diǎn)可惜了。正在猶豫之際,在網(wǎng)上看到徐則臣一篇題為《寫(xiě)作訓(xùn)練一定要有,哪怕你是天才》的文章。文中說(shuō):很多人寫(xiě)小說(shuō)容易有爛尾樓,我不喜歡爛尾樓,如果你在某一地方寫(xiě)不下去了,其實(shí)這就意味著你在某一難度上過(guò)不去了。這跟運(yùn)動(dòng)員跳高是一樣的。你跳到這個(gè)高度,這次你過(guò)不去,下一次你可能還過(guò)不去。換不同的場(chǎng)地、不同的跳桿,你依然過(guò)不去。所以,一個(gè)作家不能輕易讓自己過(guò)不去。你得想辦法過(guò)去,哪怕過(guò)去得很難看,跌跌撞撞,桿碰掉了,你也得嘗試讓自己過(guò)去。遇到過(guò)不去的時(shí)候,我會(huì)硬寫(xiě)。

這段話對(duì)我有醍醐灌頂?shù)男Ч耶?dāng)即決定硬寫(xiě),闖關(guān),把這棟爛尾樓蓋完。隨著寫(xiě)作的深入,小說(shuō)的主題越來(lái)越清晰,思路也隨之打開(kāi)。在這個(gè)階層跨越越來(lái)越艱難的時(shí)代,寒門(mén)子弟奮斗還有意義嗎?從人性的角度,進(jìn)入婚姻的男女是否還有愛(ài)人的權(quán)利?寫(xiě)作過(guò)程中,問(wèn)題不斷涌現(xiàn)。隨著故事的展開(kāi),和主人公的心理活動(dòng),層層推進(jìn),最終找到的答案連我自己都感覺(jué)吃驚。如果不是因?yàn)閷?xiě)這部小說(shuō),我是不會(huì)對(duì)這些問(wèn)題作如此深度思考的。
這是寫(xiě)作帶給我的成長(zhǎng)。
我把書(shū)稿發(fā)給朋友的女兒,一個(gè)從事教育的九零后女孩過(guò)目。她是這樣評(píng)價(jià)的:流暢自如,讀來(lái)水到渠成。語(yǔ)言風(fēng)格清亮、真誠(chéng)。人物故事非常具有典型性,就是恩格斯所說(shuō)的表現(xiàn)出了“典型時(shí)代的典型人物”,寫(xiě)出了一個(gè)群體的掙扎和迷茫。對(duì)人物內(nèi)心的描摹十分細(xì)膩,能讓讀者有代入感。讀到最后仿佛跟著文字一起經(jīng)歷了一次漫長(zhǎng)的旅程,感慨萬(wàn)千又內(nèi)心溫暖。
這部小說(shuō)完稿后,起了幾個(gè)書(shū)名都不太滿意。直到有一天,我看董卿主持的一期《朗讀者》節(jié)目。那一期是采訪馮小剛,并由他給觀眾朗讀。他選的是卓別林的一首詩(shī)《當(dāng)我開(kāi)始愛(ài)自己》。
……
當(dāng)我開(kāi)始真正愛(ài)自己,
我不再犧牲自己的自由時(shí)間,
不再去勾畫(huà)什么宏偉的明天。
今天我只做有趣和快樂(lè)的事,
做自己熱愛(ài),讓心歡喜的事,
用我的方式,以我的韻律。
今天我明白了,這叫做
單純。
……

在馮小剛抑揚(yáng)頓挫的朗讀中,我欣喜不已。這就是我的書(shū)名!唯一的,無(wú)可替代的書(shū)名!我加了一個(gè)相關(guān)結(jié)尾,順利結(jié)束全書(shū)。
王爾德說(shuō),愛(ài)自己是終身浪漫的開(kāi)始。我們每個(gè)人首先要學(xué)會(huì)的就是愛(ài)自己,但在為夢(mèng)想奮斗的過(guò)程中,我們常常忘掉這一點(diǎn),不是嗎?

小編:欲購(gòu)買(mǎi)此書(shū)請(qǐng)關(guān)注下面鏈接或亞馬遜搜索書(shū)名:
http://www.dwpcbooks.com/product/html/?540.html