煙火味里，才是人間
文/汪曾祺
關于吃，汪曾祺會做，也會寫，當然更會吃。
二十世紀七十年代末，汪曾祺“賦閑”在家，心情苦悶，書畫排遣之余，就是琢磨吃食。
凡事就怕認真。對于吃這件事而言，汪曾祺是很認真的，在他琢磨出油條塞肉回鍋后，忍不住寫信和老友朱德熙分享，并邀請他來吃。
1987年，他終于在散文《家常酒菜》中專門寫出了這道“塞餡回鍋油條”。
除了塞餡回鍋油條外，汪曾祺還“發(fā)明”過菜譜所未記載的菜。有一年春節(jié)時，汪曾祺加了一道菜：新采未開傘的平蘑切成薄片，加大量蒜黃、瘦豬肉同炒。
對這道菜，汪曾祺有一點沾沾自喜，因為“平蘑片炒蒜黃，各種菜譜皆未載”。據(jù)說汪曾祺老家高郵的一些飯館有一桌“汪氏家宴”，是以汪曾祺飲食文章為食譜做出的“家宴”。
我曾途徑揚州，與高郵擦肩而過，汪氏家宴也未能如愿地吃到。
也是在給友人的信中，汪曾祺表達了退休后想“搞一本《中國烹飪史》”的計劃。然而，終究只是想法，未見他動筆。
但他平時看書，很注意搜集這方面的材料，對各種食譜菜譜以及寫飲食的文章尤其留意。你看他寫“膾”，便知留意此類文字久矣。
他寫《切膾》《宋朝人的吃喝》等文章，靠的都是平時閱讀的積累，要知道那個年代可是沒有網(wǎng)絡檢索。
1987年，汪曾祺去美國參加愛荷華寫作計劃，在給夫人施松卿的家書中，也常提到吃食。其中1987年9月4日的信，近乎一半都在說吃的東西，他不信“雞據(jù)說怎么做也不好吃”的邪，告訴夫人要“做一次香酥雞給留學生們嘗嘗”。
在美國期間，汪曾祺和古華住一起，汪曾祺掌勺，古華負責洗菜刷碗。炊具不足，汪曾祺深感不便，在給施松卿的信中讓施請人給他帶“菜刀、搟面杖，一口小中國鍋及鏟子”。嗨，汪老頭兒真講究。
他也有不講究的時候，在廣西參加文學筆會，他和賈平凹放著大酒店的飯不吃，跑到酒店外面吃老友面，三十年后賈平凹對此還記憶猶新。
和林斤瀾在四川樂山，其他作家都進了大館子，他們卻“鉆進一家只有穿草鞋的鄉(xiāng)下人光顧的小店，一人要了一碗豆花”。
在另一封信中，汪曾祺也不忘給夫人匯報：昨天我已為留學生炒了一個魚香肉絲。美國豬頭、雞都便宜，但不香，蔬菜肥白而味寡。大白菜煮不爛。魚較貴。——你看，吃貨汪曾祺，走到哪里對吃都這么認真。
南朝鮮人的鋪子為汪曾祺在美國掌勺提供了很大的便利，因為這里佐料很多，“甚至還有四川豆瓣醬和醬豆腐”。汪曾祺發(fā)現(xiàn)“豆腐比國內的好，白、細、嫩而不易碎。豆腐也是外國的好，真是怪事！”美國的豆腐真的深得他心。汪曾祺可謂豆腐行家，對豆腐也有深情，專門寫過散文《豆腐》，還寫過不短的詩歌《豆腐》。
在晚年，汪曾祺的食道有一小靜脈曲張，不能吃硬的食物，連蘋果都要搗碎了才能吃。這也難不倒汪曾祺，他在《<旅食與文化>題記》中提及此事時寫到：“幸好還有‘世界第一’的豆腐，我還是能搗鼓出一桌豆腐席來的，不怕！”話雖如此，但對汪曾祺來說無疑是一種煎熬，在寫完此文后不到三個月，汪曾祺逝世。
汪曾祺曾夸口說他什么都吃，于是遭到過兩次捉弄。一次是因為香菜，汪曾祺原來是不吃香菜的，但?？谝呀?jīng)夸下，只好咬牙吃了；之后他就開始吃香菜了。還有一次是不吃苦瓜的他，朋友請客只有涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯三個菜；從這頓飯開始，汪曾祺就吃苦瓜了。
從吃香菜、苦瓜的經(jīng)歷，汪曾祺體會到了“有些東西，本來不吃，吃吃也就習慣了”，并進一步感悟到：一個人的口味要寬一點，雜一點，對事物如此，對文化也應該這樣。其實，在此前，汪曾祺就有過這樣的觀點，將吃和文學聯(lián)系起來，總結出其中的哲理，并寫下了《吃食和文學》《揉面》等文章。
當然，也有汪曾祺招架不住的，那就是魚腥草的生魚腥味?？此奈恼?，好像也僅僅是“招架不住”，還是照吃不誤，所以他走在哪里都很習慣，走南闖北，上高原，去草原，都能嘗鮮，吃一些未吃過的食物，聽一些未聽過的掌故。
看汪曾祺的飲食文章，容易讓人“對吃過的東西有所回味，對沒吃過的有所向往”。昆明東月樓的鍋貼烏魚，雖只有幾筆，卻寫得很饞人。此外，還有家常的酒菜，諸如干貝吊湯煮干絲，拌菠菜，扦瓜皮，芝麻醬拌腰片……他的許多文章，也常能引起鄉(xiāng)思。汪曾祺的故鄉(xiāng)高郵離我的故鄉(xiāng)桐城不很遠，許多食物的吃法、叫法都一樣，豌豆叫庵豆，將“煮熟的大粒蠶豆用線穿成一掛佛珠，給孩子們掛在脖子上，一顆一顆地剝了吃”，仿佛又回到了少年時代。
他寫到的地瓜，也是少時我們在鄉(xiāng)村常吃的食物，或做菜炒著吃，或做水果，撕掉皮，直接啃吃。他寫螺螄，提及螺螄弓，句子一拐，直接拐到了“我在小說《戴車匠》里對螺螄弓有較詳細的描寫”，于是只好把《戴車匠》翻出來重新看一遍。這也是一種閱讀的樂趣，如吃美食。在《食豆飲水齋閑筆·紅小豆》的最后，汪曾祺來了這么一句：我的兒子會做夾沙肉，每次都很成功。簡直是神來之筆。
到了一個新地方，汪曾祺最想逛的不是書店、不是百貨公司，是菜市場，“看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒……”，這真是一種癮。有一回，汪曾祺在菜市場買牛肉，遇到不會做牛肉的中年婦女，他于是“盡了一趟義務”，給她講了一趟牛肉的做法，從清燉講起，到紅燒、咖喱牛肉……不知這位婦女是否會覺得眼前這個老人是哪個館子的資深大廚。
汪曾祺的家中常有客登門拜訪，尤其年輕作家慕名而來，汪曾祺都要露一手，留客吃飯并喝幾杯，此時的汪曾祺只是動幾筷子，然后看著客人吃，偶爾抿幾口酒。
汪曾祺是喜歡做一點菜的，他覺得對于長期伏案的作家來說，做菜是一種調劑，是一種休息。汪曾祺給《學人談吃》《吃的自由》等飲食書寫過序，還動手編過《知味集》，這是一本作家談吃的書，請汪曾祺來編，再合適不過了。
