作者/戚萬華
與戰(zhàn)友在襄渝線留影（左1作者）
時(shí)光無言 ，歲月有痕。雖然五十年過去了，但在軍營里和首長、戰(zhàn)友們一起以鐵道為業(yè)、四海為家、艱苦為榮、野戰(zhàn)為樂的日子，歷歷在目，刻骨銘心，令人難以忘懷。
應(yīng)征入伍
一九七二年十二月六日，我經(jīng)縣武裝部批準(zhǔn)參軍，隨之急匆匆地告別了親朋好友，父老鄉(xiāng)鄰，趕赴縣委黨校集合，換上了沒有帽徽、領(lǐng)章的綠軍裝。九日一早，全縣九百多名應(yīng)征入伍的新兵，分乘解放牌敞篷汽車出發(fā)，中午抵達(dá)商丘火車站。大都是第一次見到火車，感到既新奇又興奮。下午兩點(diǎn)，登上了西去的新兵專列。第一次坐火車，又身著綠軍裝，感覺很神氣，心里有點(diǎn)小激動(dòng)，充滿愉悅之情，自豪感油然而生。我不時(shí)地向車窗外望去，雄渾天穹下的蒼茫原野，光禿禿好像沒有頭發(fā)的大樹，直立孤獨(dú)的電線桿，冷清沉寂的村落向后飛速退去。
時(shí)間過的很快。夜幕降臨，車窗外漆黑漆黑的，偶爾有點(diǎn)燈光一閃而過。只聽得車輪軋?jiān)阡撥壣稀斑郛?dāng)當(dāng)，咣當(dāng)當(dāng)”的響聲，震得人難以入睡。新兵們起初有些拘束，不過都是青年人，時(shí)間不長，相互之間就聊開了天，說說笑笑。接新兵的褚林成排長領(lǐng)著大家唱起了“我是一個(gè)兵”等曲子，嘹亮愉快的歌聲滿車飛，氣氛一下子活躍起來。雖遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一點(diǎn)也不感到寂寞。十日晚上，列車途經(jīng)西安，不多時(shí)，緩緩地?？吭谏硤龌疖囌?。我們背起行裝下車，在濃濃的夜色中井然有序地步行到長安縣灃西公社灃三大隊(duì)。以一個(gè)新兵班為單位分別住在老鄉(xiāng)家里。
我們班住在較大的一間磚木結(jié)構(gòu)的平房里，房內(nèi)整潔干凈。我們睡大通鋪。房東大哥為人隨和，淳樸善良。新兵連設(shè)有簡易的伙房。開飯時(shí)，各班派人在此排隊(duì)，把打好的飯菜帶回宿舍用餐。休息了一天后，開始了嚴(yán)格緊張的新兵訓(xùn)練。主要內(nèi)容是：內(nèi)務(wù)、隊(duì)列、射擊、投彈等科目和政治學(xué)習(xí)。目的是給新兵打基礎(chǔ)，磨煉意志，讓新兵有一個(gè)轉(zhuǎn)變和適應(yīng)的過程，熟悉部隊(duì)正常的生活秩序。
資料圖，下同(署名除外)
刻苦訓(xùn)練
清晨，秦川大地，寒風(fēng)凜冽刺骨，塵土飛揚(yáng)撲面而來。有時(shí)刮得睜不開眼睛，兩手凍得通紅，腳凍的像貓咬似的。新兵們集合在村里打谷場上，進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練。剛開始，步伐軟綿綿的， 參差不齊，隊(duì)形彎曲。對此，褚林成排長提出了嚴(yán)肅的批評(píng)：“你們現(xiàn)在是一個(gè)兵了，就要有當(dāng)兵的樣子，無論是站軍姿，停止間轉(zhuǎn)法、持槍的動(dòng)作，敬禮禮畢、蹲下起立，還是齊步、正步、跑步走，解散、集合等，要有精氣神，坐如鐘，站如松，行走要雄赳赳、氣昂昂，體現(xiàn)出軍人團(tuán)結(jié)一致，威武雄壯，壓倒一切、勇往直前的英雄氣概?！瘪遗砰L就隊(duì)列動(dòng)作一一做了示范。羅明元班長按排長的要求，手把手給我們糾正不規(guī)范的動(dòng)作，嚴(yán)抓細(xì)摳每一個(gè)環(huán)節(jié)。大家互幫互學(xué)，群策群力、加班加點(diǎn)。
很快，口令喊得聲震林木，清脆響亮。在做好隊(duì)列分解動(dòng)作的基礎(chǔ)上，走的腳步整齊劃一，鏗鏘有力，虎虎生風(fēng)。時(shí)間長了，盡管生活有些單調(diào)，枯燥乏味，四肢酸痛，不聽使喚，疲憊不堪。但豪無怨言，要當(dāng)合格兵，苦練不放松。今天像打仗一樣訓(xùn)練，明天像訓(xùn)練一樣打仗。天道酬勤，功夫不負(fù)有心人。新兵連隊(duì)列比賽，我們班深受好評(píng)。為了搞好射擊，新兵們掌握要領(lǐng)，耐得住寂寞，平心靜氣地反復(fù)練習(xí)。大家還在冰天雪地里抓起教練彈反復(fù)投擲，休息時(shí)間也不停地練習(xí)，練的胳膊又紅又腫，在所不惜，爭取投彈早日達(dá)標(biāo)并創(chuàng)佳績。
新訓(xùn)期間，對晚上突發(fā)的緊急集合有點(diǎn)發(fā)怵。因住的分散，我們距連部遠(yuǎn)，聽到哨聲，到達(dá)集合地點(diǎn)比別的班慢半拍。因而便私下和連部通信員商量，晚上搞緊急集合能否提前打個(gè)招呼，因?yàn)橥ㄐ艈T也是剛?cè)胛榈男卤?。有一天，他神秘兮兮地說：“晚上有情況。”我們心領(lǐng)神會(huì)，枕著打好的背包休息，結(jié)果一夜無動(dòng)靜。有人抱怨說：“讓通信員那小子哄弄了?！?/span>
休息時(shí)間，羅班長帶領(lǐng)大家到村里的水塘邊洗衣服。我們在洗衣盆里慢悠悠地揉呀搓的。羅班長說：“兵貴神速，當(dāng)兵的不管干什么都要快節(jié)奏，干脆利落，雷厲風(fēng)行。不能拖拖沓沓，慢慢吞吞。譬如洗衣服，先用水清一遍，然后，盆內(nèi)放點(diǎn)水，加點(diǎn)洗衣粉，溶解后，放進(jìn)衣服。重點(diǎn)是上衣的領(lǐng)子、袖口，褲子的褲腰褲腳，再把其它部位折起來，一同揉搓幾下，用水涮洗幾遍就行了。一盆衣服，幾分鐘就要搞定?！甭犃税嚅L一席話，受益匪淺，學(xué)會(huì)了洗衣服。
我們幾個(gè)新兵還請假去斗門鎮(zhèn)照相館拍攝戎裝照，寄給千里之外的父母，解思念之情。寄給同學(xué)好友，分享當(dāng)兵的喜悅。留存給自己，把靚麗的青春珍藏在心底。
為了密切軍民關(guān)系，我們訓(xùn)練之余，在羅班長的帶領(lǐng)下幫老鄉(xiāng)干農(nóng)活，拉著架子車往地里送肥料，打掃院內(nèi)外的衛(wèi)生。星期天，有時(shí)幫老鄉(xiāng)們搞副業(yè)，在河床上挖運(yùn)沙子。雖然天氣寒冷，但干得熱火朝天。日常生活中，老鄉(xiāng)對我們噓寒問暖，熱情關(guān)照，彼此相處的十分融洽。
新兵訓(xùn)練快結(jié)束時(shí)，團(tuán)宣傳隊(duì)來演出節(jié)目，舞臺(tái)背景是崇山峻嶺。新兵們猜測老連隊(duì)是否住在大山里修建鐵路，向班長、排長們咨詢，他們笑而不語，好像故意不揭開謎底似的。
建擋土墻
一九七三年三月中旬，新兵完成了軍事基本素質(zhì)訓(xùn)練和政治學(xué)習(xí)。我們班分配到鐵道兵四十九團(tuán)六連。六連是施工單位，承擔(dān)修建襄渝鐵路的重任。駐扎在陜西省旬陽縣薛家灣，營房依山而筑，高低錯(cuò)落。緊挨著營部和七連。附近沒有其它人家居住。旬陽是當(dāng)時(shí)全國極少不通公路的縣。交通閉塞，經(jīng)濟(jì)落后。山里柿子成熟時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)在其樹干上刮掉一小塊皮，上面標(biāo)明，樹上的柿子折算成多少斤糧食的字樣。算作社員的口糧。老鄉(xiāng)看到小吉普車說：“這小家伙真能跑，要是長大了跑的更快，它吃什么呀？“司機(jī)開玩笑說：“吃核桃?！耙?yàn)楹颂沂钱?dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。
新兵到老連隊(duì)后要接受一周的政治教育，強(qiáng)化戰(zhàn)斗作風(fēng)。當(dāng)時(shí)六連所承建的襄渝鐵路薛家灣隧道已貫通。令人痛心的是隧道施工時(shí)因塌方，羅銀才副班長不幸犧牲，陳方明、盧宏永戰(zhàn)友身負(fù)重傷。因?yàn)樵谒淼览锩婢蜻M(jìn)時(shí)，石頭粉末彌漫空間。施工人員容易患矽肺病。有的戰(zhàn)友退伍后，因矽肺病發(fā)作，過早地離開了人世，令人喟嘆不已。薛家灣隧道進(jìn)口連接一座鐵路橋，自橋向東北方向蜿蜒伸展的鐵路路基縱臥在半山腰。路基西側(cè)是陡峭的山峰，東側(cè)不遠(yuǎn)處下臨漢江，地勢險(xiǎn)要。漢江兩岸，萬山重疊，水中暗礁很多?？此破椒€(wěn)碧綠的水面，但漩渦接連不斷，險(xiǎn)象環(huán)生。行舟最要留神，游泳斷不可取。
鐵道兵天門戰(zhàn)友在旬陽烈士陵園為六連羅銀才烈士掃墓。
六連面臨主要而艱巨的任務(wù)是在路基的西側(cè)修建柱板式擋土墻。其特點(diǎn)和作用，是利用一定間距深埋地下而又高出地面的許多鋼筋混凝土錨固樁(又稱抗滑樁)和兩柱之間的鋼筋混凝土擋土板連接在一起。支撐住山上的破碎巖石，防止墜落。擋住山坡主體的移動(dòng)，滑坡，垮塌及因雨水形成的泥石流的沖擊。開始修建柱板式擋土墻，已是三月份了，要是雨季到來就無法施工，所以工期緊，任務(wù)重 ，條件差。新兵們求戰(zhàn)心切，都想初出茅廬立第一功。政治教育一結(jié)束，便迫不及待地從山上的營房一個(gè)接一個(gè)地在曲折陡峭的羊腸小道上走到谷底，再依次從谷底爬向另一座山上的工地。首先開挖錨固樁基坑。基坑邊長約四米，深度要挖到穩(wěn)定的地層，約十五米。因工作面狹窄，無法支安全保護(hù)架，風(fēng)險(xiǎn)很大，山體一旦位移，坑壁垮塌，就要出大事。必須速戰(zhàn)速?zèng)Q。
那時(shí)連隊(duì)編制四個(gè)排，每排一個(gè)工班，四班倒，晝夜輪流作業(yè)。工班之間暗中較勁，看誰進(jìn)度快。帶班的首長也兼安全員，親力親為，高度警覺，密切注視施工現(xiàn)場情況?；油诰蛉咳斯ぷ鳂I(yè)，難度很大。雖沒地下水，但也陰暗潮濕，地層復(fù)雜。特別是遇到類似橡膠的粘土，掄起沉重的鐵鎬，狠勁砸下去，鎬頭立馬彈回來。只能挖出一個(gè)淺淺的小坑，掀起一小塊泥土，像螞蟻啃骨頭似的。然后，把刨下的泥土裝進(jìn)筐里，用上面垂下來的繩子栓著筐子提升到地面把土倒掉。干一會(huì)就累得氣喘吁吁，汗流浹背，胳膊發(fā)麻，但仍咬牙堅(jiān)持，爭分奪秒，只爭朝夕，和時(shí)間賽跑。為了保持有生力量，在基坑內(nèi)作業(yè)的兩人半小時(shí)一輪換。
后排左起時(shí)任6連副連長李奉智、連長劉世國（已故）、指導(dǎo)員侯振水（已故）。
有一次，李鳳智副連長敏銳地發(fā)現(xiàn)坑壁上出現(xiàn)了一道裂紋，不斷擴(kuò)大。他大吼一聲，急忙命人把在基坑內(nèi)作業(yè)的人員用繩索拽上來，人剛升到地面，基坑就垮塌了。好險(xiǎn)啊！若不是及時(shí)處理，后果不堪設(shè)想。但我們毫不畏懼，從頭再來，愈挫愈勇，愈戰(zhàn)愈強(qiáng)?；油诤煤?，立即放進(jìn)預(yù)制的鋼筋網(wǎng) ，就近安置好混凝土攪拌機(jī)。在攪拌機(jī)的料斗一側(cè)搭建與之高度相等的平臺(tái)。兩人一組將篩干凈的沙子、用清水洗滌過的石子和袋裝水泥用竹筐抬到平臺(tái)上。然后由平臺(tái)上的兩人按比例將水泥、沙石料倒進(jìn)料斗，翻轉(zhuǎn)進(jìn)滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)，將其成型的混凝土通過出料口注入基坑。有人用鐵鍬和電力搗固棒搗緊搗實(shí)。
有一天晚上，燈火通明，施工如火如荼。突然攪拌機(jī)壞了。時(shí)不我待，把攪拌機(jī)拖開。鋪上鋼板，人工攪拌混凝土。我和一位戰(zhàn)友負(fù)責(zé)從平臺(tái)往下面的鋼板上倒料。夜深了，我又困又乏，犯迷瞪，差點(diǎn)從平臺(tái)上栽下來。
錨固樁冒出地面后，艾楊彪班長帶領(lǐng)木工班戰(zhàn)士快速搭起高高的平臺(tái)和木框架，立上鋼模板或木模板。用卷揚(yáng)機(jī)把裝有混凝土的鐵斗車不斷吊起來，卸下后，通過平臺(tái)倒入模板內(nèi)，使錨固樁向高處延伸并和鋼筋混凝土擋土板連接凝固成一個(gè)整體。在工地下班后，我拖著疲憊的身軀，深一腳淺一腳地回到營房。精疲力盡，腰酸腿疼，手上、肩膀上磨出了血泡，累得吃不下飯,睡不好覺。深切地感受到施工連隊(duì)的勞累、辛苦和緊張。施工連隊(duì)以力氣大小論英雄。以吃苦為榮，勞動(dòng)表現(xiàn)突出，有病不請假，輕傷不下火線的人才受到尊重，才有較高的價(jià)值。有時(shí)想到一同入伍的新兵，有的分到機(jī)械連，有的分到汽車連，有的分到機(jī)關(guān)，真有點(diǎn)眼饞。起碼體力勞動(dòng)沒這么繁重，勞動(dòng)強(qiáng)度沒這么大。又一想，不管啥工作總得有人干啊，施工連隊(duì)也不是我一個(gè)新兵，盡人事聽天命，順其自然吧。
當(dāng)兵第一年，換洗的衣服、鞋子少。加之施工任務(wù)緊張，夏天，汗出了一身又一身，衣服干了濕，濕了又干，呈現(xiàn)出白色的堿花。不久，像紙一樣脆弱，裂開口子，身著衣衫襤褸，不大體面。新發(fā)的膠鞋一水沒洗，就穿破了幾個(gè)洞，鞋底脫落。只好用細(xì)鐵絲綁一下，繼續(xù)穿。冬天天氣冷，身穿一套破棉衣、棉褲，腰里系根破麻繩或廢棄的導(dǎo)火索，有些狼狽。這哪像英氣瀟灑的軍人呢。不過也沒啥，那時(shí)提倡艱苦樸素，新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。穿的破爛點(diǎn)也屬正常?？僧?dāng)?shù)赜星纹さ睦相l(xiāng)對我們這些日常走小路修大路的人調(diào)侃道，遠(yuǎn)看像逃難的，近看像挖煤炭的，原來是修襄渝線的。真令人哭笑不得。
從嚴(yán)從細(xì)
有一天，我在營房值日。把槍支擦拭的干凈锃亮，被子疊的四面見線，褥子被單鋪的平平展展，所有的物品擺放的整整齊齊。為戰(zhàn)友們倒好洗臉?biāo)?。用笤帚打掃完室?nèi)外地面衛(wèi)生。戰(zhàn)友們下班回來，方祖雄班長看了看門后等旮旯地方說：“打掃的不徹底，反映了思想作風(fēng)不夠扎實(shí)?！边@話對我觸動(dòng)很大，給我留下了深刻的印象，至今言猶在耳。多少年來 ，每當(dāng)打掃衛(wèi)生時(shí)，方班長批評(píng)教育的情景就浮現(xiàn)在眼前。我常把這件事講給同事和孩子聽。通過這件事，也促使我不斷地樹立起了踏踏實(shí)實(shí)，認(rèn)真細(xì)致，一絲不茍，精益求精的工作態(tài)度，這就是所謂部隊(duì)是個(gè)大學(xué)校的緣故吧。
原鐵49團(tuán)2營老兵
洪災(zāi)考驗(yàn)
一九七四年秋天，陜西省沿漢江一帶突然連降暴雨。雨水挾裹著泥沙從山上奔流而下。平日溫馴清澈的漢江頓時(shí)波濤洶涌，濁浪滔天，水流湍急，水位猛漲。江面上漂浮的雜木、莊稼、牲畜的尸體絡(luò)繹不絕地一瀉而下。當(dāng)?shù)匾晃话耸鄽q的老人說：“活了這把年紀(jì)，從來沒見過這么大的洪水?！贝藭r(shí)，我們奉命救援駐扎在漢江邊的鐵道兵四十九團(tuán)十九連。大家急行軍，迅速到達(dá)目的地。紛紛爭先恐后跳入水里，浸泡在及膝的洪流中。奮不顧身搶救營房里的物資。然后冒雨沿著泥濘的上山小徑，一步三滑地把物資扛到山坡上。來回折騰，身上的汗水和泥水融合在一起。完成任務(wù)時(shí)，洪水已及腰深。好在有驚無險(xiǎn)，人、財(cái)、物沒有造成大的損失。放眼望去，我們修建的柱板式擋土墻像矗立的豐碑，又像鐵兵挽起胳膊的銅墻鐵壁，經(jīng)受住了山洪的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
守護(hù)著鐵路，使之毫發(fā)未損，安然無恙。看到這些，喜怒哀樂 ，酸甜苦辣，一股腦兒涌上心頭。使我對“一分耕耘，一分汗水，一分收獲”有了進(jìn)一步理解，也有些許成就感。由于連續(xù)強(qiáng)降雨，引發(fā)的洪水，把準(zhǔn)備馬上開工修建呂河車站的場地沖的亂七八糟。到處坑坑洼洼，遍地都是稀泥，呈現(xiàn)一堆堆的黃色粘泥巴。場地又滑又難走，一踩上去，腳都可能黏住，拔不出來。一不小心，會(huì)把你摔成泥人。為了不耽誤工程進(jìn)度，必須盡快清理淤泥，但沒有機(jī)械可用，全憑肩挑筐抬。張永勤班長揮動(dòng)鐵锨，臉上掛滿豆大的汗珠，艱難地一锨一锨把筐裝得 瓷瓷實(shí)實(shí)。
我和張永福抬筐，不使勁真抬不上肩，不咬牙邁不開步。硬是把臉漲得通紅，憋足了勁抬著筐一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往前挪，兩條腿直打顫。像灌了鉛似的邁著沉重的步伐。個(gè)個(gè)混身上下都沾滿稀泥巴，像泥猴，但不在乎，依舊生龍活虎，累并快樂著。中午休息，人們一起涌向炊事班送來的飯菜。盛上一碗粗糙的大米飯，舀上一勺炒南瓜，地上一蹲，狼吞虎咽地往肚里裝。再喝上幾碗酸美湯，吃嘛嘛香，喝啥啥甜。我們在擔(dān)當(dāng)中歷練，在盡責(zé)中成長。對惡劣的環(huán)境，艱苦的工作已逐步適應(yīng)。并增強(qiáng)了榮譽(yù)感。晚上連隊(duì)點(diǎn)名時(shí)得到表揚(yáng)或授予個(gè)嘉獎(jiǎng)，就像吃了蜜糖似的。比現(xiàn)在做生意賺筆錢還痛快，軍人的榮譽(yù)，比啥都重要。信仰也有著巨大的吸引力。每逢周六下午黨、團(tuán)員有組織活動(dòng)。非黨、團(tuán)員的戰(zhàn)士只能個(gè)人學(xué)習(xí)，有點(diǎn)尷尬。所以大家追求進(jìn)步的心情十分迫切，爭取早日加入黨、團(tuán)組織。
開荒種菜
六連營房周圍荒山野嶺。我們發(fā)揚(yáng)井崗山、南泥灣艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)。施工之余，在稍微平緩的山坡上，搬走大石頭，鏟除荊棘雜草，開墾出不規(guī)則的一小塊一小塊的坡地。施肥、下種、澆水、除草，干勁十足。有一位云南籍老戰(zhàn)友退伍前夕，還拿著手電筒在菜地里勞作。別人勸他休息，他說：“今后再也沒有機(jī)會(huì)了 ，留個(gè)念想吧。”由于深耕細(xì)作，勤于侍弄，肥料充足，澆水及時(shí)。蔬菜綠油油的長勢喜人。收獲時(shí)節(jié)，南瓜、白菜、西紅柿、茄子、辣椒、豆角等獲得了好收成。連隊(duì)改善了伙食。
那時(shí)經(jīng)常吃餃子，每逢周日，各班到炊事班領(lǐng)取面粉、餡子。然后把包好的餃子送到炊事班用鍋煮。有人逗樂，包個(gè)餡全是辣椒或鹽巴的餃子放到其他班里面。看哪個(gè)戰(zhàn)友運(yùn)氣差，吃上這個(gè)有點(diǎn)惡作劇的餃子。連隊(duì)還用節(jié)余的伙食費(fèi)買來梨子、蘋果、糖塊等分給大家食用。有一天，張永福戰(zhàn)友在山坡上摘了一把我們自己種植的辣椒，洗凈后，用手撕開放在瓶子里。再倒些醬油，浸泡一天左右，吃起來咸淡適中，微辣開胃，脆爽清香。我至今好這一口?？上ВF(xiàn)在很難吃到那樣的綠色食品了。連隊(duì)吃不完的蔬菜和我們休息時(shí)打的豬草，加工成豬飼料喂豬。再用豬的糞水澆菜，形成良性循環(huán)。連隊(duì)副業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)受到上級(jí)的表揚(yáng)和推廣。六連楊司務(wù)長被評(píng)為師先進(jìn)個(gè)人，后調(diào)入師教導(dǎo)隊(duì)工作。
戚萬華(后排右1)參加團(tuán)舉辦的美術(shù)學(xué)習(xí)班
學(xué)習(xí)美術(shù)
一九七四年五月，連首長派我參加團(tuán)部舉辦的美術(shù)學(xué)習(xí)班。老師是大名鼎鼎的團(tuán)部宣傳干事皮開世。他平易近人，溫文爾雅，學(xué)識(shí)淵博。創(chuàng)作的“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”十一幅剪紙等美術(shù)作品。在“解放軍畫報(bào)”、“延安畫報(bào)”、“鐵道兵報(bào)”、“安康日報(bào)”等報(bào)刊上發(fā)表，深受讀者喜愛。他寫的美術(shù)字，博采眾長，又有創(chuàng)新。隸書蒼勁有力，仿宋工整秀麗。人們笑稱為“皮體”。皮老師談到繪畫和攝影的關(guān)系時(shí)說：“攝影愛好者不懂繪畫，拍攝的照片就沒有畫面感，美中不足?！边@應(yīng)是真知灼見。據(jù)說鐵道兵報(bào)社、師部宣傳科要調(diào)他去工作，可團(tuán)里也缺這方面的人才，沒有放行。聽原部隊(duì)首長嚴(yán)德敬教導(dǎo)員說，皮干事因病去世了，我心里很難過，天妒英才??！
皮開世(中)
在美術(shù)學(xué)習(xí)班上，皮老師對學(xué)生嚴(yán)格要求，耐心教誨，循循善誘。從美術(shù)的基礎(chǔ)知識(shí)講起。如繪畫的透視原理，人的面部五官之間的比例，人體的比例，繪畫顏色的調(diào)配，寫美術(shù)字的要領(lǐng)，繪畫、攝影的審美等。大家十分珍惜這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，抓緊時(shí)間進(jìn)行繪畫、美術(shù)字的練習(xí)。皮老師認(rèn)真批改學(xué)生的作業(yè)。美術(shù)學(xué)習(xí)班結(jié)業(yè)時(shí)，有關(guān)的首長觀看學(xué)生的美術(shù)作品。有位首長看了我的一幅人物宣傳畫說：“人物的比例好像不對?！逼だ蠋熥哌^來瞄了一眼說：“比例沒問題?！蔽野底耘宸叱睦L畫造詣。這幅畫作是比照原件用九宮格放大比例繪制的，畫的好孬不說，但比例不會(huì)有錯(cuò)。因?qū)W習(xí)成績優(yōu)異，我被授予團(tuán)嘉獎(jiǎng)。
回連隊(duì)后，我利用業(yè)余時(shí)間辦的墻報(bào)、黑板報(bào)的質(zhì)量有了一定的提高，版面新穎，圖文并茂。引得大家駐足觀看。六連是施工隊(duì)也是戰(zhàn)斗隊(duì)。每年都抽出一定時(shí)間搞軍事訓(xùn)練，摸爬滾打。練習(xí)的科目有隊(duì)列、射擊、投彈等。一九七四年農(nóng)歷十二月二十五日，吉安余副排長在實(shí)彈投擲訓(xùn)練時(shí)犧牲。因時(shí)近年關(guān)，地方的照相館已關(guān)門歇業(yè)。連首長讓我畫一幅吉排副的肖像，給他開追悼會(huì)時(shí)用。心想這不是趕鴨子上架嗎，我哪有那樣的功力。但是，看到大家心情難過、沉痛，連隊(duì)似乎籠罩在壓抑凝重的氣氛里。我也不便推辭。晚上，打開燈。凝視著吉排副的照片，聯(lián)想到他平時(shí)的表情，長相特點(diǎn)。鋪開畫紙，手握畫筆，用九宮格放大比例的方法，畫了改，改了畫，反復(fù)描摹。熬了一個(gè)通宵，才把吉排副的肖像定稿，按時(shí)完成了任務(wù)。
隧道會(huì)戰(zhàn)
因薛家灣隧道內(nèi)收尾工程施工等原因。鋼軌下面鋪設(shè)的道砟沾染了泥垢和油漬。為了確保工程質(zhì)量，列車安全試運(yùn)行。要把鋼軌下面的道砟扒出來，篩掉渣滓，再重新填充到原處。搗緊搗實(shí)。
一九七四年七月，上級(jí)組織大會(huì)戰(zhàn)。團(tuán)機(jī)關(guān)、衛(wèi)生隊(duì)、宣傳隊(duì)的女兵也毫不示弱，踴躍參加，巾幗不讓須眉。她們和男兵一樣，有的扛著鐵鎬，有的扛著鐵杈子，有的扛著鐵耙子，有的扛著鐵鍬、有的扛著鐵篩子等工具。在隧道內(nèi)和男兵一起擺開了戰(zhàn)場。大家埋頭苦干，鐵鎬上下翻飛，鐵杈子清道砟嚓嚓的聲音，篩道砟嘩嘩的響聲交織在一起，奏出了一首震撼人心的勞動(dòng)交響曲。響徹在隧道長廊。由于勞動(dòng)強(qiáng)度大，持續(xù)時(shí)間長，男女參戰(zhàn)人員累的上氣不接下氣，汗水濕透了衣背，像落湯雞。因體力透支，疼的直不起腰，有的甚至?xí)灥埂Ｓ腥苏f：“男女搭配，干活不累。”這話不適用鐵道兵。大家發(fā)揚(yáng)不怕苦，不怕累，連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng)，使大會(huì)戰(zhàn)劃上了圓滿的句號(hào)。
文體活動(dòng)
六連在山上的營房里，自己動(dòng)手修建了籃球場。蓋起了三用堂。三用堂里支著乒乓球臺(tái)，每個(gè)排配有康樂球桌。休息時(shí)間里，有人看書、看報(bào)刊雜志、寫日記、寫紅色家信。有人打撲克、打康樂球，打乒乓球。有時(shí)排與排之間，班與班之間來場籃球比賽。但球一旦蹦出場外 ，就麻煩了，要到山溝里去撿。大家還舉行拔河比賽，雙方都鉚足力氣，使勁地把繩子拉向自己的后邊。觀戰(zhàn)者的加油聲、跺腳聲融成一片，洋溢著歡聲笑語。
一九七四年九月的一天，鐵道兵乒乓球隊(duì)來連隊(duì)表演 ，打得很精彩。這些球員后來走出兩個(gè)人物。其中一位十五歲的男運(yùn)動(dòng)員就是后來的世界冠軍、國家女隊(duì)主教練施之皓。還有一位十歲的女隊(duì)員叫郭鋼茹，后來在報(bào)紙上看到她獲得國際少年乒乓球錦標(biāo)賽女子單打季軍。
節(jié)假日期間，連首長和戰(zhàn)友們自娛自樂。在三用堂里一起唱歌、唱京劇、唱家鄉(xiāng)戲曲。說相聲、快書、三句半，講故事、猜謎語、扳手腕等，熱鬧非凡?，F(xiàn)在看來表演的節(jié)目談不上藝術(shù)水平，但當(dāng)時(shí)給連隊(duì)文化生活確實(shí)帶來一種生氣，帶來一種活力，帶來一種樂趣，帶來一種享受。為連隊(duì)生活增添了不少色彩。營部所屬幾個(gè)連隊(duì)有集體活動(dòng)時(shí)，相互拉歌是必不可少的節(jié)目。雄壯的歌聲此起彼伏，在山谷中回蕩。營部的高音喇叭及時(shí)播報(bào)著各連隊(duì)的好人好事，有時(shí)也播送戲曲、歌曲、器樂曲，悅耳動(dòng)聽。團(tuán)宣傳隊(duì)時(shí)常來連隊(duì)表演節(jié)目。寓教于樂，鼓舞士氣。那時(shí)大家特別青睞電影。一聽說有電影看，心情興奮?？催^的國產(chǎn)電影有“英雄兒女”、”地道戰(zhàn)“、“地雷戰(zhàn)”、”南征北戰(zhàn)“、“新聞簡報(bào)”等。也看過外國的幾部電影。朝鮮拍攝的影片”賣花姑娘“給人留下了深刻的印象。
六連是英雄的集體，是我們?nèi)松呦蛏鐣?huì)的起點(diǎn)和搖籃，是培育我們成長的崇高平臺(tái)，是錘煉我們的前沿陣地。是無比鋒利的刀尖。六連使我們由毛頭小伙蛻變成革命戰(zhàn)士。一九七五年四月，我們勝利完成了修建襄渝鐵路的任務(wù)。背上了行裝扛起槍，乘坐悶罐專列 ，奔赴雪域高原修建青藏鐵路，生活又掀開了新的一頁。
戚萬華(左)與戰(zhàn)友
原創(chuàng)作者戚萬華，原鐵道兵49團(tuán)6連統(tǒng)計(jì)員，退伍后在大中型企業(yè)高管崗位退休，業(yè)余時(shí)間愛好寫作。
