載于2023年3月2日贛南日?qǐng)?bào)《贛江源》
贛南圍屋詠唱
文瑞
?
走近贛南,可以偶遇一種建筑奇跡,也可以從中窺視一個(gè)民系的偉大與剛毅。
贛南這塊神奇的土地,曾是錦繡包裹著的一塊玉,長山大谷,溪河縱森林無邊,秀麗靈性,詩情蕩漾。歲月如歌,滄海桑田。盡管今天的客家人早已融入時(shí)代洪流,現(xiàn)代生活的方式的影響,使得客家風(fēng)情漸淡,服飾、婚喪風(fēng)俗、建筑特征等特質(zhì)性的文化現(xiàn)象正趨于大同,但站在歷史的高巔注視南方的這片客家故園,這個(gè)民系至今仍有兩種堅(jiān)守得相對(duì)完整的物事存在,一是聽得見的客家語言,另外就是看得見的那一座座如豐碑般矗立于田疇中的圍屋。
圍屋是漢民族生活在贛粵閩邊際地區(qū)的一個(gè)民系的文化堡壘,是客家人客居他鄉(xiāng)的標(biāo)志物,圍屋或大或小,或新或舊,里面蘊(yùn)藉著一個(gè)民系的物質(zhì)與精神特質(zhì)。
在粵贛閩三地,圍屋的形式與稱謂有一定的差異。去廣東梅州,會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的客家人喜歡在遠(yuǎn)離平原、依山面水的山坡地營造半圓半方的圍攏屋,背面依傍緩坡,呈方形,銜接著山勢,承接著地氣,正面瀕臨月池,呈半圓形,養(yǎng)育著風(fēng)水,散淡著詩意,那種樸素的田園風(fēng)情很是讓人生情。福建龍巖,由于常年承受臺(tái)風(fēng)的長途奔襲,那里的客家人多營造可以避風(fēng)的圓形土樓,土樓依山,但不傍水。贛南圍屋別具風(fēng)格,贛南客家人則以走出山林為榮,為了顯富,又為了防劫,多在平疇上擇一闊地,凌空矗起一座座城堡式的方圍。
在贛南,對(duì)圍屋的稱謂諸多,如四角樓、土圍子、圍子、炮樓、炮臺(tái),其中以圍屋一說最普遍。與梅州、龍巖的圍屋相比,贛南圍屋普遍顯得空間體量碩大,如烏石圍、燕翼圍、關(guān)西新圍、東升圍等,防御功能極強(qiáng),是一種對(duì)外實(shí)行封閉,對(duì)內(nèi)則是集居住、城堡、宗教信仰、議事廳和中心廣場于一體,并為一個(gè)父系大家庭的成員提供家、祠、堡三種使用功能的天井式民居。
圍屋中天井的作用很是神奇,雨天承接雨水,夏天承接陽光,講究的人家還在天井四周養(yǎng)上些蘭花、茶花,供養(yǎng)著幾分清新詩意。靜立在龍南烏石圍,聽淅淅瀝瀝的雨水從瓦面上一滴一滴敲打天井中石面時(shí)的響聲,那聲音頗是清脆,仿佛一種梵音,在執(zhí)著而有耐心地向你傳遞著這個(gè)家族的某種力量。在關(guān)西新圍看陽光從天井上傾瀉進(jìn)來的情景也很美,角度好的時(shí)候,大片的陽光呈瀑布狀瀉來,逆光照下的相片很有滄桑感,老圍屋的古舊狀態(tài)顯得愈發(fā)生動(dòng)。
建筑是凝固的音樂。贛南客家圍屋的實(shí)用與戰(zhàn)備的硬性成份,與雕塑、繪畫、風(fēng)水等柔性的文化因素融合,可謂集建筑與美學(xué)于一體。時(shí)至今日,贛南圍屋成了向現(xiàn)代文明社會(huì)的時(shí)尚人展示的古代文明之名片,它或許因?yàn)槔闲喽荒茉佼a(chǎn)生什么鮮活的思想元素,但它的歲月往事注定了它是營造了一個(gè)個(gè)美麗故事的古老搖籃。在溫暖的陽光下和如水的月光下,這些碩果僅存的圍屋有如大地的代言人,又宛若大地的神話,成為時(shí)間的浮雕、鄉(xiāng)村的風(fēng)景、歲月的豐碑。一座座圍屋凝固在泛著泥土芬芳的田野上,有如歷史教科書,可以讓觀光者在瞻望前人的創(chuàng)造成果的同時(shí),領(lǐng)會(huì)時(shí)代的變化、社會(huì)的演進(jìn)、生命的意義。
上世紀(jì)末我就開始了對(duì)贛南鄉(xiāng)村對(duì)客家圍屋的探尋。我始終認(rèn)為,行走在贛南鄉(xiāng)村是一件令人愉悅這事。贛南鄉(xiāng)村,山嶺逶迤,田疇泛綠,一條條蜿蜒的溪河旁散落著簡樸如斯的客家圍屋。記得那年初到燕翼圍,正是進(jìn)餐時(shí),季風(fēng)吹過,炊煙裊裊,樹葉婆娑,溪流歡歌,飯菜的香味從圍屋的天井里溢出,門口溜達(dá)的看家狗嗖地竄了回去。
因?yàn)檫h(yuǎn)離城市與喧囂,鄉(xiāng)村予人的感覺是平實(shí)、祥和的。沒有欲望、沒有紛爭的世界,那時(shí)的鄉(xiāng)人的心靈呈現(xiàn)極至的純?nèi)慌c寧靜。清晨、午時(shí)、夜晚,田地、山林、星空,寧靜存在于鄉(xiāng)村好多美妙的空間與時(shí)間里。圍屋午時(shí)的寧靜景象最是令人喜歡了。鄉(xiāng)人們利用這空檔,午飯,休息,恢復(fù)著體力,享受著冬暖夏涼的圍屋里營造出來的幽涼,也大都在這個(gè)時(shí)候迎來下鄉(xiāng)走訪的人們。
這是圍屋里的人最有閑空與我們相聚的時(shí)刻。此時(shí),柿子樹下的黃牛兒“哞”的一聲叫喚,碎了一角天空,傳進(jìn)圍屋里面叩著瓜子聊著農(nóng)事的人們,讓人體驗(yàn)到這山里無邊的靜謐。此情此景中,人的心境格外清明。環(huán)境的寧靜,可以為人心靈的寧靜提供最好的場景設(shè)置。而在圍屋,最快樂的事就是與圍屋里的人聚坐一會(huì),哪怕只是一小會(huì)。鄉(xiāng)村行走的記憶中,有好多回我陶醉在圍屋所獨(dú)有的那種濃濃的鄉(xiāng)情中:一群人圍著方桌,或共酌一壺全南雅溪圍的野參茶,或靜聽一陳龍南烏石圍屋后的溪流歡鳴,或美美地看一回安遠(yuǎn)東生圍那陽光斜斜地侵入的樣子……這是一種極妙的享受。當(dāng)然,若能被安排在圍屋里吃上一頓土味十足的客家宴則是最妙不過的事了。
歷史上,走近圍屋與圍屋里的人數(shù)不勝數(shù),有多少人因?yàn)閲荻a(chǎn)生了些感動(dòng)自己的些微的思想光芒呢?又留下了多少可以供后來人咀嚼的文字與故事?栗園圍的李氏后代會(huì)自豪地告訴人們,明正德年間,為平三浰之山賊,王陽明到過這里,并贊美過園內(nèi)溪流縱橫、荷蓮田田的美景;燕翼圍的后人們也會(huì)豪邁地告訴人們,清康熙年間,探花郎、贛州知府周玉涵來到龍南,在新落成的燕翼圍入住,并取《山海經(jīng)》中“妥先榮昌,燕翼貽謀”中“燕翼”二字為圍取名,260年后,蔣經(jīng)國先生也入住燕翼圍,與古老的圍屋有了一次親密接觸……這些人物為贛南圍屋留下了輝煌的一抹抹文化光靄,并溶入歲月,被時(shí)間凝為雋永的故事,永遠(yuǎn)地存留在人們的記憶深處。
與萬物一般,圍屋亦有情。它一旦落根于贛南田野,便充滿了鄉(xiāng)村味。而鄉(xiāng)村味是最真實(shí)暖人的生活氣息。有一回,幾個(gè)作家一同下鄉(xiāng),一個(gè)從鄉(xiāng)土中走出的作家歡叫道:我聞到了鄉(xiāng)村的味道。其他幾位愕然:沒有哇,我們只聞到了桂花香的味道。那位鄉(xiāng)土走出的作家說,不僅僅是桂花香,是土地的味道,沒有聞到?是呀,一個(gè)人只有真切感受到了土地的味道,才真正認(rèn)識(shí)了鄉(xiāng)村。贛南圍屋高聳于鄉(xiāng)村曠野,四面空闊,小河流水,瓜果飄香。春天土地在開耕,夏天土地在泛青,秋天土地上有燒稻草的味道,冬天土地上有牛屎臭的味道。當(dāng)年還居住著人的時(shí)候,圍屋與田野渾然一體,人居住環(huán)境傳統(tǒng)而實(shí)際。它們雖然不及城市人住宅豪華,但堅(jiān)固性絕不差,重要的是,圍屋里外總是蘊(yùn)積著一種濃濃的鄉(xiāng)情滋味。
誠然,社會(huì)進(jìn)步的今天,高守的燕翼圍或?qū)掗煹年P(guān)西新圍或其他贛南圍屋,它們?cè)嫉姆烙δ芟ТM,一個(gè)個(gè)炮樓與一孔孔了望口寂寥無語,早已不再守望戰(zhàn)爭,惟有朗朗云天可仰,淙淙山溪可聽,微微季風(fēng)可沐。
不得不贊嘆地處“龍頭灘之南”的龍南,它是贛南遺存圍屋的最主要集中地。從最早建筑圍屋至今,時(shí)光過去了五百余年,僅龍南一縣仍殘留了四百余座圍屋,占全贛南殘留圍屋總數(shù)的近百分之八十,且圍屋規(guī)模之大、風(fēng)格之特別、保存之完好,為全國圍屋之最,不愧為“客家圍屋之都”。
驅(qū)車而行,沿著龍南境域的任何一條鄉(xiāng)道駛?cè)?,不過數(shù)里,便觸目可見一座座圍屋,如巨雕般沖擊著人的視覺。數(shù)以百計(jì)的圍屋橫躺在季風(fēng)中,夜晚枕著桃江、渥江的水流聲入眠,白天則有無數(shù)的客家高車汲取著江水澆灌著家園……誠然,這些堅(jiān)固如斯的客家圍屋,如同風(fēng)骨剛毅的的一個(gè)個(gè)大寫的人,佇立在贛南大地,書寫著屬于這片天空的一縷縷風(fēng)流,吟唱著屬于這塊土地的一行行詩歌。
盡管,我們寫作的速度或許趕不上圍屋老去的速度,也不能阻止圍屋里的人不斷地走出來,但圍屋自身的不俗與曾經(jīng)的輝煌,注定將感動(dòng)每一個(gè)走近它的人。
(配文照片取自網(wǎng)絡(luò))
作者簡介:龔文瑞,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,中國蘇軾研究學(xué)會(huì)會(huì)員,中國明史學(xué)會(huì)王陽明研究會(huì)副會(huì)長,浦東新區(qū)雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長。著有《客家文化》《客家故園》《椰林蕉風(fēng)》《暖冬》《蘇軾與贛州》《王陽明南贛史話》《秦淮河上尋槳聲》《書簡談片》等近三十部專著。
?