作者/ 張凡錦
1975年深秋時(shí)節(jié)，鐵道兵四十九團(tuán)六連駐地——青海省剛察縣三角城種羊場。這里絲毫沒有內(nèi)地秋高氣爽，金桂飄香的景象。奮在戰(zhàn)青藏線上的六連指戰(zhàn)員依然在極度缺氧、風(fēng)沙彌漫的環(huán)境里為青藏天路流汗、流血、拼命…
一天，接到供應(yīng)股（92分隊(duì)）電話，要時(shí)任給養(yǎng)員的我去化隆縣為連隊(duì)買菜，并說明天有車來連里接我，帶好現(xiàn)金備用，其他沒再說什么就掛了電話?；】h在哪里？不知道。多遠(yuǎn)？更不清楚。備足錢糧，等明天啟程吧。當(dāng)時(shí)我雖然只有20歲，但也是老兵了，首長沒多說，咱也不便多問。軍人，執(zhí)行命令是天職。于是隨機(jī)報(bào)告給連首長，并得到批準(zhǔn)。（當(dāng)時(shí)六連沒有司務(wù)長 ，供應(yīng)股經(jīng)常直接通知到本人，不像地方上逐級通知）。
第二天來接我的是汽車連戴班長。我認(rèn)識戴班長，以前合作過幾次。知道他是65年四川籍老兵，駕駛技術(shù)過硬。見到戴班長我就知道這次出差路途較遠(yuǎn)。因?yàn)楦鶕?jù)以往經(jīng)驗(yàn)，路途遠(yuǎn)且路況不好的情況才派戴班長的車。
戴班長中等個子，白凈面龐， 性格直爽，我們很談得來。登車啟程，簡單交談后才知道戴班長去過化隆，我心稍安。他說化隆離剛察很遠(yuǎn)，要翻一座大山，今天趕到西寧，明天上午到化隆買菜裝車，晚上還住西寧，第三天回到連隊(duì)。聽到他這樣的計(jì)劃，我已心中有數(shù)，便欣然應(yīng)允。
作者在青藏線黃玉車站
依照計(jì)劃，我們一路東進(jìn)。從西寧往東，青山綠水逐漸顯現(xiàn)，令我這個長時(shí)間居住在荒漠高原，少見綠蔭多見風(fēng)沙的人眼前一亮，。由于工作的原因，我走過剛察很多地方，除了極少的沙棘外，只是在辦理侯政指、李副連長家屬隨軍戶口時(shí)，在剛察公安局院里見過一棵2米左右高的、已枯死的樹?？吹饺绱嗣谰埃覀冾D時(shí)心曠神怡，情緒高漲。在顛簸的駕駛室里，我們情不自禁地哼起了《鐵道兵戰(zhàn)士志在四方》。
出西寧約100公里，（那時(shí)都是簡易公路，聽說現(xiàn)在通了高速公路，不知多遠(yuǎn)。）我們開始翻越一座后來才知道名字的大山——青沙山。記得剛開始公路兩邊還有樹木，沒走多遠(yuǎn)路邊就沒有樹了。只看到大山遠(yuǎn)處樹木蔥蘢，一片連著一片。路的兩邊都是一米左右高的蒿草。約一個小時(shí)，我們順利下到山下。雖說此山風(fēng)景還好，但人煙稀少，整個翻山過程我們沒看到一個人，也沒會一輛車。反而令人覺得有點(diǎn)孤單悲涼，甚至恐怖。繼續(xù)前行，12點(diǎn)多到化隆。多處打聽，好不容易找到一個小飯館，簡單吃點(diǎn)東西，匆匆趕到菜地買菜。
當(dāng)時(shí)我覺得化隆氣候應(yīng)該是青海最好的，因?yàn)檫@里能生長蔬菜、果樹。不像剛察‘天上不飛鳥，風(fēng)吹石頭跑’。記得好像買了好多種蔬菜，車裝的滿滿的.當(dāng)?shù)夭宿r(nóng)少數(shù)民族居多，印象中有藏、回、土族、蒙古族等。他們的處事風(fēng)格與我在剛察接觸過的牧區(qū)藏民兄弟相比教，則是多了些睿智與精明，少了些豪放與剽悍。裝好車，賬務(wù)處理完畢，已經(jīng)是下午5點(diǎn)多了。正準(zhǔn)備返程，戴班長在遠(yuǎn)處突然大聲叫我：上士，這邊有梨。我順著他的聲音望去，的確有一片梨樹。買梨，雖不在這次采購計(jì)劃，但想想戰(zhàn)友們所處的工作、生活環(huán)境，尤其是戰(zhàn)友們那被高原強(qiáng)烈紫外線灼傷的紫紅色臉龐，因缺氧所致的干裂的嘴唇。我毫不猶豫決定：買梨，哪怕今晚趕夜路。
（資料圖 ）
我到梨樹邊看了一下，梨子個頭不大，類似現(xiàn)在超市里的庫爾勒香梨。果農(nóng)們說這梨很甜很好吃。于是又與果農(nóng)商量價(jià)格，召集他們摘梨、裝筐、過稱、裝車、結(jié)賬。因蔬菜已裝滿車，再裝十幾筐梨頗費(fèi)了一番周折。戴班長帶的繩子全部用完還不夠用，只好又買了菜農(nóng)一根繩子才把車上的東西固定牢固。這時(shí)已經(jīng)夕陽西下，來不及吃晚飯了，趕快返程。
上車不久，戴班長打開了大燈，行駛到來時(shí)翻越的青沙山前已經(jīng)是夜里9點(diǎn)多了。山腳下，車窗外一閃而過的那盞微弱的的燈光，是上午路過時(shí)、我格外留神的當(dāng)?shù)氐牧帜臼卟藱z查站。我知道，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，不得到批準(zhǔn)，不能把蔬菜、林木運(yùn)出當(dāng)?shù)?。汽車轟鳴著，耀眼的燈光刺穿夜幕，直射遠(yuǎn)方，給寂靜的山林增添了活力和靈氣。
向前、沖坡。再沖坡。肚子餓了，想著滿載而歸，成就感就戰(zhàn)勝了饑餓感。離頂峰還有不足百米，汽車發(fā)動機(jī)突然出現(xiàn)了突突聲，不給力，動力不足。戴班長馬上說：可能有一缸不工作。油門踩到底，沖坡幾次，都未成功。沖不上去，只能停車檢修?？纱靼嚅L在靠背后邊的工具箱里翻騰了半天竟然沒找到手電筒，他兩手一攤說：糟糕，忘帶手電筒了。我聽到后心一下提到嗓子眼，心中嘀咕：這高山之上，黑燈瞎火，前不靠村，后不靠店，咋修車啊？修不好車，我們二人只能待在車上一夜。但為了穩(wěn)定他的情緒，還給他開玩笑說：你是老革命遇到新問題了 ，一定會有辦法解決的。他不慌不忙地說，點(diǎn)著棉紗試試吧。他叫我用鉗子夾著棉紗沾上汽油點(diǎn)燃，接著將發(fā)動機(jī)熄火，檢查故障在哪里。棉紗很快燃燒完了，再換一次。直到車上帶的棉紗全部用完也沒找到故障。我心涼了，這可咋辦？因?yàn)槭巧钋锛竟?jié)，我們出差時(shí)沒穿棉衣，海拔3000米的山頂上風(fēng)很大，剛才是急著檢查故障，沒覺著太冷，現(xiàn)在沒希望了，一切都涼了下來，凍的發(fā)抖。天黑的伸手不見五指，路邊的草叢里，不停地有小動物來回竄跳相互撕咬，吱吱哇哇的哀鳴不絕于耳，山風(fēng)也開始吼叫，更可怕的是遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)傳過來幾聲狼嚎。真的很嚇人的。我們又沒帶武器，怎么辦？一時(shí)陷入無奈無助的困境。戴班長不愧是老班長，見此情景，他果斷地招呼我快上車。發(fā)動汽車后 ，往后倒車到一個路面稍平坦的地方，調(diào)頭下山了。上山車沒勁，下山挺順利?？裳赝炯礋o旅店，也沒發(fā)現(xiàn)村莊，在哪里落腳？只有在山腳下那個果蔬林木檢查站了。當(dāng)時(shí)我還擔(dān)心他們檢查車上的蔬菜，因?yàn)槁犂媳務(wù)撨^西安交警檢查過部隊(duì)車輛拉白菜的故事。但又沒別的辦法，硬著頭皮也得去。
我們的初衷是借檢查站的手電筒把車修好后繼續(xù)趕路。車在檢查站門口還未停穩(wěn)，里邊的三個人就出來了。我給他們敬上香煙，說明來意。其中一個人很和氣的說：是部隊(duì)的車啊，有手電筒，你們用吧?？墒蛛娡材脕砗蠡緵]電了，還是不管用。想把他們屋里的燈拉出來用，可是燈線不夠長(沒想到那里還通電)。問附近有沒有商店，能否買個手電筒?；卮鹗歉浇鼪]有 ，前方50公里處有一商店也早就下班關(guān)門了。這時(shí)我們才注意到已經(jīng)是夜里11點(diǎn)多了。實(shí)在沒辦法，只好求人家能否在檢查站住一晚上。實(shí)際上是半個夜晚。還好，他們欣然答應(yīng)。
所謂的檢查站只有半間房大小，2張床，連一張桌子也沒有。他們?nèi)齻€人，我們2個人，怎么住的下？我擔(dān)心的是墻上還掛著3支和我們部隊(duì)一樣的五六式?jīng)_鋒槍，安全嗎？他們可靠嗎？我下意識的按了一下里邊還有幾十元錢的挎包。他們說：我和戴班長一張床〈就是一張鋪板〉，另外2人一張床，另一個人在地下睡就行。無奈之下，只好如此。
言談之中，知道了我們面前的大山叫清沙山，（他們當(dāng)?shù)乜谝粽h清茶山）他3人都是剛退伍三、四年的老兵，與我們交流對話較多的那位是漢族，當(dāng)?shù)氖桥诒?，另?位是藏族當(dāng)過騎兵。是真是假？一直沒敢入睡。但當(dāng)我看到墻邊整齊地?cái)[著三個茶缸是部隊(duì)用的茶缸時(shí)，也就放心了許多。他們還說檢查站工作艱苦，天天守著大山，食宿都不方便，但對于當(dāng)過兵的人來說也不算什么，比你們鐵道兵條件還好些。說是睡著了，其實(shí)就是合衣而躺迷糊了一會。一夜安好無事。
作者（左）與同營的7連戰(zhàn)友給養(yǎng)員王成貴
第二天天剛明，戴班長開始修車，終于找到了原因，是分電器蓋子上一處漏電，導(dǎo)致汽車動力不足，平路小坡還行，大坡上不去。漏電處裂開的象細(xì)線一樣的小縫，難怪晚上沒找到。故障找到了，須要換一個分電器蓋子，可戴班長車上沒帶，真是屋漏偏逢連夜雨啊。怎么辦？戴班長說攔過路的車，看看人家車上有沒有？昨天一天路上的車很少，今天啥樣？能攔到車嗎？碰碰運(yùn)氣吧。還好，不久就攔到了一輛地方牌照的車。說明原由，司機(jī)師傅二話沒說，很快找到了分電器蓋子給了戴班長。我們?nèi)f分感謝，我把僅有的半包三門峽香煙送給了他，司機(jī)師傅說：都是出門在外，不容易，軍民一家，不用謝。我激動地向他致以軍禮，目送他開車遠(yuǎn)去。那個年代的人就是這樣，雖素不相識，但真心助人為樂，扶危濟(jì)困。人與人之間就這么純潔真誠。這也是我們這個年齡段的人懷舊的原因之一吧。
戴班長迅速修好了汽車，我們向檢查站三位戰(zhàn)友告辭，他們熱情地讓我們吃馕、喝酥油茶。雖然兩頓飯沒吃了，肚子咕咕叫，但的確不能再麻煩他們了，我們婉言謝絕。為表示感謝，我們特意送給了他們一捆大蔥。汽車一路西行，將近12點(diǎn)趕到西寧。先找地方洗涑（早上在檢查站沒洗臉?biāo)?，太餓了，每人吃了2碗面條，又匆匆離去。當(dāng)天趕回了部隊(duì)。此行雖然經(jīng)歷些折騰，但看到戰(zhàn)友們吃到香梨的愉悅心情，自己心里格外的滿足。
我之所以還記得40多年前的這件往事，原因是：在狼嚎聲聲的恐怖經(jīng)歷中，身邊有一個待我親如兄長、臨危不亂，機(jī)智果斷的戴班長；另一個是在無處安身之時(shí)，有檢查站三個與我們無親無故，但熱情助人，不知姓名的退伍老兵；在束手無策之際，有給予我們初次相見就雪中送炭幫助的地方好司機(jī)。
僅以此文祝愿戰(zhàn)友情誼山高水長，真誠善良永存人間。
張凡錦近照
作者簡介：張凡錦，1972年12月從山東梁山入伍，曾任鐵49團(tuán)6連給養(yǎng)員，1977年3月退役。退役后在鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院畢業(yè)，高級會計(jì)師，退休干部。業(yè)余時(shí)間愛好寫作。
