（劉天鑄老師題字）
圖片由蘭光武老師提供
主編:姚京平
鄉(xiāng)下飛來匯款單
文/蘭光武
誦/李華敏
2020年十月三日早晨，仿佛聽到喜鵲叫。幾聲有節(jié)奏的敲門聲，小外孫說：“快遞！”而今的快遞經(jīng)常都有，所以小外孫聽到敲門聲，就知道快遞來了。我開門一看不是快遞，是郵遞員送來的一張匯款單。匯款單還是好多年前在外地工作時(shí)，到了發(fā)工資的時(shí)候，到郵局去給家里寄錢見過，這張多年未見的匯款單猶如天上白云飄進(jìn)我的家里。匯款單上寄來七千元，寄自我當(dāng)年落戶的地方梁平，寄款人是銀學(xué)寶。銀學(xué)寶是銀連長的兒子，我們叫他“寶兒”。
五十年前我落戶的那個(gè)院子住了好幾家人。常老師一家隨著兒女教書到鎮(zhèn)上住去了，趙婆婆母女倆隨著女兒出嫁搬走了，汪伯伯一家進(jìn)城了，我還記得有一天汪伯家的建兒頭發(fā)很長了，汪伯叫建兒提兩斤包谷到街上去賣了理個(gè)發(fā)，我聽說了，就急忙給了建兒幾角錢叫他去理發(fā)，那時(shí)社員們?nèi)背陨俅┯譀]錢用。劉伯伯的兒子還住在那里，在原來的屋基上蓋了樓房，劉伯伯己去逝多年，劉伯伯當(dāng)過兵，隨軍進(jìn)藏的時(shí)候還參加了川藏公路的修筑，高興的時(shí)候還能聽見他唱“二呀嘛二郎山，高呀嘛高萬丈……”。有一天晚上我到劉伯伯家里去，無意中看見鍋里蒸著糠巴巴，我心里一緊，四海無閑田，二月有饑荒。他們交公糧賣余糧到了春荒少口糧。江會(huì)計(jì)還住在那里，兩個(gè)兒子在福建打工，大兒子還守望著那片田野。江會(huì)計(jì)病故，我趕回老院子，在他的靈柩前磕了三個(gè)頭，我下鄉(xiāng)的時(shí)候，是江會(huì)計(jì)到鎮(zhèn)上來接我，挑著我的行李到隊(duì)上，我走的時(shí)候又是江會(huì)計(jì)挑著我的行李送我到鎮(zhèn)上，是江會(huì)計(jì)教我學(xué)會(huì)栽秧撘谷，是江會(huì)計(jì)帶我進(jìn)山打柴，這份情一輩子不能忘啊。銀連長在東北當(dāng)過兵，回來當(dāng)了大隊(duì)民兵連長。見過世面，后來在院子中間修建了兩樓一底的一座漂亮的樓房?，F(xiàn)隨兒子住在城里。匯款單上的錢是銀連長叫他兒子銀學(xué)寶寄來的。
幾個(gè)月前銀連長給我打電話，說七十歲生他們要來，不管在北京辦還是在萬州辦都要不忘了他們?！叭松呤艁硐 ?，鄉(xiāng)下人把七十看得重喲！我給銀連長講母親健在，再說疫情還有余波就不做生了。
銀連長記著我的生日，生日前一天，他叫寶兒用微信給轉(zhuǎn)來七千元，祝我生日快樂。我沒有收，我給寶兒講，你們寄來的香腸，豆棒和梁平柚子就是生日禮物了，錢不能收，心領(lǐng)啦，情領(lǐng)啦！我還說現(xiàn)在你們是最困難的時(shí)候，小煤礦被關(guān)了，借給開發(fā)商的錢，由于開發(fā)商決策失誤，錢陷進(jìn)去了收不回來，養(yǎng)雞場也關(guān)了，你送七百元就像人家送七千元！現(xiàn)在，你還有三個(gè)兒子讀書，大兒子今年讀大學(xué)啦，正是拉上坡的時(shí)候，不容易??！
我接到匯款單就給銀連長打電話，銀連長趕忙說：“蘭光武你還不到十九歲到我們那里落戶，五十幾年了，我們都聯(lián)系著，掛念著。我問你，這輩子有幾個(gè)七十！不要說謝謝，我們是什么關(guān)系，寶兒用微信轉(zhuǎn)給你你不收，我們還有辦法喲！”說完，電話里傳來“哈哈哈哈哈”的笑聲。是啊，耐寒還數(shù)松梅竹，我們不是兄弟勝似兄弟！
這快樂的笑聲久久回蕩，這樸實(shí)的話語難以忘懷，這厚道的情義銘記在心。莫看銀行卡，支付寶，微信支付那么時(shí)髦方便，匯款單這古老的，傳統(tǒng)的寄錢方式還聯(lián)系著遙遠(yuǎn)的地方，還聯(lián)系著干山萬水，還聯(lián)系著人心。他們沒有忘記那個(gè)赤著身子扛拌桶上梯田搭谷子，挑水谷子回院子的知青，沒有忘記那個(gè)一身曬得黝黑還能吃苦耐勞的新來的農(nóng)民。我望著匯款單，我握著匯款單心情久久不能平靜，多少往事涌上心頭。
我出來五十多年了，從第一次有探親假回鄉(xiāng)下看望鄉(xiāng)親們，到現(xiàn)在已有好多次了。有了小外孫后，我把小外孫帶到落戶的地方，讓小外孫知道外公是從這里走出來的，米是從谷子里脫殼出來的，谷子是農(nóng)民在田里種出來的，回到鄉(xiāng)下有時(shí)就住在銀連長家。
五十多年了，我和銀連長，江會(huì)計(jì)他們象走親戚一樣走動(dòng)著。剛下去的時(shí)候沒有種菜，社員們輪流給我們送青菜送咸菜的情景又浮現(xiàn)在眼前；那些年八月十五打糍粑，社員們請(qǐng)我吃黃豆面沾的糍粑的情景又浮現(xiàn)在眼前，沒有白糖，糍粑沾點(diǎn)黃豆面吃起也香喲！殺豬了社員們請(qǐng)我吃泡湯肉的情景又浮現(xiàn)在眼前，那個(gè)時(shí)候喂豬有個(gè)政策，叫“殺一賣一”，喂一條豬自己只能吃一半，另一半交給國家，喂得起豬的人不多，他們一年到頭只能在殺年豬的時(shí)候，才能好好生生吃頓肉！出來那年一天的深夜，銀連長從公社開會(huì)回來敲我的門，大聲地說“你要到鐵路上去了”的情景又浮現(xiàn)在眼前，剛下去的時(shí)候，我們兩個(gè)知青住在院子中間的保管室，后來隊(duì)上在一個(gè)山坡上鏟了一塊小平地，給我們一個(gè)修了一間連著的土墻青瓦的小土屋，門前有個(gè)小壩子，好曬糧食，房子背后的屋檐下挖了一個(gè)茅坑。每間房子用篾折席隔了一下，外面是一眼柴灶一張小桌子，里面擺得下一張大床。早先是用兩個(gè)長板凳擱的床，后來母親在老家給我做了雙人床帶到鄉(xiāng)下，說要安家落戶，免得以后再買。煤油燈下燒柴火，端著飯碗望星星，日子雖苦澀還抱有希望。那年回到鄉(xiāng)下銀連長非要給我送個(gè)雞母，他抱著雞母，一直把我送到公路上的情景又浮現(xiàn)在眼前，我不忍心要，雞母是要生蛋換油鹽錢的??！
2023.3.5 于北京
作家簡介：蘭光武 在長江邊上長大，當(dāng)過知青下過鄉(xiāng)，后來到鐵路上工作?，F(xiàn)隨女北漂帶小外孫，偶有詩文，喜從中來。
朗誦家簡介：李華敏，筆名淡淡的茶香?，F(xiàn)任《世界詩人》《詩意傳情詩社》《茶韻文學(xué)詩社》《海岸詩歌金牌主播》《采菊文苑》《全球詩歌遼社文化網(wǎng)絡(luò)傳媒》多家平臺(tái)主播。有作品在微刊平臺(tái)出刊。市級(jí)區(qū)級(jí)朗誦大賽多次獲獎(jiǎng)。
