作者／戚萬華
一九七六年八月，我們鐵道兵第十師鋪架隊(duì)，肩負(fù)著青藏鐵路鋪軌架橋的重任。駐扎在青海剛察地區(qū)黃玉車站。
比鄰的青海湖，雄鷹翱翔，水天一色、柔美秀麗、濃妝淡抹。湖畔開滿了五顏六色艷麗的小花。聞名遐邇的鳥島也近在咫尺。面對如此多嬌的名勝景觀，我們從沒想過去游覽觀賞。那時，一根筋，心無旁騖。只想著安全無虞，高速度，高質(zhì)量地鋪軌架橋。但是，新鋪設(shè)的鐵路，因來不及養(yǎng)護(hù)，路況并不好。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，高低不平，波浪起伏。即使列車慢速行駛，也常發(fā)生意外。若車速快，極易脫軌，甚至翻車。
有一天下午，我們完成鋪軌任務(wù)，乘坐悶罐車廂返回住地。大家在車廂內(nèi)說笑著，忽聽得咣當(dāng)一聲，列車突然停下來不動了。只見運(yùn)轉(zhuǎn)車長周傳敬，拿著信號旗，焦急地跑來，向帶班的姚文清連長報(bào)告，蒸汽機(jī)車出問題了。我們隨著姚連長跳下車一看，原來是機(jī)車過一座小橋時，橋面與兩側(cè)的鐵路坡度較陡，機(jī)車底部兩根粗大的軸上下錯位，不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)車卡在小橋上了。現(xiàn)場沒有相應(yīng)的維修人員、機(jī)具，無法維修。姚連長和機(jī)車司機(jī)、運(yùn)轉(zhuǎn)車長周傳敬商定。由周傳敬將機(jī)車運(yùn)行遇到的問題，向遠(yuǎn)在六十千米以外的新管處匯報(bào)。因?yàn)樾鹿芴帉Ω黝悪C(jī)車統(tǒng)一管理、調(diào)動、使用、維修等?？墒牵?dāng)時大家都沒有通信工具。怎么溝通呢？只能找附近部隊(duì)借用電話機(jī)。天色越來越暗了，夜幕降臨，低沉的天空中布滿了黑壓壓的烏云。姚連長要我和周傳敬作伴去找部隊(duì)。我們兩人立即出發(fā)，沿著鐵路一側(cè)的路基，深一腳淺一腳地摸索著前行。
此時，天公不作美。開始刮起了風(fēng)，下起了雨，風(fēng)雨交加。不時傳來藏獒粗壯有力，嗡嗡地像悶雷似地叫聲，劃破夜空。叫聲漸漸地由遠(yuǎn)而近，若怒若威，越來越響，令人毛骨悚然。正走著，突然竄出兩團(tuán)黑影狂吠，夾雜著鐵鏈子的響聲，兇猛地想要撲過來。我們頓時驚呆了，手足無措，心咚咚地跳，身上不由得直冒冷汗。進(jìn)退兩難，前行冒失，回去擔(dān)心。萬一惹惱了藏獒，不是鬧著玩的，弄不好小命休矣。因?yàn)槿蝿?wù)緊急，走的匆忙，沒顧上帶任何防身的器具。只能赤手空拳地和藏獒對峙。在這萬分危機(jī)時刻，聽見有人吆喝了幾聲，藏獒停止了咆哮。一個黑影晃動過來，打開手電筒問：“你們是干什么的？”我們簡單地向他說明了情況。
從交談中，得知他是藏族牧民，在此放牧。因晚上從沒有人在這里路過，把藏獒栓在路基上，是用來保護(hù)牦牛和羊群的。我們對他說：“現(xiàn)在火車通了，這樣做很危險(xiǎn)。藏獒要是掙脫了栓著的鐵鏈子，和火車頭相撞，后果不堪設(shè)想?！彼f：“今后，一定遠(yuǎn)離鐵路放牧?！边€自告奮勇帶我們?nèi)ジ浇牟筷?duì)。有了向?qū)?，心里踏?shí)多了。很快來到了鐵道兵四十六團(tuán)的一個施工連隊(duì)。用他們的電話機(jī)向新管處匯報(bào)了機(jī)車的情況。對方答應(yīng)，鐵路救援列車盡快出動。此刻，才感到又累又餓。全身被雨水澆得濕淋淋的，像落湯雞。恰好，該連戰(zhàn)友端上來熱騰騰的面條。我們也顧不了那么多了，狼吞虎咽地吃飽后，告辭返回。風(fēng)變小了，雨漸漸停了。月亮從云縫中透出些光亮，灑在地上，隱隱約約，模糊不清。牧民向?qū)б恢弊o(hù)送我們回到列車。勸他休息一會兒，他搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離去，消失在蒼茫的夜色中。我至今感激那位牧民兄弟。是他在我們極其危險(xiǎn)關(guān)頭，使我們轉(zhuǎn)危為安，化險(xiǎn)為夷。
架設(shè)青藏鐵路布哈河鐵路大橋時的一件趣事。有一天，天空湛藍(lán)，飄著幾朵白云。架橋機(jī)昂首云天，我們正在緊張有序地施工。牧民們絡(luò)繹不絕地前來觀看。這時，有一位藏族老牧民和一位藏族少女像是一對父女騎馬并轡而行，來到工地。這位少女約莫十六、七歲的年齡，一張瓜子臉。一般高原女娃臉上都有高原紅，可她膚如凝脂，明眸皓齒，容色艷麗，頭戴一頂白絨帽，腦后露出一頭烏云般秀發(fā)，身著一襲漂亮的勾勒花邊的裙裝。身材高挑，體態(tài)輕盈，美目流盼，嬌羞含情，脫俗清雅，像一朵嬌艷的格?；ā＿吙醇軜蚴┕み吅屠夏撩裾f著什么。這時，工地上一位報(bào)社的記者選好角度，要這位少女拍照。少女看了看記者，轉(zhuǎn)身和老牧民商量了幾句，翻身上馬，揚(yáng)長而去。記者怔住了，甚是尷尬，不解地?fù)u頭。
網(wǎng)絡(luò)圖片.文圖無關(guān)
一九七七年七月，鋪架隊(duì)移住天峻車站，兵臨關(guān)角山。八月十五日，列車通過了久聞大名、如雷貫耳的關(guān)角隧道。關(guān)角隧道是令人敬畏的。它海拔三千六百九十二米，長四千零一十米。隧道內(nèi)，空氣十分稀薄。經(jīng)測算，缺氧程度和海拔五千多米的高山相等。劃三根火柴點(diǎn)不著一支煙。八月的一天，我們鋪軌回來，途經(jīng)關(guān)角隧道時，蒸汽機(jī)車突發(fā)故障。把我們困在了隧道里面。運(yùn)轉(zhuǎn)車長下令，不能隨便下車。因?yàn)樗淼纼?nèi)狹窄昏暗，容易發(fā)生危險(xiǎn)。所以，只能乖乖地坐在悶罐車廂里面。機(jī)車冒出的濃濃黑煙混雜著難聞的燃油氣味，很快鉆入車廂內(nèi)。不一會兒，大家被熏得頭暈?zāi)垦?，氣喘、惡心、咳嗽、欲嘔。像泥水中嗆翻的魚，喝多酒的醉漢一樣。痛苦難耐，備受煎熬。我們被折騰的有氣無力。用了兩個多小時，機(jī)車才修復(fù)，列車徐徐駛出隧道。經(jīng)過多半天的時間，大家才緩過勁來，幸好沒出現(xiàn)什么大事。
關(guān)角隧道向西，重巒疊嶂，連綿不斷。青藏鐵路關(guān)角展線在大山深處往來迂回，路基之復(fù)雜，橋隧之險(xiǎn)峻，世所罕見。鋪軌難度之高，前所未有。鋪架隊(duì)不懼挑戰(zhàn)，迎難而上。譬如架設(shè)關(guān)角溝六號大橋。大橋矗立險(xiǎn)要深溝，銜接荒山禿嶺。橋臺結(jié)實(shí)堅(jiān)固，橋墩雄偉挺拔，高達(dá)四十多米。當(dāng)時，應(yīng)是世界上海拔最高的鐵路大橋了。它使用鋼筋混凝土預(yù)制梁。采用架橋機(jī)向前移動，逐孔架設(shè)的方式。高空作業(yè)，風(fēng)險(xiǎn)很大。因此，上級要求我們從各方面做好充分的準(zhǔn)備，還派來多名技術(shù)人員協(xié)助工作。
為保持旺盛的精力和體力，鋪架隊(duì)所屬連隊(duì)交替輪戰(zhàn)。登高作業(yè)的官兵們說：“在四十多米高的橋墩上作業(yè)時。山谷的風(fēng)力較大，加之橋墩自身顫動。手心不斷冒汗，兩腿有時發(fā)抖，心中不免恐懼。但是，咬緊牙關(guān)，頑強(qiáng)拼搏，還是啃下了這塊硬骨頭?！笨上В形粦?zhàn)友在高空電焊連接橋梁鋼板時，不幸墜落犧牲。獻(xiàn)出了寶貴的生命，長眠在雪域高原。是啊，戰(zhàn)爭年代，烈士的命換來了國家的命，建設(shè)時期，烈士的命換來了國家的安寧、祥和、繁榮昌盛。他們是最可愛的人，是民族的脊梁，永遠(yuǎn)活在我們心中。
六連鋪軌機(jī)車
鋪架隊(duì)歷經(jīng)磨難，義無反顧地向西挺進(jìn)。鋼軌也隨之越鋪越長，不斷擴(kuò)展延伸，蜿蜒向前。一九七七年十月，我們遷徙至柯柯鹽湖邊沿的察汗諾車站。距鋪軌終點(diǎn)希里溝車站大約五十千米，勝利在望。
有一天，我和通信員朱興寶在車站打掃衛(wèi)生。猛聽得內(nèi)燃機(jī)車鳴著嗚嗚的汽笛聲，威猛呼嘯而來。車輪碾壓鋼軌的咣當(dāng)聲，列車快速行駛的轟隆聲，列車通過時的震動響聲，刺耳地交織在一起。機(jī)車牽引著一列長長的滿載軌排的平板車，風(fēng)馳電掣向西急速飛奔。列車駛過，卷起一股強(qiáng)烈的旋風(fēng)，把塵埃拋向空中。這情形，太驚險(xiǎn)異常了，心里忐忑不安。因?yàn)?，我們連隊(duì)正在前方鋪軌。在緊張、焦慮、擔(dān)心中，看到嚴(yán)德敬指導(dǎo)員帶領(lǐng)鋪軌的戰(zhàn)友們神色坦然地凱旋，我懸著的心才放下來。
后來得知，那天的事情是這樣的。哈爾蓋軌排組裝基地距察汗諾車站約二百千米。這中間，由于是新鋪的鐵路，車速慢，列車載運(yùn)量少。鋪架隊(duì)所需的軌排供不應(yīng)求，時常停工待料，嚴(yán)重影響工期。面對此情此景，承擔(dān)運(yùn)輸軌排的內(nèi)燃機(jī)車的司機(jī)們，看在眼里，急在心里。他們大都是鐵道兵轉(zhuǎn)業(yè)的老鐵。特別能戰(zhàn)斗，敢想敢干，勇猛頑強(qiáng)。大膽地提高了車速，增加了列車的載運(yùn)量。可關(guān)角隧道向西是千分之十六的坡度。列車經(jīng)過此地，車速進(jìn)一步加快，慣性也隨之增大。為了安全起見，機(jī)車司機(jī)幾次下閘，令列車減速慢行。但因車速過快，列車閘瓦和車輪踏面猛烈摩擦，致使閘瓦泛紅變軟乏力，抱不住車輪踏面，剎不住車。列車一度失控，像脫韁的野馬一樣狂奔。緊急時刻，機(jī)車司機(jī)沉著冷靜，憑借智慧、經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，干脆松閘。待閘瓦冷卻到一定程度，審時度勢，果斷下閘，列車才停了下來。差點(diǎn)撞上現(xiàn)場施工的鋪軌機(jī)及施工人員。真險(xiǎn)啊！機(jī)車司機(jī)老鐵們說起這件事，也感到有些后怕。
踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)。關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，處處無家處處家。手牽鐵龍走天涯，沿途綻放幸福花。一九七七年十二月，鋪架隊(duì)勝利抵達(dá)希里溝車站，圓滿完成了青藏鐵路哈爾蓋至希里溝二百四十九千米的鋪架任務(wù)。
鋪架隊(duì)官兵奮戰(zhàn)在嚴(yán)酷的自然環(huán)境，吃的是極其艱苦的伙食，住的是列車悶罐車廂，從事的是繁重危險(xiǎn)的體力勞動，修建的是世界屋脊上的鐵路。想起這些，就令人感慨不已。官兵們經(jīng)過鋪架隊(duì)艱難歲月的洗禮。放遠(yuǎn)了目光，開闊了胸襟，平衡了心態(tài)，提升了境界和格局。在以后各自的生活、學(xué)習(xí)、工作中，遇到任何困難，都無所畏懼，想方設(shè)法克服。面對何種險(xiǎn)境，都自信淡定，從容不迫，突出重圍，爭取勝利。
作者戚萬華，一九七二年十二月入伍，在鐵四十九團(tuán)六連服役，一九七八年轉(zhuǎn)業(yè)，曾任原石油部管道局財(cái)務(wù)科長、審計(jì)科長、工程部副經(jīng)理等。退休后業(yè)余時間愛好寫作。
