精華熱點(diǎn) 
作者簡介:
李春雷,男,1968年2月生,河北省成安縣人,文學(xué)創(chuàng)作一級。畢業(yè)于邯鄲學(xué)院英語系和河北大學(xué)中文系。
主要作品:散文集《那一年,我十八歲》,長篇報告文學(xué)《鋼鐵是這樣煉成的》《寶山》《搖著輪椅上北大》等40余部;短篇報告文學(xué)《木棉花開》《夜宿棚花村》《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》等200余篇。
曾獲魯迅文學(xué)獎(第三屆和第七屆)、中宣部五個一工程獎,徐遲報告文學(xué)獎(蟬聯(lián)三屆),河北省文藝振興獎(蟬聯(lián)四屆)、河北省五個一工程獎(蟬聯(lián)六屆)等。
李春雷是魯迅文學(xué)獎歷史上最年輕的報告文學(xué)作家和唯一以短篇作品獲獎的作家,也是新世紀(jì)以來唯一兩次獲得魯迅文學(xué)獎的作家,還是徐遲報告文學(xué)獎歷史上唯一蟬聯(lián)三屆大獎的作家,被譽(yù)為“中國短篇報告文學(xué)之王”。
現(xiàn)為中國作協(xié)全委會委員、中國作協(xié)報告文學(xué)藝術(shù)委員會副主任、中國報告文學(xué)學(xué)會副會長、河北省作協(xié)副主席。系中宣部確定的“文化名家”暨“四個一批人才”,享受國務(wù)院特殊津貼專家。
作品賞讀
鄉(xiāng)村的笑靨
(報告文學(xué))
李春雷
別人有父母,唯獨(dú)她沒有。
走在上學(xué)的路上,看著山坡上羊群般游移的霧團(tuán),14歲的孫紅艷常常淚流滿面。
是的,在這座位于太行山深處的涉縣常樂中學(xué)里,誰都知道這位初中一年級A班的女生是一個苦命孩子。說起她的身世,連滿山的大樹小樹們都搖頭嘆息。
孫紅艷剛剛來到這個世界的當(dāng)天晚上,就被母親遺棄在路邊。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),她被送到了涉縣下溫村一個身患?xì)埣驳墓夤鲀簼h孫林太手里。光棍兒漢不能喂養(yǎng),又把她寄養(yǎng)出去。她在奶娘家只吃了4個月的奶粉,就開始食用小米粗糧咸菜了。在這個遙遠(yuǎn)的似乎已經(jīng)被外界繁華遺忘的大山皺褶里,這個不幸的孩子猶如一莖纖弱的小草,竟然頑強(qiáng)地漸漸長大成人了。
粗粗糙糙的光棍兒漢孫林太腿部有殘疾,還患有嚴(yán)重的肺病,常年需要吃藥。40多歲的漢子,體重還不足100斤。他沒有文化,只有兩間土房、一畝薄田,日子過得緊緊巴巴。他抱養(yǎng)小紅艷的想法和目的也十分簡單,那就是讓她上幾年學(xué)、識一些字,然后回家?guī)妥约鹤鲲?、干活、打工掙錢,最后招一個上門女婿。這樣,自己的后半生,就有了保障。
流落在這樣的家庭里,小紅艷的境遇可想而知。不消說,她的童年里沒有母愛、沒有玩具、沒有糖果、沒有童話,只有一堆堆空空的藥瓶瓶,盛滿了辛酸的淚水。
知識是陽光、知識是春風(fēng)、知識是甘霖,而任何幼小的心靈都是一顆沉睡的種子呢,兩者之間似乎有著那么一種與生俱來的微妙的天然聯(lián)系。所以,當(dāng)小紅艷走進(jìn)簡陋的村辦小學(xué)時,這顆瘦弱的種子就開始慢慢地發(fā)芽了。三年級期末時,她居然給養(yǎng)父捧回了一張紅艷艷的獎狀。
這,正是孫林太最不愿意看到的局面。
如果她愛學(xué)習(xí),就要一直讀下去,而讀下去就需要更多的費(fèi)用。自己一個病人,家徒四壁,又身患?xì)埣?,到哪里去籌錢呢?小學(xué)生也需要各種各樣的費(fèi)用啊,全年加起來,要五六百元呢;如果進(jìn)入初中,會增加許多;而要讀高中、上大學(xué),那就更不敢想象了。
每學(xué)期的開始,都是父女倆最害怕的日子。開學(xué)就要繳納學(xué)雜費(fèi),而小村里每每有幾個孩子拿不出來。于是,老師就黑著臉嚇唬說,誰不繳費(fèi)就別上學(xué)了!這時候,光棍兒漢就變成了一塊沉默的石頭,小紅艷則變成了石頭上受到驚嚇的小螞蟻,在校門口和家門口之間的小街上來回流浪。光棍兒父親苦喪地哀求女兒說:“閨女,咱不上學(xué)了吧?爹供不起你啊?!?/span>
小紅艷低著頭、咬著嘴唇,酸酸澀澀的淚珠吧嗒吧嗒地打濕了鞋面。
我媽媽到哪兒去了?她曾經(jīng)多次詢問父親,但父親的回答總是讓她迷惑。
在村人和小朋友們的指指點(diǎn)點(diǎn)中,她終于明白了自己的身世。
她對養(yǎng)父有一種天生的隔閡,甚至怨恨。她很少與養(yǎng)父說話,而困頓中的養(yǎng)父,對她也是粗暴多于溫存。于是,五年級下半學(xué)期,小紅艷第一次輟學(xué)了。
但是幾天后,老師就找上了門。在這貧窮的山鄉(xiāng)里,兒童失學(xué)率本來就居高不下,老師們不忍心啊。
無奈,病懨懨的光棍兒漢厚著臉皮,便到鄰居家借錢,或去找校長、村干部申請困難補(bǔ)助。這樣一番周折后,小紅艷又怯怯地回到了教室。
小紅艷在一天天長大,家里的債臺也在一天天壘高。
養(yǎng)父只好拖著生病的身子,到鎮(zhèn)上和縣城打工。在打工過程中,養(yǎng)父認(rèn)識了鎮(zhèn)上的一位餐館老板,商定小紅艷小學(xué)畢業(yè)后就來這里打工,對方管吃管住,每月薪酬150元。
小紅艷怎敢違抗養(yǎng)父的意志呢。
光棍兒漢終于實(shí)現(xiàn)了自己的最大愿望:女兒可以理屈詞窮地退學(xué)了,自己的生活和未來也有了保證。每每想到這里,心底無比自豪,仿佛是完成了人生的一項(xiàng)大事業(yè)。這天晚上,他興奮地去鎮(zhèn)上喝酒?;貋淼穆飞希贡灰惠v汽車撞死。最可恨的是,肇事汽車逃跑了,無蹤無影。
這一天,是2006年4月27日,距離小紅艷小學(xué)畢業(yè)還有兩個月。
養(yǎng)父就這樣突然死去了。小紅艷不僅沒有得到分文補(bǔ)償,還因?yàn)橥龈高z體在縣醫(yī)院里存放幾天,又賠了700元冷藏費(fèi)。另有3000多元的喪葬費(fèi),也都是鄰居們的救急墊付。
債主們紛紛找上門來,嘆息著,盯著這個瑟瑟發(fā)抖的女娃。她太瘦弱了,還不能干活。賣出去當(dāng)媳婦吧,又太小了。
養(yǎng)父欠下的外債,合計(jì)起來,高達(dá)14000元,正好是小紅艷年齡的1000倍。
現(xiàn)在面臨的最大問題是,小紅艷如何生存下去?
在這個世界上,她找不到一個親人了。這個孤苦的女孩,面對著村邊的清漳河,嗚嗚地哭著。淚水嘩嘩地流淌,把河床都溢滿了。
在好心人的幫助下,她終于打聽到了住在山那邊一個村莊里的親生母親。只是,隨即從山那邊扔過來一個冷冰冰的消息:拒絕認(rèn)領(lǐng)!原來對方已經(jīng)再婚,又有了兩個孩子。
可憐的小紅艷,提著鄰居們湊集的半籃子雞蛋,跪在親娘門口,哭求認(rèn)母。但親娘的家門,最終也沒有打開。
沒有辦法,她只得被寄養(yǎng)在養(yǎng)父的兩個堂兄弟家里。
這兩家也是窮困戶,且各有兩個孩子正在上學(xué)。人家還自顧不暇,哪有能力和熱心去負(fù)擔(dān)一個沒有任何血緣關(guān)系的外人呢?吃飯是在兩家輪流,饑一頓飽一頓,有上頓沒下頓;花錢就更不用說了,每當(dāng)要繳學(xué)費(fèi),或買鉛筆、橡皮和作業(yè)本時,她就變成了一個畏畏縮縮的小刺猬。
最害怕的是,晚上住在哪里?她原本就是一個怯弱的小姑娘,在自己家里,孤身一人不敢睡覺,而且,晚上學(xué)習(xí)的電費(fèi)也負(fù)擔(dān)不起啊。
這時候,她兒時的奶娘又伸出手,收留了她。
奶娘申林枝老人已經(jīng)68歲,孤寡多年、無兒無女,早已喪失了勞動能力。她家里只有三間土房,沒有一件電器,僅有的幾件家具都還是她50年前的嫁妝。
老人家里僅有一張小桌子,那就是小紅艷的課桌了。一盞15瓦的燈泡,那昏黃而甜蜜的燈光,就是她最浪漫的夜晚和最溫暖的伙伴。
貧寒的日月,就像村邊枯季里的清漳河水,在坎坎坷坷地流淌著……
小紅艷就這樣過著畸型的日子:白天上學(xué),吃飯時輪流到兩家;晚上又在奶娘家借宿。就像一只流浪的小貓咪,在凄風(fēng)苦雨中泅渡著自己殘破的童年。
2006年秋天,小紅艷升入鎮(zhèn)辦的常樂中學(xué)。這個時候,國家已經(jīng)針對農(nóng)村貧困學(xué)生出臺了一系列優(yōu)惠政策。雖然為她免除了大部分費(fèi)用,但仍有不少需要自己承擔(dān)。比如課本費(fèi),每年200多元;還有住宿費(fèi),也要40元。如果在學(xué)校就餐,更需要七八百元了。
和同學(xué)們一起住宿在學(xué)校里,那里有雪亮亮的燈光、熱騰騰的暖氣,還有香噴噴的飯菜……可這是一個怎樣豪華的夢想啊。
她從不敢有這樣的奢望。所以,她不能住校,每頓飯、每天晚上都必須趕回家里。
學(xué)校距離飯桌雖說只有兩公里,可山溝里、河岸邊的小路彎彎曲曲,要走上半個多小時呢。白天還好說,傍晚就艱難了。夜色越來越深,她害怕得直哭。如果下雨,那就更慘了,她連一柄雨傘也沒有啊,只有用手做傘了。兩只枯瘦的小手,在頭頂上使勁地晃動著。她最喜歡下雪了。大雪中,自己被染成了白色,衣服還不會濡濕。這時,她就想起了白雪公主的故事。她還喜歡吃雪,雙手捧起來,使勁兒攥成一個長方形的硬塊兒,攥成雪糕的樣子,大口大口地嚼,很甜很甜。哦,她已經(jīng)好幾年沒有嘗過雪糕了……
班里不少走讀生有一個飯盒,早晨上學(xué)的時候,可以帶一些飯菜,中午配上熱水,就是一頓午餐??伤龥]有啊,只有勞累自己的雙腳了。夏天午后時間長,還能正常往返。冬天就太緊張了:快快地往家里跑,到家后,若是堂伯、堂叔家還沒有做好飯呢,那就只能放棄等待、馬上返回,若非就要耽誤下午上課。雷雨天、下雪天、大霧天呢?只能不回去。這時候,她就餓著肚子,蹲在學(xué)校的一個角落里,直到同學(xué)們都吃完飯后,才若無其事地走回教室?;蛘撸纱嗑屯低档卦谒苓吅人?,反正學(xué)校的涼水不收費(fèi)。
這日子過得實(shí)在苦透了。有一次,她試探著走到鎮(zhèn)上,找到了養(yǎng)父在世時曾給自己介紹的那一位餐館老板,想去打工。
老板看她弱不禁風(fēng),端盤子也端不穩(wěn)呢,就皺起了眉。
“我能洗盤子洗碗呢。”她囁嚅著說。
“那你會記賬嗎?”老板又問。
她只好搖搖頭。最后,老板惋惜地回絕了她。
是啊,她還太稚嫩、太纖弱。
她,畢竟還只是一個不滿14歲的孩子啊。
奶娘可憐這個苦命孩子,經(jīng)常留她吃飯,也時常給她零用錢。
吃什么呢?山里人太窮,冬菜就是蘿卜、白菜、土豆三大樣。平時極少炒菜,偶爾豪奢一次,鍋底也只放一點(diǎn)點(diǎn)兒油,鋼镚兒般大小。雖不舍得放油,卻舍得放鹽,用鹽提味兒。鹽也不是碘鹽,而是工業(yè)鹽。因?yàn)榈恹}要9角錢一斤,工業(yè)鹽只要6角錢。雖然城里人總是說后者對身體有害,但山里人很少去理會。
奶娘的責(zé)任田里有一株核桃樹,每年結(jié)果幾十公斤,收入300元左右。她還養(yǎng)了7只烏雞,這是最大的經(jīng)濟(jì)來源了。奶娘從來不食用烏雞蛋,但每周都要讓小紅艷吃一個。這孩子正是長身體、補(bǔ)腦子的時候啊。
那一盞15瓦燈泡,每月電費(fèi)從來不超過4角錢,可自從小紅艷借宿后,每個月都超過了7角。
昏黃的燈光下,小紅艷在靜靜地做作業(yè)。一粒粒漢字、一列列算式、一排排字母,像一簇簇敏感的碎鐵屑,緊緊地吸附在記憶的磁鐵上;又像一群群嗡嗡翔舞的小蜜蜂,悄悄地在思維的屋檐下筑巢……
她還愛上了課外書。雖然買不起,卻可以從同學(xué)那里借閱。品味著那一個個瑰麗的故事,她的想象飛出了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……哦,這個可憐的姑娘,除了生存的小山溝,她還從來沒有出過遠(yuǎn)門呢。最遠(yuǎn)的地方,就是去過一次縣城,那還是養(yǎng)父火化的時候。
只有知識才能照亮自己的靈魂,才能改變自己的命運(yùn)。山很高,出山的路很長、很遠(yuǎn),但小紅艷認(rèn)準(zhǔn)了。她要走出去、走出去……
像一株封閉的含羞草,暗暗地舒展著自己。漸漸地,她的臉上終于有了笑顏,課堂上也勇敢舉手了,說話的聲音也宏亮了。她還有了兩個最好的小伙伴:曹鳳清和祁靜。午間或體育課時,她們會手拉手,到校外的山坡上,說笑、唱歌、玩鬧……
放學(xué)回來的路上,她會在河邊拔一捆青草,或在秋后的大田里撿一捧黃豆、拾幾塊紅薯。這些,都是烏雞們的美餐呢。別人的烏雞冬天不下蛋,而窮人家的伙伴顧憐主人的貧寒,也像夏天一樣工作呢。每天晚上,小紅艷都去雞窩里取蛋。那烏亮亮的寶貝兒捧在手里,溫溫的。她使勁兒嗅一嗅,再細(xì)細(xì)數(shù)一數(shù)。每天都能收取三四枚,每12枚1斤,1斤就是8元……
她的學(xué)習(xí)成績也悄悄地趕了上來。2006年底,考試分?jǐn)?shù)出來了:數(shù)學(xué)88分、語文72分、英語75分、歷史80分、生物81分……
她,竟然是全班第二名。
但是,小紅艷的心依然沉重如山。她知道,那些橫亙在生活和生命中的難以承擔(dān)卻又揮之不去的重負(fù),時時會再次碾壓過來。
她不知道該怎么辦。但同時,這個已經(jīng)初諳世事的小姑娘,這棵生長在大山深處的可以感知天地溫涼的小草,似乎又隱隱約約地預(yù)感到了什么。
她在苦苦地堅(jiān)持著,卻又似乎在焦渴地企盼著什么……
丁亥(2007年)春節(jié)過后,開學(xué)第一天,例行的升旗儀式。
可與往常不同的是,鎮(zhèn)中心校的周校長也來了。
果然,升旗儀式之后,周校長宣布了一個好消息:從現(xiàn)在起,全國農(nóng)村的初中和小學(xué),全部免除雜費(fèi)和書本費(fèi)!
也是在這一天,周校長和班主任李茂堂老師特意告訴孫紅艷:如果她愿意,就可以住校。她是特困生,住宿費(fèi)、課本費(fèi)全免,每月還可以補(bǔ)助生活費(fèi)30元,而且,學(xué)校還要通過別的途徑為她申請困難補(bǔ)助……
她怔怔地望著那一面紅紅的國旗,眼前驀地涌起了一團(tuán)溫?zé)岬乃F。
哦,這個國家在一天天地富裕起來,農(nóng)業(yè)稅免除了、義務(wù)教育費(fèi)免除了,往后還會有更多更多的優(yōu)惠。
山里人的日子在一天天好起來,奶娘的烏雞也在一天天勤快起來,聽說農(nóng)民也要實(shí)行低保了。前幾天,村干部不是到家里登記了嗎?
傍晚回家后,她把這個消息告訴了奶娘。奶娘高興得直流淚。
這天晚上,奶娘執(zhí)意煮了三個烏雞蛋,讓她吃下去。躺下后,她仍是在笑,笑著笑著就睡著了,連夢里也開滿了香噴噴的五顏六色的鮮花。
有生以來,她第一次睡得如此滋潤和香甜。
第二天是正月十八。早晨上學(xué)的時候,太陽從東邊的鳳凰山上升了起來,紅艷艷,像自己的名字。她感覺自己真是幸運(yùn)啊。
清漳河邊的冰凌,在默默地融解著。亮晶晶的河水,沖擊著已經(jīng)脆斷的薄冰和五彩斑斕的鵝卵石們,叮叮咚咚,像琴聲。
不知想起了什么,她的淚水又流了出來,流成了面前這條奔騰的清漳河。
這正是驚蟄過后的第二天,大地萬物都在蘇醒著、微笑著。
在這陽光和春風(fēng)的擁圍中,這一株剛剛從冬天里走出來的纖弱的小樹苗,也和這廣袤大地上的億萬株新綠一起,向著藍(lán)藍(lán)的天空,綻開了生命深處最甜美的笑靨……
(發(fā)表于2007年3月19日《光明日報》)

??????【李春雷創(chuàng)作后記】??????
2007年春季開學(xué)之際,教育部鄭重宣布:根據(jù)2005年12月國務(wù)院印發(fā)的《關(guān)于深化農(nóng)村義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)保障機(jī)制改革的通知》,繼去年在西部農(nóng)村地區(qū)推行農(nóng)村義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)保障機(jī)制改革之后,今年在整個中部和東部地區(qū)也全面推行此項(xiàng)惠農(nóng)惠教政策。它包括為農(nóng)村學(xué)生全部免除學(xué)雜費(fèi),對家庭困難學(xué)生免費(fèi)提供教科書,對貧困復(fù)讀生補(bǔ)助生活費(fèi)等內(nèi)容,惠及全國約1.5億農(nóng)村孩子。所需經(jīng)費(fèi)納入國家財(cái)政預(yù)算,足額安排,集中支付。
自古上學(xué)須繳費(fèi)。這個被中國農(nóng)民祖祖輩輩認(rèn)為天經(jīng)地義的傳統(tǒng),在2007年春天,發(fā)生了歷史性改變。
這年春節(jié)剛過,我正在家里與朋友聊天,忽然收到《光明日報》社文藝部編輯付小悅的電話。在此之前,我沒有在《光明日報》副刊發(fā)表過作品,與他們編輯也沒有聯(lián)系。小悅編輯是怎么找到我呢?
原來,《光明日報》副刊近期開辟“報告文學(xué)”專版,責(zé)任編輯付小悅正在尋找重點(diǎn)作者。經(jīng)李炳銀老師推薦,她便把我納于囊中。
小悅告訴我,《光明日報》雖是綜合性報紙,但更偏重于教育、文化和史學(xué)界,高層最近出臺的《關(guān)于深化農(nóng)村義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)保障機(jī)制改革的通知》,意義特殊重大,報社特別重視,希望能有一篇報告文學(xué)生動、形象地反映這一歷史事件,不知我能否執(zhí)行。
我馬上想到了太行山深處。這幾年,我一直在搜尋抗日戰(zhàn)爭故事,走過不少深山小村,深深感受到山區(qū)貧困孩子求學(xué)的苦楚。我想,那里面一定有最典型的故事。
小悅告訴我,寫作對象由我自己選擇,但務(wù)必一周內(nèi)交稿,字?jǐn)?shù)不超過五千。
我當(dāng)時在邯鄲市文聯(lián)工作,便立即帶上《邯鄲文學(xué)》雜志編輯趙明宇和我剛上小學(xué)的兒子李來金,向涉縣進(jìn)發(fā)。出發(fā)之前,我向邯鄲市教育局打過幾個電話,請他們幫助選擇當(dāng)?shù)貛讉€貧困孩子。市教育局局長趙浩軍特別熱情,指示涉縣方面馬上辦理。
其實(shí),我與趙局長并不熟悉,只知道他是一位熱情、豪爽且有文化情懷的老兄。真是冥冥有緣,此事過后的第二年,我乘飛機(jī)去廣州,鄰座居然是他。于是,我們正式相識相知,從此成為人生的朋友、摯友!
到達(dá)涉縣后,縣教育局局長和相關(guān)人員已經(jīng)準(zhǔn)備好幾個人選。我反復(fù)考慮后,最后選定孫紅艷。
當(dāng)時,剛剛下過一場雪,寒風(fēng)似剪刀。我們一行,就這樣踩著雪泥,走進(jìn)了深山,走進(jìn)了主人公的故事。
在創(chuàng)作過程中,我必須考慮如何在5000字以內(nèi)的篇幅內(nèi),既要寫出主人公的苦難生命,又要寫出國家的恩澤,而且兩者水乳交融。更重要的是,要在藝術(shù)上如何突破,呈現(xiàn)出我理想中的深沉、精準(zhǔn)、圓熟效果。這其中,有太多的講究,文字之間,結(jié)構(gòu)之內(nèi),看似無意,實(shí)則有心;敘述之中,輕重深淺,前后呼應(yīng),最佳擺布;文氣營造,既要各自為戰(zhàn),更需首尾相連、環(huán)環(huán)相扣,形成一個鋪天蓋地的大氣場,直接撥響讀者的心弦,沖垮讀者的淚堤??傊迅鞣N感覺深處的粗糙一一打磨光滑,才算是一個珠圓玉潤的精品。
這篇作品,篇幅不大,卻費(fèi)盡心力,但也頗有心得,頗有欣慰。應(yīng)該說,這是我第一次在短篇報告文學(xué)創(chuàng)作中找到一種會心的感覺。
稿子交上后,《光明日報》馬上安排。小悅編定稿子后,送交文藝部負(fù)責(zé)人。后來聽說,當(dāng)時報社文藝部主任正在調(diào)整崗位,暫由文藝部副主任單三婭負(fù)責(zé)審稿。單三婭,就是王蒙先生后來續(xù)弦的夫人。單三婭老師簽字后,呈送總編輯。
時任《光明日報》總編輯茍?zhí)炝之?dāng)天值夜班。看過此稿后,似有感慨,便在報紙的大樣上親筆批示:“報告文學(xué)及時、真切、感人。感謝春雷同志向本報賜稿,感謝作者的深情、筆力。天林,3月11日”
這段文字,是對文藝部工作的肯定,更是對作者的鼓勵。
第2天,小悅打來電話,向我傳達(dá)了總編輯的批示。而后,經(jīng)總編輯和報社有關(guān)部門同意,小悅把指示件的原件,寄給了我。
至今,這件珍貴的批示原件,還收藏在我的書房里。
【名家解析】
借斑顯豹 以目傳神
——《鄉(xiāng)村的笑靨》賞析
王鳳
弘一大師有言:“文以載道,豈唯辭華。內(nèi)蘊(yùn)真實(shí),卓然名家?!?/span>
《鄉(xiāng)村的笑靨》在完成“文以載道”的同時,動人之處并不在于“辭華”之美,其“內(nèi)蘊(yùn)真實(shí)”,結(jié)構(gòu)渾圓、自然,借斑顯豹,委婉動人。
這樣一篇關(guān)于“兩免一補(bǔ)”惠農(nóng)政策的命題式報告文學(xué)作品,非“卓然名家”之大手筆是難以把控到位的?,F(xiàn)實(shí)生活中,我們會遇到很多類似題材的報告文學(xué),或者寫一個單純的故事,或者像新聞通訊一樣,宣傳一些形而上的大道理、列舉一些成效數(shù)字以彰顯其深遠(yuǎn)意義。誠如是,作品則缺乏藝術(shù)感染力,所謂的“報告文學(xué)”也便只有“報告”在位,而“文學(xué)”缺席了。
李春雷的這篇作品,卻能別開生面,深深地觸動讀者的心扉,致使“情文相生,不能自已”,且富有時代氣息的審美趣味,使報告文學(xué)達(dá)到一種妙不可言的境界。這是一種極其難能可貴的藝術(shù)追求。
品讀《鄉(xiāng)村的笑靨》,不禁想起魯迅關(guān)于短篇小說創(chuàng)作的一段精辟的話:“只頃刻間,而仍可借一斑略知全豹,以一目盡傳精神?!庇纱思氨耍唐獔蟾嫖膶W(xué)同樣需要短而精,短而妙;欲做到精短,就要像《鄉(xiāng)村的笑靨》那樣抓住精髓,透過太行山區(qū)貧苦農(nóng)家求學(xué)小女孩孫紅艷的個體現(xiàn)象,反映全局性的帶有本質(zhì)性的東西,即惠農(nóng)政策給基層百姓帶來的看得見、摸得著的實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠;還要有具體生動的文學(xué)表達(dá),使讀者如身臨其境,心往神馳。這樣,便收到了小中見大,見微知著的藝術(shù)效果,使得小紅艷的“目”盡傳國家政策之“神”。
所謂抓住精髓,借斑顯豹,不一定非要選取重大的題材,安排曲折的情節(jié)。
這篇作品可謂人小事小,平平無奇,但卻反映出真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活,揭示出深刻的社會內(nèi)容,平中出奇,看似無技藝,實(shí)則大技巧。生活中奇人奇事畢竟是少數(shù),還是平凡人和平常事居多。這就要求作家學(xué)會從日?,嵤潞蜔熁鹑松校l(fā)現(xiàn)、提煉人物的獨(dú)特性和情節(jié)的典型性,做到平中見奇,借斑顯豹?!多l(xiāng)村的笑靨》就是從小紅艷的平常事件中,開掘出不平常的激動人心的主題,寫出了令人難忘的鄉(xiāng)村女孩形象。金圣嘆在評《水滸》時,常用“妙極”、“神妙之極”的評語,對這篇作品,我想:完全可以用這樣的話來稱贊。
所謂具體生動,就是要在細(xì)節(jié)、氛圍的描寫上下功夫,巧妙花費(fèi)筆墨。
作品中的例子比比皆是,當(dāng)養(yǎng)父說供不起她上學(xué)時,“小紅艷低著頭,咬著嘴唇,酸酸澀澀的淚珠‘叭嗒、叭嗒’地打濕了鞋面?!别B(yǎng)父出車禍去世后,她去找再婚的親生母親,“可憐的小紅艷,提著鄰居們湊集的半籃子雞蛋,跪在親娘的門口,哭求認(rèn)母。但親娘的屋門最終也沒有打開一條縫隙?!奔揖池毢畢s阻擋不住她求學(xué)的渴望,“一個個漢字,一列列算式,一排排字母,像一群群敏捷的碎鐵屑,緊緊地吸附在她記憶和思維的磁鐵上。又像一窩窩‘嗡嗡’翔舞的小蜜蜂,悄悄地在她的腦子里筑巢……”這些細(xì)節(jié),通過獨(dú)具匠心的文字渲染,營造了悲痛、凄涼的氛圍,同時也彰顯了小紅艷求知若渴的精神追求,文氣越蓄越足,讓人不知不覺中眼酸鼻辣,一下子就扣住了讀者的心弦。倘若沒有這些精彩的文學(xué)描寫,作品的藝術(shù)魅力無疑會大打折扣。
英國詩人約翰·堂恩說:“誰也不能像一座孤島,在大海里獨(dú)居。每個人都似一塊小小的泥土,連成整個陸地?!笔堑?,個人與社會相互依存、密不可分。人都不是孤立存在的,而是生存在一個集體中的,需要互幫互助。就像《鄉(xiāng)村的笑靨》中小紅艷的笑靨,正是國家“兩免一補(bǔ)”惠農(nóng)政策的恩澤,才綻放了一個鄉(xiāng)村求學(xué)孩子臉上的笑靨。
綜上所述,此篇的“妙極”之處在于借斑顯豹,通過一個孩子的切身經(jīng)歷,見證一項(xiàng)重大決策的開花結(jié)果。正像《光明日報》編者案所言“太行山深處的小姑娘孫紅艷的笑靨,也是大江南北1.5億農(nóng)村孩子的笑靨,是中國鄉(xiāng)村歡欣的笑靨……”
此作真的是“神妙之極”啊。




