
我 的 父 親
一直想寫(xiě)一篇關(guān)于回憶父親的文章,由于筆拙每拿起筆總感覺(jué)筆頭沉重。
偶爾記憶的閘門(mén)突然打開(kāi),那些記憶中的碎片像潮水一樣涌來(lái),但落在紙上又感覺(jué)些許平淡。
經(jīng)過(guò)幾年采訪聆聽(tīng)鄉(xiāng)親們講述父親的故事,拜讀省作家協(xié)會(huì)會(huì)員麻守仕撰寫(xiě)的《簡(jiǎn)單的英雄》,農(nóng)民作家劉亞春撰寫(xiě)的短篇小說(shuō)《我記憶中的姑父》,僅上過(guò)一年學(xué)的麻瑞玉寫(xiě)的《感謝我的恩師》(《西巖茶座》135期)。這些記述父親的文章使我深受啟發(fā),我就從父親最樸素的生活細(xì)節(jié)講述他的故事吧。
那是1994年初春的一個(gè)下午,天空陰云密布,下著毛毛細(xì)雨。
通信員急匆匆的送來(lái)一份加急電報(bào):父病故速歸(落款是學(xué)一),簡(jiǎn)單五個(gè)字如五雷轟頂!
我春節(jié)回家時(shí)父親還好好的,怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了!其實(shí)春節(jié)見(jiàn)父親時(shí)他憔悴了許多,他說(shuō)最近心急,總是天不亮就醒了。
后來(lái)想這應(yīng)該是父親身體出問(wèn)題的先兆,只是當(dāng)時(shí)心太粗沒(méi)有引起重視。
唉!我心如刀割,眼淚止不住的往下流。通信員送電報(bào)那會(huì)兒部隊(duì)已經(jīng)給我辦好了回家的手續(xù),并且買(mǎi)好了車票。
從西安到定西七八個(gè)小時(shí)的車程,我哭了一路,回憶了一路。

我的父親民國(guó)二十七年(公元1938年)戊寅年七月二十六日生于甘肅定西北鄉(xiāng)巉口鎮(zhèn)鹽溝村武家灣。
他一生命運(yùn)多舛。少時(shí)胸懷大志,發(fā)奮讀書(shū),立志通過(guò)讀書(shū)改變自己的命運(yùn),改變家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌。
由于家境貧寒,上學(xué)較晚,十五歲(1953年)就讀于勝利中山寺學(xué)校完成小學(xué)、初中課程,二十一歲(1959年)考入定西師范學(xué)校。在將要畢業(yè)時(shí)家鄉(xiāng)遭遇六十年代罕見(jiàn)的饑荒,因饑餓無(wú)法讀書(shū)逃荒至陜西,遺憾的未能完成學(xué)業(yè),一九六二年從教鹽溝小學(xué),一九八九年退休。
父親一生生活簡(jiǎn)樸,雖然生活在農(nóng)村但他很注重生活細(xì)節(jié)。
他經(jīng)常戴一頂藍(lán)色的帽子,鼻梁上架一副水晶眼鏡,一套青色的中山裝穿了補(bǔ)補(bǔ)了穿,上面打滿了補(bǔ)丁,雖然很舊,但洗的干凈筆挺。上衣口袋里時(shí)常別著一支鋼筆,鋼筆上面戴著毛主席的像章。
父親崇尚知識(shí),從教近三十年如一日,兢兢業(yè)業(yè),把自己的一生奉獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。先后擔(dān)任小學(xué)老師,校長(zhǎng)等職。
打我記事起,我們家早上的生活節(jié)奏特別快。父親天不亮就起床洗臉?biāo)⒀郎鸂t子煮茶,母親起床后就忙著給父親做早飯,父親吃完飯就急匆匆地去距家十里外的村小學(xué)。
學(xué)校條件差,中午的飯是在學(xué)??幸稽c(diǎn)干饃饃。不管春夏天陰下雨還是秋冬大雪紛飛,他從不間斷,由于長(zhǎng)期行走在那條彎彎曲曲的小路上,久而久之父親的腿落下了疾病,所以在他的手上從來(lái)不離那根磨得又光又亮的木棍,一用來(lái)助力,二用于對(duì)付沿途的惡狗。
記得我們莊有個(gè)別學(xué)生趁父親不注意就躲藏在路邊的山洞或者坑里想逃學(xué),等父親的拐杖敲擊地面的聲遠(yuǎn)去了,就從坑里爬出來(lái)。
由于父親老遠(yuǎn)看見(jiàn)少了人數(shù)就知道有逃學(xué)的,于是等著逃學(xué)的學(xué)生從坑里出來(lái)了就拿著棍子一邊追一邊罵。
父親重視教育,從不讓每一個(gè)孩子落下功課,早上用棍子把孩子們趕到學(xué)校,放學(xué)了再把孩子“趕”回家。 父親和畢業(yè)班學(xué)生一起留影

父親對(duì)村里每個(gè)學(xué)生的情況如數(shù)家珍,誰(shuí)家孩子由于經(jīng)濟(jì)困難或者缺少勞動(dòng)力輟學(xué)或者得病他都要利用放學(xué)后或者節(jié)假日趕到學(xué)生家里去家訪,苦口婆心做家長(zhǎng)的工作,直到家長(zhǎng)同意孩子繼續(xù)讀書(shū),他才帶著疲憊起身回家。
記得一次去上鹽溝一隊(duì)一名學(xué)生家里,來(lái)回二十多公里,等忙完返回家里已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多了。
父親把學(xué)校當(dāng)成自己的家,他所在的鹽溝小學(xué)三面環(huán)山,是在一座廟址上擴(kuò)建而成的。
當(dāng)時(shí)山上長(zhǎng)滿了樹(shù)木。雖然不高大密集,但對(duì)十年九旱的山區(qū)來(lái)說(shuō),確實(shí)已經(jīng)是相當(dāng)迷人的風(fēng)景了。
所以每到春季,父親都要帶著老師學(xué)生去平整翻動(dòng)樹(shù)下的黃土,這樣天只要下雨,雨水就能及時(shí)地流到樹(shù)的根部。興許是他的精心呵護(hù),不管是校園里,還是校園外的樹(shù)木都長(zhǎng)得十分蔥郁。
學(xué)校的每一寸土地每一間教室每一棵樹(shù)都凝結(jié)著他的心血。最初學(xué)校利用廟上的三間破房子做教室,幾間用土坯砌成的窯洞作為辦公室。

后來(lái)學(xué)校學(xué)生增加,為了改善學(xué)校教學(xué)環(huán)境,他帶領(lǐng)師生從距校十幾公里的中山寺搬磚頭,在學(xué)校前面的堿溝里搬運(yùn)石塊和水,學(xué)校蓋起了五間教室,三間辦公室。
由于缺少桌椅板凳,于是他和其他老師用土塊砌上土墩子,這樣的土桌子冬天趴在上面寫(xiě)字很冷,于是他又想出一個(gè)好辦法,用干牛糞和麥稈粉碎的原料和泥抹桌面,在桌面上糊一層報(bào)紙,這樣的桌面,冬天趴在上面總感覺(jué)暖暖的。
學(xué)校的條件雖然艱苦,學(xué)生學(xué)習(xí)都非??炭?。我小時(shí)候家里墻上鏡框里放著一張黑白合影,是父親帶他的學(xué)生去巉口考試時(shí)拍的。
有幾位學(xué)生后來(lái)成了中小學(xué)老師、礦務(wù)局干部、大學(xué)教授學(xué)者,這些都是父親一輩子的驕傲。
在學(xué)校父親一直教語(yǔ)文,但在我小學(xué)四年級(jí)時(shí),父親發(fā)現(xiàn)我的數(shù)學(xué)成績(jī)不好就給我們班代數(shù)學(xué)。我們班是文革后第一屆畢業(yè)班,那年的升初中考試我們班同學(xué)都考上了景泉中學(xué)。
父親在村里也算是少有的讀書(shū)人,他喜歡讀書(shū)看報(bào),從我記事我家就訂有《參考消息》、《紅旗雜志》等報(bào)刊書(shū)籍。
為了看新聞了解國(guó)內(nèi)外大事,父親先買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī),后來(lái)又買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)。父親有敏銳的洞察力,他一直在用心思考。

記得我上大學(xué)第一年春節(jié)回家和父親聊天,聊改革開(kāi)放,聊社會(huì)主義道路,也聊西方社會(huì)。我和父親的觀點(diǎn)是不一致的,但父親始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),他列舉大量的論據(jù)充分證明自己的論點(diǎn),講的頭頭是道。
記得當(dāng)晚的辯論不了了之,誰(shuí)也未能說(shuō)服誰(shuí)。結(jié)合現(xiàn)在的社會(huì)回想父親當(dāng)年的一些觀點(diǎn)確實(shí)是正確的。
父親喜歡書(shū)法,寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字,村里或者私人家里需要對(duì)聯(lián)或者標(biāo)語(yǔ)都是父親寫(xiě)的。
父親的文學(xué)水平也很好,他善于通過(guò)山水的描寫(xiě)抒發(fā)自己的感情,歌頌祖國(guó)的大好河山、歌唱人民的幸福生活。我中考作文就是套用了父親寫(xiě)的散文《我的母?!叭袑W(xué)》。
父親說(shuō)話幽默風(fēng)趣,常常通過(guò)一些簡(jiǎn)單的故事講一些深刻的道理,通俗易懂,深受當(dāng)?shù)厝罕姷淖鹁春蛺?ài)戴。
村里人都喜歡跟父親聊天,有時(shí)候在放學(xué)回家的路上,老遠(yuǎn)的有人喊“趙校長(zhǎng)來(lái)抽支煙”,其實(shí)他是有事要跟父親聊。于是在路邊田埂上隨便找個(gè)地方蹲下來(lái)一邊卷煙一邊聊天。
父親說(shuō)話富有很強(qiáng)的感染力,他總是侃侃而談,說(shuō)著笑著,談話的氣氛總是那么和諧融洽。即使不熟悉的人,他總能找到共同的話題。所以來(lái)我們村的縣上或者公社干部都喜歡住在我家。
父親對(duì)我們子女的教育非常嚴(yán)格。他常常教育我們要熱愛(ài)祖國(guó),熱愛(ài)家鄉(xiāng),熱愛(ài)人民,尊老愛(ài)幼,講公德、守紀(jì)律、守規(guī)矩、講信譽(yù)。
他教育我們老老實(shí)實(shí)做人,踏踏實(shí)實(shí)做事,不一定成才但一定要成人。要始終懷有一顆感恩的心,受人以李報(bào)之以桃,要幫助哪些需要幫助的人。
父親是這么說(shuō)的也是這么做的,當(dāng)別人遇到困難時(shí)他會(huì)以自己微薄的工資解囊相助,當(dāng)有人來(lái)家門(mén)口乞討,他讓我們把家里不多的糧食或者饃饃拿一點(diǎn)送給討飯者。
當(dāng)有些家庭發(fā)生糾紛時(shí)請(qǐng)父親出面解決,父親會(huì)弄清事情原委,然后擺事實(shí),講道理,耐心說(shuō)服化解矛盾。
我們家鄉(xiāng)處于黃土高原山區(qū),自然條件非常惡劣,為此很多男孩子談對(duì)象娶媳婦比較困難,此時(shí)他們會(huì)請(qǐng)父親做女方的工作,只要父親出面成功的概率大為提高,父親去世前還為此事帶病遠(yuǎn)赴天水。
父親是有名的大總管(頭家),每年的正月初十晚上方圓十多個(gè)秧歌隊(duì)齊聚鹽溝小學(xué)進(jìn)行社火表演,由于地域或者是習(xí)慣的差異,或者是表演場(chǎng)地的限制,秧歌隊(duì)之間總少不了這樣那樣的矛盾,但只要父親當(dāng)頭家嚴(yán)密組織實(shí)施,整個(gè)過(guò)程安全順利。
村里有黑白喜事都要請(qǐng)父親張羅,只要父親出面,一切會(huì)確保萬(wàn)無(wú)一失。
父親重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn),雖一生大部分時(shí)間在學(xué)校,然家里的農(nóng)活從來(lái)不曾耽擱,一年四季,啥時(shí)節(jié)種植什么莊稼,那些地適合種植什么植物,他都根據(jù)土壤情況做出準(zhǔn)確判斷和安排,就連一輩子種地的老農(nóng)民都要向父親請(qǐng)教。
他常常利用晚上或者節(jié)假日幫助母親干農(nóng)活。所以我家的莊稼漲勢(shì)一直不錯(cuò)。
小時(shí)候只要天陰下雨干不了農(nóng)活父親就會(huì)常常帶領(lǐng)我們一家扛著鐵锨鋤頭像愚公一樣上山去修路改水渠挖林臺(tái)。

圖為父親故居
自從包產(chǎn)到戶以后,我們家所有的承包地都修通了車路。雖然只有一米寬,但用架子車?yán)柿?、運(yùn)黍田已經(jīng)足夠了,即提高了效率還節(jié)省了不少體力,比原始的背扛肩挑事半功倍。由于父親喜歡種樹(shù),我家周圍種植了很多樹(shù)木,每到春暖花開(kāi)的季節(jié),鳥(niǎo)語(yǔ)花香,沁人心脾,在夏季傍晚的月色中躺在樹(shù)下仰望星空,看星星聽(tīng)鳥(niǎo)叫,別有一番愜意。
父親有很強(qiáng)的秩序感,家里的大小工具農(nóng)具等物件一應(yīng)擺放得井然有序,即使一根鐵絲一根毛繩掛在墻上也是整齊劃一。
父親襟懷坦蕩,忠厚正派,樂(lè)于助人,扶弱濟(jì)困,在同事戚友中享有較高威望、良好口碑。
父親去世后村里人說(shuō):武家灣人“死完”了!其實(shí)一句樸素的話道出了鄉(xiāng)里人對(duì)父親的懷念和尊敬。父親一生雖然短暫,他短暫的一生給我們留下了寶貴的精神財(cái)富,他活得有價(jià)值有尊嚴(yán),是我們兒孫后代學(xué)習(xí)的榜樣。
寫(xiě)于二0二三年清明節(jié)前
趙世聰 畢業(yè)于空軍雷達(dá)學(xué)院,在空軍某訓(xùn)練基地從事教育培訓(xùn)和維修保障工作,參加過(guò)多部兵器訓(xùn)練改裝,在軍內(nèi)報(bào)刊雜志發(fā)表科技論文多篇。部分成果應(yīng)用于部隊(duì)專業(yè)訓(xùn)練。2008年自主擇業(yè)后在地方多所高等院校做兼職講師。平時(shí)喜歡看新聞、刷快手,愛(ài)好自駕游,攝影,騎行,吹口琴。


