我兒時與媽媽大哥合影▲
我第一次聽說“兒行千里母擔(dān)憂”這一述說親情的名句，是在當(dāng)年學(xué)徒時一次下班回家的路上。那晚，我的師兄張志泉陪我一邊走路，一邊教我唱京劇《三家店》秦瓊那段膾炙人口的西皮流水“將身兒來至在大街口，過往的賓客聽從頭。一非是響馬并賊冦，二非是歹人把城偷，……實(shí)難舍街坊四鄰與我的好朋友，舍不得老娘白了頭。娘生兒連心肉，兒行千里母擔(dān)憂，……”。那晚，整個這一大段西皮流水的唱腔我是沒記住，而“兒行千里母擔(dān)憂”這句慈母為遠(yuǎn)行的兒子擔(dān)憂分心的名句卻深深地印在了我的腦海中。
入伍通知書▲
真正讀懂又切身體會到“兒行千里母擔(dān)憂”的深刻含意是在我響應(yīng)祖國召喚應(yīng)征入伍，接到天津市河西區(qū)人民武裝部《入伍通知書》那一刻起。通知書告知我體檢合格，被批準(zhǔn)入伍，并明確告知我入伍集結(jié)的地點(diǎn)、時間。從那一刻起一直到我離開家門，媽媽對我的擔(dān)憂、囑咐、嘮叨不絕于耳。誠如那古詩描述的：兒行千里母擔(dān)憂，別去家鄉(xiāng)渭水流。寒露秋風(fēng)再相囑，但將冷暖記心頭。入伍后新兵照▲
媽媽的心，我能懂。她叮囑我無論當(dāng)兵的飯食是好是壞都要吃飽肚子，無論當(dāng)兵的衣著是否得體，都要注意冷暖，穿好衣裳。那年我十八歲，從未離開過家門，從未離開過媽媽。但我自信滿滿，自以為翅膀硬了，要展翅高飛了。當(dāng)我1965年2月10日傍晚真的離開媽媽，乘火車來到位于北京琉璃河立教村鐵道兵12師58團(tuán)1營1連2排8班接受新兵訓(xùn)練時，我才從內(nèi)心深處一幕一幕地回憶起媽媽曾給予我的一切，讀懂了、知道了媽媽的不容易。那晚，當(dāng)黑黃色的窩頭，清湯寡水的熬白菜端進(jìn)屋來時，讓我立碼想起家中的溫馨，想到媽媽做家常菜的廚藝。我雖然遵照媽媽的囑咐強(qiáng)迫自己吞嚥下這些低劣的食物，但窩頭白菜入口后還是在嘴里轉(zhuǎn)了好幾圈，才能嚥下。晚上，我們睡在老鄉(xiāng)家那土坯房的通鋪上，為防寒，通鋪上方那一節(jié)節(jié)破舊的煙筒就是我們班十幾名戰(zhàn)友的取暖設(shè)施。入夜，碾轉(zhuǎn)反側(cè)，好不容易睡著了，誰知那破煙筒的銹洞流出的煙筒油無聲無息、滴滴答答地照顧了我一宿，弄的我棉衣、棉褲、被子、褥子、床單到處沾滿了那討厭的煙筒油的污漬，這些污漬一直陪伴著我，洗也洗不掉，刷也刷不凈，伴我四年，直到我復(fù)員退伍。那時，我曾天真地想：“要是媽媽在多好?。∷豢赡茏屛以诋?dāng)兵的第一天就弄的這樣狼狽，這樣窩囊！”。
我更難忘入伍出發(fā)的那天下午，我到區(qū)武裝部報到，武裝部院外軍樂隊(duì)鼓號聲震天動地吹打著，看熱鬧的人群圍了一層又一層。那鼓號一曲接一曲地吹奏著，象在催促我們登車遠(yuǎn)行。媽媽和無數(shù)位新兵的媽媽們在擁擠的人群中站著，媽媽滿目愁容，一臉憂傷，她心中還憋著一肚子話要對兒子說。我理解媽媽，她還沒說完的話又多象我常常頌讀的上述古詩中所寫的：兒行千里母擔(dān)憂，風(fēng)雨無?？植恍?。加被添衣須自料，莫教牽念夢多愁。媽媽佇立在人群中，看著兒子與戰(zhàn)友們漸行漸遠(yuǎn)，兩行熱淚在媽媽的臉上緩緩地流淌。兒子記住了那一刻，不忍心看那一刻，一種愧疚酸楚的味道止不住地涌上了心頭！我離開家當(dāng)兵去了，那年媽媽43歲，滿頭青絲，容光煥發(fā)。但我走后，媽媽思兒心切，一頭黑發(fā)漸漸變白，在我當(dāng)兵4年后回到家中時，媽媽47歲的年紀(jì)已滿頭白發(fā)，讓人心痛！什么叫母愛如天？什么叫兒女情長？什么叫兒行千里母擔(dān)憂？但凡懂點(diǎn)孝道的人是不難悟出這母愛的無私和偉大！這親情大愛比天高！如海深！媽媽的擔(dān)憂和媽媽中年蒼老的原因，細(xì)述出來，還是如我引用的古詩描述的：兒行千里母擔(dān)憂，風(fēng)露霜寒月照秋。思念他鄉(xiāng)游子遠(yuǎn)，窗前夜半不能休。兒行千里母擔(dān)憂，數(shù)盡幾回圓月幽。不恨秋霜染雙鬢，只教流水送歸舟。我們離開家鄉(xiāng)后不久，就隨我們鐵道兵58團(tuán)出國參加援越抗美戰(zhàn)爭去了。做為媽媽掛念擔(dān)心的“游子”我們當(dāng)年豈止是離家千里？！我們離開媽媽們第一次出遠(yuǎn)門就從北京到了云南開遠(yuǎn)，行程2800多公里！第一次出遠(yuǎn)門就一步跨出了國門！我理解媽媽，因此在參加援越抗美三年半的時間中，我從未在寫給爸爸媽媽的家信中透露過我在越南前線的任何信息。我不愿媽媽為我擔(dān)憂、分心，從我寫的家信中媽媽只知道我們由北京調(diào)防到云南、廣西，直到我復(fù)員回家后媽媽才知道我在越南參戰(zhàn)三年半。在寫給媽媽的家信中我只講這里的山光水色、鳥語花香，絕不講這里的狂轟濫炸、炮火連天。我只講這里竹林如海，挺拔高大的木棉樹花開燦爛，絕不講這里的毒蚊、蜱蟲(草爬子) 叮咬人厲害的狠，咬的你這里起個包、那里紅腫一片，不講如讓毒蛇咬了，性命還很危險。我只講這里小溪流水潺潺、清澈纏綿，絕不講溪水中有菌、有毒，施工中意外砸傷的腿腳趟過溪水后，腳踝會腫的與小腿一樣粗細(xì)，流過膿血的結(jié)痂會把襪子緊緊地粘連。我只講這里戰(zhàn)友們親如兄弟，大家互幫互助，天天是歡歌笑語，絕不講連里有三名戰(zhàn)友犧牲，戰(zhàn)友們哭的眼皮紅腫，好幾天都吃不下飯。當(dāng)然，我更不會講我扛著五三式重機(jī)槍參戰(zhàn)，不會講敵特猖獗，時不時地打冷槍、發(fā)信號彈，不會講我患上胃官能癥，常常嘔吐不止，人很消瘦，不得不住進(jìn)了138野戰(zhàn)醫(yī)院?？傊?，我跟媽媽是報喜不報憂，盡量讓媽媽心寬、心安。媽媽與妹妹合影▲
我離家后，11歲的妹妹成了媽媽得力的幫手。窮人的孩子早當(dāng)家！當(dāng)年她幫媽媽洗衣做飯，料理家務(wù)。一雙小手變的粗壯，稚嫩的肩膀挑起了家務(wù)重?fù)?dān)！那年媽媽為減少思念遠(yuǎn)行兒子的苦悶，走出家門參加了街道居委會的服務(wù)工作。家中事務(wù)交給了我妹妹打理。妹妹用她那小手炒菜做飯，蒸饅頭蒸米飯。她蒸出的第一鍋饅頭，面沒發(fā)起來，掀開鍋蓋一看一鍋的死面疙瘩兒。那“饅頭”晾涼了以后，硬梆梆的能充當(dāng)自衛(wèi)武器，砍到墻上能砸出一個“坑”！兒行千里母擔(dān)憂，媽媽念兒心切，心中的煩悶無法排解時，她會學(xué)著吸煙，讓那劣質(zhì)卷煙的煙霧麻痹自己，尋找片刻的解脫。有時她還會從家中步行到西南樓找與我同年由河西區(qū)入伍、又同為我連戰(zhàn)友的石桐福的媽媽，她們老姐倆一起嘮嘮家常，一起互通一下兒子來信的內(nèi)容，彼此化解一下思念遠(yuǎn)行兒子的痛苦。我與年邁的媽媽合影▲
時光荏苒，日月如梭。4年當(dāng)兵的生涯結(jié)束了，我雖曾為國盡忠，但欠缺了一些陪伴媽媽、為媽媽盡孝的時光。當(dāng)我明白了這些道理后，我下定決心努力工作，盡力能多掙一點(diǎn)兒錢，讓媽媽的手頭寬裕一些。我也盡力給媽媽多些歡樂，盡兒之孝道！以解除心中那壘砌多年又揮之不去的愧疚！
我爸爸媽媽離開我們20多年了。他們走后，我依民族傳統(tǒng)舊列，擺上香案供奉老人，每日清晨秉持香火，奉上我的感恩和懷念。我祈禱爸爸媽媽在天堂一切吉祥，保佑兒孫們健康平安、幸?？鞓?！
