海子的秘密：有真精神而后才有真詩人
——宗果談詩之五
宗果
1·“海子熱”該降溫了嗎？
唐小林《“海子神話”該降溫了》一文，提出“海子神話”該降溫了。理由是：一，海子生前詩歌發(fā)表非常困難，是通過朋友關(guān)系才發(fā)表一些。是海子自殺，促使海子神話誕生。二，海子死前只是一個不幸的病人，一個精神分裂者。三，海子生前寫的詩在很多場合不受歡迎，現(xiàn)在一些詩評家在批評海子的詩。
“五四”新詩至今，從來沒有另一位詩人如海子一樣，被大眾閱讀30多年而樂此不疲。海子的詩最早編輯者、魯獎獲得者、詩人西川說“這成為了一種海子現(xiàn)象”。西川同時說：“公眾是自發(fā)性閱讀”。
現(xiàn)在物欲橫流，看詩的人本就不多，人們自發(fā)選擇去閱讀海子，豐富精神文化生活，沒有礙著誰誰誰，似乎大可不必急著去滅火降溫。
憑著唐小林文中列舉的幾條理由，似乎也不能證明 “海子熱”該降溫了。
一、中外文學(xué)史上有很多大師，生前發(fā)表作品困難，死后卻成為經(jīng)典。比如美國詩人狄金森生前只發(fā)表過七首詩，死后卻被視為20世紀(jì)現(xiàn)代詩的先驅(qū)之一；比如葡萄牙詩人佩索阿至死默默無聞，死后留下2萬多頁的文稿，現(xiàn)在被公認(rèn)是20世紀(jì)現(xiàn)代詩的大師。發(fā)表很多詩，并不能證明詩就好。我就見過一位詩人，他每年年底都會統(tǒng)計在各類報刊上發(fā)表詩的數(shù)量，大概幾百首，而他的詩，我卻實在不敢恭維。
海子自殺只是一條引線，引起詩壇對他的關(guān)注，并不是他被閱讀30多年的唯一條件。他的詩被幾代人閱讀，是由于他獨(dú)特詩歌文本的魅力：人們讀他的詩，能夠讀出心靈的震顫和共鳴。
二、海子臨死前精神狀態(tài)肯定不同于正常人，如果正常他也不會臥軌自殺了。但這與海子熱有關(guān)嗎？與他的詩歌文本有關(guān)嗎？梵高、海明威、葉賽寧等很多藝術(shù)家、作家和詩人都是自殺的，沒有影響后人對他們作品藝術(shù)性的評價。
三、文中列出了王家新、臧棣等詩人對海子詩的批評，但王家新、臧棣等人也曾多次表達(dá)過對海子詩毫不吝嗇的贊美。世上十全十美的人和事是沒有的，海子其人其詩有缺點(diǎn)，也有優(yōu)點(diǎn)，應(yīng)該兩分看待。一天24小時，有白天，有黑夜，只說黑夜不談白天，不僅斷章取義，可能還陰陽顛倒，混淆是非。
文中有一個觀點(diǎn)：“在這個世界上，任何無視生命去追求的成功，都是毫不足取的?！蔽艺J(rèn)為作者這個論點(diǎn)對小市民的世俗生活也許有一些道理，但對藝術(shù)類的事業(yè)來說，卻值得商榷：古往今來，仁人志士，前仆后繼，值得用生命去追求的，不僅不是 “毫不足取的”，反而可能是偉大的事業(yè)，是“留取丹心照汗青”的事，是國家之幸，民族之幸。對于文學(xué)藝術(shù)探索來說，任何真正用生命去追求的人，才有可能打破瓶頸，抵達(dá)新高度，新境界。
我倒是認(rèn)為要提防海子被別有用心的人去利用，去消費(fèi)。紀(jì)念海子，祭奠海子，研究海子，寫詩寫評論，拉虎皮做大旗，借海子之名為自己鍍金，借海子之名蓋廟，好讓自己住進(jìn)去。
如果海子泉下有知，一定瞿然驚起，對這些人說：“拜托！不要再糟蹋我了！靜下心去讀讀我的詩吧，即使只讀懂一首，也不枉把我的名字強(qiáng)行貼在你制造的夜壺上！”
2·朦朧詩，海子的詩，口語詩
海子之前是朦朧詩時代。那是一個詩人的黃金時代，一個人由于一首詩很快成為國民偶像。那個時代群星閃耀，北島、舒婷、顧城……朦朧詩人大多有思想，有抱負(fù)，他們句式干凈講究，限于當(dāng)時環(huán)境，話不能直說，所以詩才顯得有點(diǎn)朦朧。
海子登場時，市場經(jīng)濟(jì)大潮已經(jīng)開始重構(gòu)人們的價值觀。海子15歲考入北大，19歲進(jìn)入中國政法大學(xué)工作，從世俗角度看，將來成為教授，優(yōu)渥一生，是不用周易就能推算出來的。但是，海子卻選擇去寫詩，并且用生命去寫詩。
海子的詩歌語言是民謠和口語的結(jié)合，平白流暢而雋永，他的詩延續(xù)了朦朧詩人對精神的追求和張揚(yáng)。之前的朦朧詩高舉個性解放，但還是以社會大題材的宏大敘事為主，到海子這里，似乎才真正把個體生命體驗作為詩歌主題。
我看過一篇詩論，把詩分為上中下三品：嘩眾取寵，自私自利，是為下品；吟風(fēng)弄月，閑情雅致，是為中品；胸懷天下，體恤蒼生，是為上品。
不知海子者，認(rèn)為他 “亞洲銅”啊、“四姐妹”啊、不朽太陽啊，有些自戀，妄自尊大。讀懂海子者，會發(fā)現(xiàn)他何嘗不是進(jìn)入莊子所說的“天地與我同生，萬物與我為一”的齊物境界呢？
海子之后呢？第三四五代輪轉(zhuǎn)，口語詩登堂入室，成為主流。口語詩人丟掉了海子詩歌語言中民謠的靈動和韻味，丟掉海子詩中的精神氣質(zhì)，在寫個體生命體驗方面雖有所深入，但同時器官詩、口水詩、流水帳詩等，泥沙俱下，甚囂塵上了。
如何看待海子之后的口語詩呢？一位著名詩評家說：“海子之后，詩太容易寫了，口語泛濫，誤入歧途”。
長河落日，看著很美，一旦泛濫，就毀壞田地，破壞生計?？谡Z詩的泛濫，加上自媒體助攻，讓華夏大地一下子多出百千萬所謂的“詩人”，但好詩數(shù)量比率卻大幅下降。
我有一個觀點(diǎn)：精簡出好詩。中國詩歌高峰在唐詩，而絕句是唐詩皇冠上的明珠，為何呢？因為五絕只有20字，七絕只有28字，字?jǐn)?shù)的限制導(dǎo)致唐朝詩人必須讓有限的文字發(fā)揮最大效用，必須嘗試各種表現(xiàn)手法。形式的限制導(dǎo)致文字產(chǎn)生了異變，產(chǎn)生了核聚變般的爆炸力。
聞一多先生說：“寫詩是戴著腳鐐跳舞”。一般都理解成，寫詩受規(guī)矩限制。但從另一方面理解，戴著腳鐐能夠自如跳舞，一旦摘下腳鐐，這舞將會跳得是何等灑脫優(yōu)美呢？
3·海子因何而死？
海子因何而死，眾說紛紜，可以從兩種角度來看：
一種是外人角度解讀，這是人們根據(jù)海子死前發(fā)生的事件推測出來的。這方面的主要觀點(diǎn)是：海子沒有處理好戀人關(guān)系，鉆牛角尖出不來，情感無所附著，思想得不到世俗的認(rèn)可，不甘于庸常，才選擇自殺。海子的世界觀人生觀價值觀出現(xiàn)了不可調(diào)和的矛盾，他對生命價值的認(rèn)知出現(xiàn)了嚴(yán)重偏差，是他走上自殺道路的重要原因。
另一種是從海子自己角度。或問：海子已經(jīng)死了，誰知道他是怎么想的呢？要想進(jìn)入海子角度，就需要讀讀海子的詩和文章，進(jìn)入海子的世界，或許能發(fā)現(xiàn)線索。文字是心的映像，每個人的文字能映出自己的心聲。
海子如何看待死亡？海子在1987年11月14日一篇日記中寫道：“我要加速生命與死亡的步伐。我揮霍生命也揮霍死亡。我同是天堂和地獄的大笑之火的主人。”
在海子看來，生命與死亡是可以揮霍的，死亡消滅的是肉體，卻能讓精神破繭重生。歷史上很多偉大的思想，確實是在思想者死去后，才長上翅膀，產(chǎn)生影響。
海子詩中，充溢著一種對死亡的認(rèn)同情感，他在《春天，十個海子》中寫道：“這一個黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡……”
海子死時身邊帶著四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。這四本書中提出了兩種精神解脫法：一是《瓦爾登湖》中的隱居山林，回歸自然；一種是《新舊約全書》中基督耶穌的替眾生贖罪，殺身成仁。
莊子《齊物論》后，中國歷代最好的詩人都在追求擴(kuò)大心胸的齊物境界，“心包太虛，量周沙界”，寫人類情懷，寫生命體驗。
我提出一種大膽猜想：海子在現(xiàn)實中受到各種打擊，他作為 “秋天深了，王在寫詩”的精神“王者”，，他會不會抱著“拯救詩歌，解脫自己”的想法，而慷慨赴死呢？
我的一首詩《無所思》朗讀版發(fā)到新華網(wǎng)上，十天閱讀量突破百萬。有一天我莫名其妙在這首詩下寫了如下文字：“詩，往大了說，是為人類寫的。忘記人類使命，只卿卿我我，就是自我束縛。詩，往小了說，是為自己寫的。不內(nèi)觀內(nèi)省，只物化于外，就是嘩眾取寵。我就是眾生，我就是人類。眾生就是我，人類還是我。天地與我為一，萬物與我同生。十世古今，始終不離于當(dāng)念；無邊剎境，自他不隔于毫端。詩即真。有真才有共鳴！”
我突然出現(xiàn)了一剎那的齊物閃念。
海子自視為“精神的王者”，他死前出現(xiàn)齊物想法，應(yīng)該也不奇怪吧。
4·海子詩流行密碼：主觀與客觀有機(jī)融合
一，關(guān)于明晰與晦澀
主體與客體的比例決定了詩歌的明晰度。有的詩人偏重關(guān)注客觀，詩就容易理解；有的詩人更關(guān)注主觀自我，詩就難理解。
海子是一位浪漫的理想主義者，他的詩是神秘的個人體驗，比較主觀，按理說應(yīng)該不容易閱讀。但是，海子用樸實優(yōu)美的語言、日常新穎的形象把主觀體驗表達(dá)得很好。主觀與客觀有機(jī)融合，形成了質(zhì)樸、深情、靈動的詩風(fēng)，得到廣大讀者的認(rèn)同和喜愛。
二，關(guān)于語言
“詩言志”，這個原則即使放在流派盛行的今天仍是好壞詩的判斷標(biāo)準(zhǔn)。形式重要，思想更重要。腹內(nèi)空空，即使用什么語言表達(dá)，也只是一場文字游戲而已。
年過古稀的著名詩人周所同的詩，最近在自媒體公眾號上很受歡迎。為何呢？一方面是周所同老師的詩簡潔，深邃，有理趣，有禪意，適合碎片化時間閱讀的自媒體傳播；二是周所同老師的詩在普通詞語下面，是經(jīng)過淬火的錚錚哲思，是經(jīng)過時間洗禮的寧靜睿智，他讓平常的漢字透出知性的光芒，透出智者的灑脫，散發(fā)人性的光輝。
三，關(guān)于詩與日記
詩寫出來，如果你不發(fā)出去，盡可如日記般珍藏，自己可以盡情解讀。但是一旦發(fā)出，即使發(fā)到只有三個人的群里，它就是公共產(chǎn)品了，你還是希望大家去讀，去理解。
詩寫作時、修改時屬于你，但發(fā)出后它就不屬于你了。你想表達(dá)是一回事，真正表達(dá)出來多少是另一回事。所以，像有些作者反復(fù)解釋自己想表達(dá)什么，什么詞象征什么，這是不可取的。
“五四”白話詩先驅(qū)之一俞平伯先生寫有一首《我與詩》，深刻地解析了詩人與詩的關(guān)系，引述如下：
“我在樓上寫詩，
寫完了，
不是我底了，
讀了一遍，三四遍后，
我也不見了?！?/span>
詩是生活經(jīng)驗、人生體悟、個人美學(xué)、哲學(xué)認(rèn)知和獨(dú)特語言的完美融合，先有體悟，后有語言。
《詩經(jīng)》中那些民間作者，寫作時是不會知道有什么賦比興的，他們只是想更好地表達(dá)。后人研究他們?yōu)楹螌懙煤?，?jīng)過歸納演繹，才提出的賦比興。
寫作是第一位，理論只能是第二位，實踐先于理論。
5·寫出好詩的密碼：書單與好詩標(biāo)準(zhǔn)
我30多年在數(shù)十個城市奔波間隙，大概讀過幾百本詩集，我現(xiàn)在認(rèn)為值得反復(fù)閱讀的好詩不超過20本。人的認(rèn)識都是呈螺旋式上升。20年前，我認(rèn)為的好詩集，10年前我把它踢出了；去年我列入的好詩，今年由于我看到更好的或者我的認(rèn)識的提高，就把它踢出了。這樣比較、優(yōu)化，反復(fù)進(jìn)行，形成了自己的好詩書單。
好詩總有標(biāo)準(zhǔn)。所以要想寫出好詩，先要鑒別好詩；要鑒別好詩，心中必須要有一個好詩鑒別的標(biāo)準(zhǔn)；心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)建立過程，主要在于閱讀好詩。
比如，一桿只有5斤秤星的秤，無論如何是秤不出5噸重量的。從一個人的好詩書單，就可以知道他大概在什么層次、境界。
由于經(jīng)歷、性情不同，每個人的書單可以不同，也不必強(qiáng)同，但必須有一個屬于自己的好詩書單。如果沒有標(biāo)準(zhǔn)，怎樣辨別好壞呢？
詩可以誤讀，好的誤讀甚至能夠開宗立派，如意象派鼻祖龐德對唐詩的誤讀，創(chuàng)立了意象派。但首先必須讀，且讀的必須是好詩，才能提高自己的審美趣味。
現(xiàn)在很多口口聲聲以海子為師的詩人，可能對海子詩根本沒有讀進(jìn)去。
我認(rèn)為學(xué)習(xí)一個詩人，先要同化、融入，再談創(chuàng)新、超越，這有點(diǎn)類似書法學(xué)習(xí)的描紅、臨貼到自己風(fēng)格形成的過程。
就這個意義來說，葉賽寧、海子都是不能學(xué)的。你可以閱讀他們，可以喜愛他們，但你不能學(xué)習(xí)他們，因為沒有人愿意像他們那樣向死而生，用生命去寫詩。
6·海子與《殤》：用生命寫詩，用生命演奏
海子的短詩感情真摯，抒情優(yōu)美。他的詩似乎是蘸著血寫的。
海子在1986年8月一篇日記中寫道：“我是詩，我是肉，抒情就是血?！?/span>
讀海子的詩，總讓我想起著名的英籍大提琴家杜普蕾演奏的《殤》。據(jù)說，匈牙利大提琴家史塔克一次乘車時聽見廣播里正播放大提琴曲，便問別人是誰演奏的。有人說是杜普蕾。史塔克說：“像這樣演奏，她肯定活不長久?！?/span>
只有頂尖的藝術(shù)家才能理解頂尖同行的水準(zhǔn)。史塔克一語成讖，杜普蕾僅僅活了42歲，就告別了這個令她眷戀的世界。杜普蕾是用生命在演奏，為了琴藝的完美，可以不惜一切。
生命如存款，也有限度。當(dāng)一個人不停透支，總有用完的一天，枯萎就不可避免。
建議每位有志于寫出好詩的詩人都去聽聽《殤》。每個音符似乎都在心尖震顫，一股生命力通過音符低聲傾訴，你不自覺地被裹挾進(jìn)巨大悲痛的漩渦……
寫詩需要對語言自如把握，對詩有本質(zhì)的認(rèn)識，對生命有徹悟的理解。很多人學(xué)海子，只去一味空洞抒情，學(xué)成了半老徐娘扮豆蔻少女，矯揉造作，肉麻神經(jīng)。
博爾赫斯說：“最好的詩都是情與理的完美融合”。海子死得早，他的詩情勝于理，沒有達(dá)到博爾赫斯的標(biāo)準(zhǔn)，這不能不說是一種遺憾。
7·有真精神，而后才有真詩人
我在一篇文章中看到一句話：“詩是一種精神”，引起了我的強(qiáng)烈共鳴。
精神的就不能用物質(zhì)解決，能用物質(zhì)解決的證明原本就不是精神問題，而是披著精神外衣的物欲問題。精神問題只能用更高的精神來化解，或者用超越精神之上的宗教來引導(dǎo)。
海子等自殺的詩人，他們是精神領(lǐng)域的探險者，他們走得太遠(yuǎn)了，自“五四”開始的中國文化斷層地震了。
20世紀(jì)90年代初，當(dāng)時國學(xué)還沒有興起，遇到的精神問題在西方哲學(xué)中無法找到化解方法，似乎只有死才是唯一的解脫辦法。
海子死后，國學(xué)開始在中國復(fù)興。
什么是真精神？最高表現(xiàn)就是人為了一個理念可以不惜性命去證明，最低表現(xiàn)也至少是不能輕易被別人拿官拿錢拿名換走！
詩是一種精神。有真精神而后才有真詩人。所以真詩功夫在詩外，在語言文字之外，在修辭技巧之外，在流派山頭之外，在獲獎知名度之外，在物欲私欲之外……
8·海子詩中什么東西在打動你？小我與大我
宋初大儒、理學(xué)先驅(qū)張載曾說：“為天地立心，為生民立命；為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！?/span>
文以載道的觀念在現(xiàn)在個人化、小眾化、碎片化的時代，似乎有點(diǎn)過氣了。但是，一個作者如果只關(guān)注“個人小我”，寫詩境界很難提高。
中國詩講究神韻，講究境界。但是，如何增長神韻，提高境界呢？
顧隨先生在名著《駝庵詩話》一開篇就說：“中國后世少偉大作品，便因小我色彩過重，只知有己，不知有人。一個詩人，特別是一個偉大的天才詩人，應(yīng)該有圣佛不度眾生誓不成佛、我不入地獄誰入地獄之精神。出發(fā)點(diǎn)是小我、小己，而發(fā)展到最高便是替全民族、全人類說話了?！?/span>
海子死了30多年，大家還在自覺閱讀他。為何？海子的有些詩表面看起來很“自我”，只寫他個人的喜怒哀樂愛惡。但人性相通，人類個體的生活體驗也許差異很大，但生命體驗有很多共性。在海子詩中，他的“小我”擴(kuò)展成了一種共性的“大我”，正是這種“大我”，才引起閱讀者的共鳴和呼應(yīng)。
9·讀海子《新娘》：他也曾如此熱愛生活
新 娘
故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水
和以后許許多多日子
許許多多告別
被你照耀
今天
我什么也不說
讓別人去說
讓遙遠(yuǎn)的江上船夫去說
有一盞燈
是河流幽幽的眼睛
閃亮著
這盞燈今天睡在我的屋子里
過完了這個月，我們打開門
一些花開在高高的樹上
一些果結(jié)在深深的地下
（1984.7）
這首詩不像海子的《亞洲銅》、《四姐妹》等詩運(yùn)用象征手法、復(fù)調(diào)合奏而難以理解。這首《新娘》十分單純，說的是一個光棍想象娶媳婦過門這件事?？此堰@件事寫得有多優(yōu)美。
寫這首《新娘》時，海子已經(jīng)從北大畢業(yè)，到中國政法大學(xué)工作。同所有中國青年男子一樣，立業(yè)后，下一步就要考慮成家。海子想找一位怎樣的伴侶呢？這首《新娘》透露了一點(diǎn)端倪。
除了第三行“被你照耀”和最后一段“過完了這個月，我們打開門”兩處通過人稱代詞“你”和“我們”，若隱若現(xiàn)浮出新娘的影子，其他地方?jīng)]有一個字寫新娘，只寫“木屋，筷子，一缸清水，燈，船夫，樹，花，果”。但細(xì)品卻發(fā)現(xiàn)，似乎每一個字都是在寫新娘。
從這些普通的物象里，我們讀出了一種柔美，一種溫情，一種恬靜。就像流水在山間靜靜流淌，無聲潤澤著土地、花草。我們讀著樸素的文字，感受著海子對生活的熱愛，感受著他在想象中擁有新娘時的幸福。
一個疑問像一道閃電陡然從心間劃過：這么熱愛生活的詩人，他怎么會在五年后靜靜躺在山海關(guān)外鐵軌上，從容赴死呢？那時，他心中是否會想起他的新娘？
這位新娘躲在幕后，躲在文字外。從文字間隙，我們似乎讀出了一位溫柔、嫻靜、端莊的新娘。她夫唱婦隨，跟隨他離開城市，來到鄉(xiāng)村生活。另一個疑問驀然升起：她喜歡這種生活嗎？她習(xí)慣嗎？她能忍受多長時間呢？
我們知道這種生活只能存在于想象中，在詩中。但是海子卻不這樣認(rèn)為。他想擁有這樣的新娘，他想擁有這樣的生活，不是說說玩玩，而是刻進(jìn)骨子里，融進(jìn)血液中。
海子的悲劇也許是：他生活在20世紀(jì)末鋼鐵奔騰的喧囂中，卻夢想回到1600多年前陶淵明閑靜的農(nóng)耕時代去生活。
我們知道了后來的結(jié)局：山海關(guān)外列車轟轟前進(jìn)，鋼鐵車輪摩擦鐵軌發(fā)出隆隆震響，鋼鐵碾過一個孤獨(dú)的肉體，發(fā)出暗啞的撕裂聲。似乎只有風(fēng)聽到了，除此之外，天地靜默。
但是，透過這首《新娘》遙遙看去，我們又不相信山海關(guān)外的一幕真正發(fā)生過，似乎海子還在《新娘》中生活著，夢幻著，浪漫著。
1987年11月14日，海子在日記中寫道：“我確實也是茫然而混沌，但我確實是一往直前地?fù)肀?，充分地生活。我摯烈地活著?.”
10·讀海子《日記》：詩始于感官，終于精神
日 記
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈......今夜
這是唯一的，最后的，抒情。
這是唯一的，最后的，草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于她自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你
（1988.7.25 火車經(jīng)德令哈）
寫這首詩八個月后，海子在山海關(guān)外臥軌自殺。
據(jù)說，海子在德令哈有一位紅顏知己，是一位女詩人，比海子年齡大，認(rèn)識海子時已經(jīng)生兒育女。海子瘋狂地眷戀著她。海子稱她為“姐姐”。
這首詩是海子寫給她的。但是細(xì)讀，卻發(fā)現(xiàn)這首情詩內(nèi)核不是 “你儂我儂”的男女之情，而是孤獨(dú)！
中國寫孤獨(dú)最好的一首詩，非陳子昂的《登幽州臺歌》莫屬：“前不見古人，/后不見來者。/念天地之悠悠，/獨(dú)愴然而涕下。”，天地之間，四顧無人，亙古亙今，渺茫難尋。境界闊大，氣勢蒼茫。
而海子這首詩，寫的是一個人與一座城的孤獨(dú)?！拔医褚怪挥懈瓯?空空”，“草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆淚滴”，每一個詞，每一個物象，似乎都被孤獨(dú)浸透、冰凍，凜凜寒意能夠刺透10米厚長城城墻。
為何詩名叫《日記》？大概寫作時是當(dāng)作日記來寫，是只給自己看，不準(zhǔn)備給別人看吧。孤獨(dú)到無人可訴衷腸，只愿與空空戈壁和荒涼的城為伴，試問：天地之大，他還能在何處安身呢？這時候，海子大概已經(jīng)在心里動身，向八個月后山海關(guān)外的鐵軌出發(fā)。他向那場像宗教儀式般莊重的自殺，迎面走去。
由身體的、感官的，上升到符號的、象征的，再用形象的、生動的把這符號的、象征的表現(xiàn)出來，這才是好詩人寫出好詩的過程和方法吧。只拘泥于感官的、感覺的，寫不出博爾赫斯所說的情與理完美融合的好詩，也寫不出海子這種質(zhì)樸真摯、神秘深邃的抒情詩。
戈壁空空，城市荒涼，這是物象。內(nèi)心孤獨(dú)，無助悲傷，這是情感。如何用文字把這所見所感，生動形象表達(dá)出去，且撼動人心呢？這既是天分，也是努力；既是功力，又是悟性。這，也許就是為何當(dāng)今詩人仍需要去讀海子詩的原因。
2022年7月15日于深圳
2023年3月12日修改于深圳
注：本文初稿發(fā)表于2022年10月《羅湖文藝》，經(jīng)同意，本次補(bǔ)充后發(fā)布。本次發(fā)布時，增加了2000多字。
作者簡介：宗果，時光中的旅行者，人生的思考者，儒釋道的融匯者。他希望用詩直覺地體悟人生，在喧囂的時代，尋找心靈的寧靜。20世紀(jì)80年代中期，15歲開始寫詩。20世紀(jì)90年代中，組詩在《詩刊》等專業(yè)詩刊發(fā)表。作品入選國內(nèi)詩歌辭典，多次獲獎。2018年，在停筆20 多年后重新開始寫詩，同年，組詩《獨(dú)坐敬亭山》獲得“第30 屆馬鞍山-中國李白詩歌節(jié)暨第六屆李白杯全國詩歌大賽”二等獎?！对娍吩帉?、中國詩歌學(xué)會原秘書長、著名詩人周所同先生評價：“簡潔，深刻，有哲學(xué)背景和精神氣象?！?/span>
