陳佩君，上海市作家協(xié)會會員。上世紀(jì)九十年代開始創(chuàng)作。詩、散文和小說均在《文學(xué)報》等報刊發(fā)表。2003年由北京文聯(lián)出版社出版詩集《行囊》。2008年獲上海市“五一文化“散文金獎，2008年獲北京文學(xué)文學(xué)散文三等獎。2017年長篇小說《弄堂深處有人家》由丹飛傳媒有限公司簽訂改編電視劇的合同。2016年由上海文匯出版社出版詩集《魔都咖啡》。2018年由上海文匯出版社出版長篇小說《無法剎車》。2020年獲得上海蘇州河公共藝術(shù)獎，并將獲獎的詩鐫刻于蘇州河公共空間。2021年一首《永不消失電波》的詩得到中共中央宣傳部推送。如今仍以創(chuàng)作為業(yè)余生活。
陳佩君中篇小說《異鄉(xiāng)人》節(jié)選
1
一列去昆明的火車即將啟動。臨別前，謝秉華給女兒一句話：“在外，一切得靠自己，有眼淚回家流?！?/span>
只有十九歲的謝珺珺，一臉的青澀，卻裝出一副成熟的樣子。似有一種“少年不知愁滋味”的味道。她把頭微微地靠在謝秉華的肩上，調(diào)皮地說道：“我怎么會哭呢？又不是一去不返回。”話未盡，眼淚卻不聽使喚地流了出來。謝秉華的肩膀上感覺到了滾燙，依稀想起當(dāng)年葉蓁蓁離家前在他肩上靠一靠的情景。
謝秉華的肩膀不寬厚，身高也只有一米六五，所發(fā)揮的能量就這么多。如果按他的建議，并不希望女兒離開他。然而，他知道希望也只不過是一種希望。當(dāng)年葉蓁蓁毅然決然離家，一度使他萎靡不振。后來，他學(xué)會心里種植希望，即使花園里一片枯木，他也能畫出春意盎然的景象。他感覺到希望多了陰影就少。
“爸，我不在家，家中的咖吧是儂最好的伙伴?！敝x珺珺安慰謝秉華。謝秉華被這么一提醒，連忙從口袋里取出一張名片，交到她手中，說，名片上的這個名字是經(jīng)常來喝咖啡的一位客人的親戚，據(jù)說親戚是那所學(xué)校的老師。謝珺珺看了手里的名片，默默地讀著名片上每個字，突然問道：“給儂名片的是女客人還是男客人？”
謝珺珺問出這句話后頗有后悔的樣子。謝秉華微微一笑，回答：“不管是男客人還是女客人，聚在一起就是人氣?！敝x珺珺不知如何往下說，望著熙熙攘攘的人群，靈機一動，說道：“爸以后也要學(xué)著畫畫外面的世界?！敝x秉華再一次微笑道：“我只畫我們家洋房的一草一木?！?/span>
無語。列車開始慢慢啟動。父女之間開始出現(xiàn)了距離。謝珺珺的臉貼在車窗上，揮手示意。謝秉華望著列車漸漸消失于他視線，不覺流出了眼淚，心里念叨，但愿認得回家的路。轉(zhuǎn)身，沿著來的那條路，朝家返回。人還沒有到家門，就隱約聞到蟹粉小籠和豬油蝦仁餛飩的香味。抬頭一看，賀加貝站在他跟前。
“儂把我給儂的那張名片給了謝珺珺了嗎？”賀加貝不等謝秉華回答，手拎的東西呈現(xiàn)到他眼前，“我想咖吧沒到營業(yè)時間，客人也是可以進來的吧？”和謝秉華相仿年齡的賀加貝問這句話的時候，身心感覺到尤為輕松。是的，沒有了謝珺珺的存在，她可以從所有客人當(dāng)中被區(qū)別開來。
謝秉華面對比他還高出幾公分的賀加貝不說拒絕也沒有流露激動的表情，開門，讓她跟進來。淺淺的一眼能望到盡的小徑，非要走得慢悠悠的。賀加貝似乎有點忍耐不住了，說道：“醞釀畫作也得先填飽肚子啊?！?/span>說罷，不等謝秉華有什么反應(yīng)，步子超前，來到咖吧，取出自己專用的杯和碟子和勺子，熟稔地操作煮咖啡的一套過程。見到謝秉華篤步進來的那種眼神，連忙解釋道：“我看重的是儂的才華，而不是儂的洋房，別把人都想得那么壞?！?/span>
一個埋頭吃，一個看著吃，暫時沒有其他想法?！拔兜篮脝幔?/span>貝當(dāng)路這爿店生意一直很好的，祖?zhèn)鹘^密配方別人想偷也偷不來。”看謝秉華專注吃著她買來的蟹粉小籠和豬油蝦仁餛飩，就事論事，倒也蠻舒心，可不知怎么搞的，不一會兒又繞到了有些敏感的話題，謝秉華尷尬地笑道：“可能回不去了，還是維持現(xiàn)狀最好。”隨后，摸遍身上口袋也摸不出這頓點心的錢，只好說廊上掛的畫讓她挑選拿走。
賀加貝捊了捊天然卷的前劉海，不屑一顧地說道：“不食人間煙火的畫家，咖吧營業(yè)的時間到了。”
2
謝珺珺抵達昆明火車站，正為坐黃包車還是走著去學(xué)校猶豫不決的時候，有位英俊小生上前問她身上是否揣著賀加貝給的名片？謝珺珺好奇地抬頭看了他一眼，心想：“賀加貝？她是我夢中見到鯉魚轉(zhuǎn)世的小女孩，他怎么知道這個名字的呢？”下意識地從口袋里摸出父親給她的那張名片，不知如何去應(yīng)對。英俊小生說他姓賀，是他的父親關(guān)照他在火車站上等她。說著，從內(nèi)側(cè)袋取出一張謝珺珺穿格子裙、兩根辮子系蝴蝶結(jié)的照片。
謝珺珺再次感到意外。那依照他這么說法，賀加貝是他的姑姑了，難道是她偷拍的照片？或是自己的父親有意讓她拍的？謝珺珺突然感覺到渾身不自在，這哪兒是來求學(xué)？有必要扮演成地下工作者，用這種方式當(dāng)作接頭的暗號？趁他不注意時，搶過他手中的那張照片，喚了一輛黃包車，朝學(xué)校方向去報到了。
報到第一天，班主任在講臺上自我介紹，她名叫葉蓁蓁，并引用詩經(jīng)的一首《桃夭》里的詩句“桃之夭夭其葉蓁蓁”來解釋自己的名字，使謝珺珺再次感覺到驚訝：“我媽也叫葉蓁蓁啊。”曾經(jīng)聽過父親講起過她母親名字的由來，母親不僅長得漂亮，而且給人一種生機勃勃的感覺。母親喜歡綠色，連身上旗袍或裙子也偏綠色。是的，謝珺珺雖然對母親的印象已模糊不清，但照片上的母親無論怎么看，也不可能是眼前這位班主任的模樣。班主任穿一身紅，就像一團燃燒中的火，聲音宏亮，印象中的母親，說話聲是柔柔的。在法國的母親不可能出現(xiàn)在這個教室中。
想到此，謝珺珺無端地生恨自己的內(nèi)心，在本子上重重地寫上“沒有什么大不了的事”一行字。當(dāng)晚，謝秉華的長途電話到女宿舍，謝珺珺也沒多問父親從哪兒得來的電話號碼，文不對題應(yīng)付謝秉華“沒有什么大不了的事”。謝秉華丈二和尚摸不著頭腦，想再說一些關(guān)于“在外別考慮錢之類”的囑咐，喉嚨卻好像被什么堵了，沒說出口就被掛斷電話。
謝秉華被動放下電話機，轉(zhuǎn)身，見賀加貝殷勤遞上一杯現(xiàn)磨的“曼特寧”，想發(fā)火也發(fā)不出來，環(huán)顧四周張張熟悉的臉，裝出樂意的樣子接過來，一股香中帶苦的味道傳入到他的嗅覺里?！皠e裝腔作勢了，曉得儂喜歡這個味的咖啡?！辟R加貝湊近謝秉華的耳朵，輕聲一說，然后繞過他的身子，來到吧臺，面帶微笑向座位上形態(tài)各異的客人。
從吧臺一眼望過去，雙雙坐著品咖啡，仿佛都是黃昏戀，有的低眉垂眼，有的視線移向別處，也會生出不一樣的話題。謝秉華突然從留聲機里換了一曲《異鄉(xiāng)人》音樂，讓在座的客人不由地聚焦一起?！拔覀兌际钱愢l(xiāng)人，好不容易扎根，孩子去了異鄉(xiāng)他國，成了新一代的異鄉(xiāng)人?！辈恢獜哪膫€座位上發(fā)出聲音之后，開始有了互動。賀加貝悄悄地推了身邊的謝秉華，輕聲說道：“沒必要此地?zé)o銀三百兩，曼特寧咖啡的苦味還不夠苦嗎？”
“沒有什么大不了的事?！敝x秉華莫名其妙地回答道，順手換了一曲《yesterday once more》，雖然物是人也在，但更重要的是昔日的友情還在，昨日美好的時光不值得去回憶嗎？賀加貝情不自禁地哼起來，眼神里充滿不甘。謝秉華的目光朝向那個電話機，卻漫不經(jīng)心地說道：“明天我?guī)蛢z的臥室制作墻繪。”賀加貝抿嘴一笑，心里嘀咕起來，窩居三層閣，哪能與儂這么大面積的洋房比呢？開始還說廊上掛的畫讓我挑選一幅，現(xiàn)在又改變主意了?？磧z還會發(fā)生什么樣的變化？
“儂明天在家嗎？”謝秉華看賀加貝有些遲疑，問道。賀加貝微笑點頭，心想，有什么事不可以讓道往后推一推的？做了二十幾年舞蹈教師，不想再額外加班加點了，他來為自己制作墻繪，正好是推掉別人的一個理由。“真有點吃驚，踩跛了儂家的大門，儂卻第一次光顧我的寒舍?！辟R加貝說著，走到留聲機旁，翻找與咖吧相匹配的音樂唱片。
3
謝秉華手提繪畫工具袋，準(zhǔn)時準(zhǔn)點敲響賀加貝的家門。門板上粘了一幅破舊的“鯉魚跳龍門”畫紙，謝秉華為此一震，仿佛又把自己帶到那個夢境里。而賀加貝見謝秉華的目光停留在門前，連忙上前解釋：“如果是自己的房子，早就把這門換掉了，估計老房東喜歡這玩意兒?！?/span>
謝秉華的雙眉皺得更緊，一個像模像樣舞蹈老師原來住的是租來的房子。進了門，見陽光正透過老虎窗射進閣樓的每一角落，屋頂?shù)钠露认騼蛇厡ΨQ延伸，在最低一處的一邊放置了一張單人床，另一邊拉上一層粉色薄棉布簾子，估計是女人的私密空間，若要墻繪，也只有階梯而上的這面墻了。他站在屋中央，抬頭看屋頂，直立的大衣櫥差不多與之一般高。賀加貝瞧了瞧他的身段，故意把他推到床沿，風(fēng)趣地說道：“其實你站在這里，也可以直立的。”隨后，捂嘴笑起來。
謝秉華索性蹲下，整理繪畫工具袋，心里嘀咕，幸好女兒謝珺珺遺傳葉蓁蓁的基因，從眼神到五官、從身高到身材母女倆像極了，而他矮小是事實，也沒有什么大不了的事，矮小的人也可以把祖上留下的洋房守住。賀加貝見謝秉華沉默無語，以為是生氣，便連忙補充道：“其實一生中誰沒有做過傻事和錯事呢？誰又沒有遭遇不能如愿的事呢？”說罷，準(zhǔn)備為謝秉華打下手，墻角茶幾上的電話鈴聲響起。
賀加貝接聽了電話。謝秉華聽到她與電話那頭的對話，猜測出是與謝珺珺有關(guān)的事，不過，他沒有停下手中的活。賀加貝也沒有避嫌，有條不紊地回答對方的問題。掛斷電話之前又說了一句：“年輕時誰沒有做過傻事呢？就算你曾欠下我的這次補過了?！?/span>
見謝秉華用鉛筆開始起稿，賀加貝猶豫了一下，但最后把話說了出來：“我到露臺的煤氣灶上做幾個菜，吃飯時我與儂詳談?！钡鹊劫R加貝端著菜盤從露臺回到房間，墻繪的起稿也結(jié)束。賀加貝看了看還沒有起色的墻，微笑道：“我凈身出戶前住在另外一個區(qū)的一棟別墅，上下樓好幾處是四面墻，那時誰會有在墻上繪畫這個雅興呢？”
謝秉華在阻止她斟酒的同時，渴求從她嘴里得知謝珺珺的情況。賀加貝好似方才想起這件事，放下手中的酒壺，微笑地說道：“剛才打電話給我的是儂女兒揣著名片的那個人，他也姓賀，但不是我兄長，而是我前夫吃他醋的男人。我不會跟他去異鄉(xiāng)，也不可能再繼續(xù)與前夫維持婚姻?！敝x秉華耐心地等著她的下文，心里卻在后悔為什么會把她給他的那張名片交給謝珺珺呢？
當(dāng)賀加貝說到謝珺珺偷偷到美食城當(dāng)歌手，說是為了掙學(xué)費，謝秉華氣得從座位上站起來，轉(zhuǎn)身要打電話給謝珺珺，卻被賀加貝止住，反問他感情用事有用嗎？即便靠他繪畫經(jīng)營咖吧賺錢，可是能一直像老母雞一樣把她拴在自己的羽翼下嗎？每個人都是環(huán)境下的產(chǎn)物，或許他真不該要她的名片，弄得后面的生活一團麻。
謝秉華重新回到座位，拿起筷子，三下五除二地扒了幾口飯，最后一口還沒噎下，就來不及對她說:“我先去開店營業(yè)，墻繪這點活這幾天我會做完的?！蓖x秉華急匆匆地往樓下奔，賀加貝不免有些傷感，難道自己就是這個命嗎？是他執(zhí)意要取女宿舍的電話號碼，否則她怎么會再主動與那個人聯(lián)系呢？當(dāng)初幸好沒感情用事跟他去昆明，否則面對他發(fā)妻，怎么繞過這種棘手的問題？在電話里聽他講是他的兒子小賀去火車站接謝珺珺的。感知到簡單的事已變得復(fù)雜。難怪活在自己理想國里的謝秉華這兩天有情緒上好激動的表現(xiàn)。
收拾好碗筷，然后在梳妝臺前弄了幾下，準(zhǔn)備下樓去謝秉華的洋房里的那個咖吧，電話鈴聲又響起。以為又是從昆明打來的，拎起電話正想說什么，一聲“儂過來幫我招待一下客人，我來儂家把這些活做完”的話，讓賀加貝很快調(diào)控情緒頻道，柔柔地回答她現(xiàn)在就往他家的方向趕。
漂泊的無根與刺激
——評陳佩君的中篇小說《異鄉(xiāng)人》
今音（雍賡）評論：
陳佩君最近寫的中篇小說《異鄉(xiāng)人》在反復(fù)閱讀的時候感覺到小說的主題是在圍繞家在展開。能夠讓你安心的地方就是家。謝秉華一直守著自己的老洋房，并在底層開了個咖啡館，相對講，每天過得心安理得。小說模糊了時代背景，只曉得老洋房所處的地界是租界。
老洋房也是小說的根。從這里生發(fā)出去，有其女兒謝珺珺，在五歲時被母親葉蓁蓁棄之不管只顧自己再次踏上去法國的記憶，在十九歲考上云南省國立音樂學(xué)院班主任也叫葉蓁蓁時被復(fù)蘇。
小說寫到了同名同姓的輪回，它就像一年三百六十五天的輪回一樣，好比三百六十五天就是三百六十五個人，而當(dāng)出現(xiàn)第三百六十六個人時，就會發(fā)現(xiàn)這個人和三百六十五個人當(dāng)中的某一個人非常相似。小說將輪回意識和玄學(xué)的某些理念有意無意結(jié)合在一起的時候，也就賦予了這篇小說的新。
前提是這篇小說需要反復(fù)看和耐心看。比如圍繞家，小說寫到了謝珺珺只身一人去昆明求學(xué)過程中離開了學(xué)校，班主任葉蓁蓁追到上海，問責(zé)其父謝秉華。同時也遇到了葉的丈夫老賀的前任情人賀加貝。而老賀的兒子叫小賀，他早在謝珺珺離校之前已先前出走法國，害的思子心切的葉蓁蓁在摩梭傳統(tǒng)篝火晚會上，大聲呼喊其子賀加貝的名字。
而在上海一直和謝秉華走得近的女人賀加貝，之前在謝珺珺去昆明時，讓謝秉華轉(zhuǎn)交給謝珺珺一張名片，說到了昆明會有人去接她，而接謝珺珺的人就是老賀的兒子小賀。這時候，上海陪謝秉華吃咖啡的賀加貝，和昆明的老賀這條線被串在了一起，線索脈絡(luò)比較清晰。
老賀的妻子葉蓁蓁和上海謝秉華的妻子葉蓁蓁這條線，似乎在串不起來的同時，只能用輪回來解釋了。如果無巧不成書的話也就算了，但當(dāng)巧之過頭就顯得不正常了。像這樣的度在小說里面是否有，由讀者自辨。這時候，小說有關(guān)序言寫鯉魚和公主的轉(zhuǎn)世投胎就不重要了，重要的是哪里能夠讓人安心的地方，那個地方就是家。
這個理念一旦確立之后，就比較好理解小說中關(guān)于異鄉(xiāng)人的活動軌跡了，對他們既有理解，也有祝福。如果小說主題是基于這樣一個層面上在結(jié)構(gòu)人物、事件的話，這就容易對小說人物解釋得通。
小說一共十二章，約一萬九千余字。小說在后半章節(jié)圍繞洋房官司又寫到了某些人物，直至寫到謝秉華和陪其喝咖啡的賀加貝去世。如果要作一些理解的話，無非就是一些小說的倒鋪墊，甚至還有宿命之說在其中。這時候就會發(fā)現(xiàn)小說的重頭戲還是在前六個章節(jié)，包括各個人物對生命的體驗及方法的描述。
比如，還寫出了小眾世界人物的精神獨立和向往，其過程是反映追求自由和個性解放的深邃。圍繞它過日子，思理想，如此一生去拼去實踐的過往，擴大了讀者的視野，豐富了實際生活的內(nèi)容，它就是情愛的力量與歲月無情的碰撞，讓人頓悟或感悟宇宙的浩瀚和人類的渺小，包括生動的歷史鑄就了幾代人靈魂的獨善其身。
小說作者：陳佩君
評論：今音（雍賡）
榮譽顧問：關(guān)敏儀 然空 蕭瀟
秋秋 胡晶清 施國標(biāo)
