我1965年2月10日由天津應(yīng)征入伍，加入鐵道兵12師58團(tuán)。先在1營(yíng)1連8班經(jīng)過(guò)一個(gè)月的新兵訓(xùn)練后，被分配到4營(yíng)15連。那時(shí)我滿(mǎn)懷進(jìn)了機(jī)械連隊(duì)，準(zhǔn)備進(jìn)京修建北京地鐵工程的喜悅，渴望盡快地學(xué)習(xí)和掌握施工機(jī)械原理，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，為鐵道兵，為北京地鐵工程做點(diǎn)貢獻(xiàn)。1965年5月，我團(tuán)兄弟連隊(duì)陸續(xù)進(jìn)京，7月1日北京地鐵工程舉行了盛大的開(kāi)工儀式，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人朱德、鄧小平、彭真、李先念、羅瑞卿出席了開(kāi)工奠基禮。見(jiàn)此情景，我們連戰(zhàn)友也都摩拳擦掌準(zhǔn)備進(jìn)京，結(jié)果進(jìn)京的命令未到，出國(guó)作戰(zhàn)的命令卻到了。7月19日中央軍委和兵種司令部發(fā)布命令，調(diào)鐵道兵58團(tuán)入越，執(zhí)行援越抗美任務(wù)。而后，我團(tuán)各連即依令，迅速投入臨戰(zhàn)前的緊張訓(xùn)練。那時(shí)，我被調(diào)入只有四名戰(zhàn)士的2排6班任五三式重機(jī)槍副射手。我們每天擺弄那挺重機(jī)槍?zhuān)毭闇?zhǔn)、練射擊、練槍體分解、組裝、練開(kāi)挖掩體、對(duì)空作戰(zhàn)等等。當(dāng)然，連里還要時(shí)不時(shí)地緊急集合，練強(qiáng)行軍、練防空襲、練自我保護(hù)、傷員救治等戰(zhàn)時(shí)的基本技能。當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練口號(hào)是："平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血！″。這種訓(xùn)練只進(jìn)行了不到一個(gè)月，1965年的8月29日，全團(tuán)4個(gè)營(yíng)、6個(gè)直屬連，4677名指戰(zhàn)員即受命分乘7個(gè)專(zhuān)列踏上了南下走出國(guó)門(mén)的旅程。
我們乘的專(zhuān)列，就是鐵皮貨運(yùn)悶罐車(chē)，一節(jié)車(chē)箱兩個(gè)班，涼蓆，被褥在車(chē)箱內(nèi)橫向鋪開(kāi)，坐臥休息倒也寬敞舒適。一路上火車(chē)的汽笛聲，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)倪\(yùn)行聲不絕于耳。對(duì)于我們這些剛?cè)胛榘肽甑男卤鴣?lái)說(shuō)，十八、九歲的年齡，稚氣未脫，人生第一次遠(yuǎn)行就要南下，就要走出國(guó)門(mén)。當(dāng)年我們乘車(chē)一站一站地、一省一省地走著，心中充滿(mǎn)了好奇與激動(dòng)，及對(duì)未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)生活生死難料的緊張情緒。南下途中最刻骨銘心地事除了心情緊張外，還有因頻繁更換軟硬不一的飲用水引發(fā)的無(wú)日無(wú)時(shí)不在的腹脹，腹泄。真是走一路拉一路，指戰(zhàn)員們官兵平等，幾乎無(wú)人能夠幸免。列車(chē)到貴州安順全團(tuán)指戰(zhàn)員奉命下車(chē)，換乘汽車(chē)。因當(dāng)年貴州、云南兩省之間不通鐵路，我們只能換乘汽車(chē)抵達(dá)云南沾益，再由沾益改乘小火車(chē)開(kāi)赴目的地云南開(kāi)遠(yuǎn)。上了那小火車(chē)，因路軌窄、車(chē)體小，列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)晃動(dòng)的挺厲害，列車(chē)的晃動(dòng)使戰(zhàn)友們更加個(gè)個(gè)胃腸不適，腹痛難忍。好不容易盼來(lái)了停車(chē)方便的機(jī)會(huì)，在一個(gè)人煙稀少的山坳中車(chē)停了下來(lái)，車(chē)剛停穩(wěn)，戰(zhàn)友們迅即跳下車(chē)廂，飛跑著搶占有利地形，一律如出操般地整齊，一二三四——拉、“嘩！”，那叫一個(gè)痛快！。方便完了，哨聲一響，戰(zhàn)友們又趕緊登上自己的車(chē)箱，繼續(xù)前行。列車(chē)提速，呼嘯著向前躥去。天黑了，忽然從車(chē)尾的方向“叭、叭、叭”地連續(xù)打出三發(fā)紅色的信號(hào)彈，信號(hào)彈紅光閃爍，拖著長(zhǎng)尾，直奔車(chē)頭。列車(chē)司機(jī)見(jiàn)狀，趕緊一個(gè)急剎車(chē)，車(chē)體瞬間發(fā)出尖厲剌耳地鳴叫聲，車(chē)輪與鐵軌間冒出了一串串的火星。列車(chē)剎住了，全車(chē)指戰(zhàn)員一臉的茫然，不知這是為什么？突發(fā)情況，讓?xiě)?zhàn)友們本能地子彈上膛，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。一會(huì)兒，車(chē)尾戰(zhàn)友傳過(guò)話(huà)來(lái)，說(shuō)是1營(yíng)1連何先高司務(wù)長(zhǎng)在上車(chē)后，因圖一時(shí)方便，順手將手槍套掛在了車(chē)門(mén)把手上。列車(chē)晃動(dòng)致使槍背帶從門(mén)把手上滑落，手槍掉到了車(chē)外。這不，列車(chē)緊急停車(chē)后，何司務(wù)長(zhǎng)飛速地跳下車(chē)，百米沖刺般地向丟槍方向飛奔。還好！手槍完好無(wú)損地?fù)炝嘶貋?lái)。上車(chē)后，1連長(zhǎng)陳于漢、指導(dǎo)員吳玉寶劈頭蓋臉地將何司務(wù)長(zhǎng)臭罵了一頓。運(yùn)行中的軍列突然中途緊急停車(chē)，打亂了繁忙精準(zhǔn)的列車(chē)區(qū)間運(yùn)行時(shí)刻表，致使多列軍用、民用列車(chē)緊急調(diào)度、避讓。此次停車(chē)事故還迅速上報(bào)到了鐵道部和軍委總參謀部。全團(tuán)抵達(dá)開(kāi)遠(yuǎn)后，1連對(duì)疏忽大意、槍支保管不善的何先高司務(wù)長(zhǎng)給予了警告處分。
