父母的派潭緣
我的父親降生在現(xiàn)在的行政區(qū)劃的廣東省梅州市梅江區(qū)西陽(yáng)鎮(zhèn)嶂下村，這是祖父母排行最小的兒子。1960年8月華南師范學(xué)院本科畢業(yè)分配到增城縣派潭中學(xué)任教，擔(dān)任語(yǔ)文教學(xué)工作，由于文體有專長(zhǎng)，擔(dān)任校文藝隊(duì)的編導(dǎo)工作。
1964年父親離開派潭中學(xué)，與母親一道回到了家鄉(xiāng)，以耕田種地為生。梅州市區(qū)往白宮鎮(zhèn)銀江鎮(zhèn)方向走，過(guò)了白宮鎮(zhèn)有一個(gè)嶂下村。居住在客家民居，面對(duì)海拔1245米明山嶂，此山位于梅州市大埔縣和梅縣交界處，和明山嶂相連，原來(lái)是明山煤礦礦區(qū)。
母親出生在增城縣臘布公社竹坑大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)，她父親是教書先生，在村里的威望較高。她母親生下母親不久就去世，母親對(duì)她母親是沒什么印象的，她有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，還有是四個(gè)繼母生的四個(gè)弟弟。隨著年紀(jì)有漸漸長(zhǎng)大，她讀上初中，讀的是派潭中學(xué)，吃住到派潭墟鎮(zhèn)當(dāng)裁縫的大姨家，一切的使用都是大姨家的。父母因此而結(jié)緣。
父母生育了我們?nèi)值芎鸵幻妹?/span>，隨著子女的出生家庭生活壓力逐漸的加重。父親曾做過(guò)幾份工作，比如在工區(qū)大廚房挑煤球，要將粉煤做成大小均勻團(tuán)狀煤球，晾曬在公路邊，待它干后，沿百級(jí)步階挑到廚房指定有地方堆放，用大糞箕挑一擔(dān)重量過(guò)百斤，是非常辛苦的苦力活，父親就是這樣堅(jiān)持著做了一段時(shí)間，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，母親亦要抽空去幫忙，賺來(lái)的是糧票和肉票，兒女們?cè)竭^(guò)的工區(qū)食堂，探望工作中的父親，要知道此時(shí)已經(jīng)是小學(xué)生的兒女最想吃的是就像節(jié)日加菜般飯菜和饅頭，父親會(huì)放下手中的活，即刻到食堂窗口買到熱氣騰騰的飯菜和饅頭，兒女們往往都心滿意足，臉帶微笑離開，愉快地回家或上學(xué)。
父親還到大隊(duì)的小煤窯做過(guò)挖煤的小組長(zhǎng)，由于有知識(shí)、善管理、人緣好，安全生產(chǎn)責(zé)任意識(shí)強(qiáng)，同伴們親切地稱呼他為“暢叔”，實(shí)際上只有四十剛出頭的年紀(jì)，年富力強(qiáng)，正當(dāng)壯年。兒女們記憶最深的是，大概一周一次的加菜，父親總是會(huì)給家里帶回一份有肥有瘦的豬肉，兒女們吃過(guò)后都心里美滋滋的，印象特別深刻。
由于家庭實(shí)在是困難，父親還離鄉(xiāng)背井，到廣州打散工，雖然賺不了多少錢，每次回家都會(huì)帶一些“等路” （等路，是從客家方言音譯而來(lái)，為禮物的意思，其實(shí)這是客家地區(qū)的一種習(xí)俗。客家人趕墟、探親訪友或出門打工等回家時(shí)，給老人、小孩帶回一點(diǎn)糖果糕點(diǎn)之類的小食叫“等路”。 ）兒女們一旦知道父親快要回家的消息，往往都會(huì)有等候或睡不著的表現(xiàn)。
母親自從隨父親回到家，一直擔(dān)負(fù)起生兒育女的職責(zé)，還要參加生產(chǎn)隊(duì)開工。當(dāng)時(shí)是記工分的，成年勞力得分男的比女的高，更比青少年要高。
1978年8月，父親接到增城派潭中學(xué)校長(zhǎng)的信，帶著當(dāng)時(shí)還沒上小學(xué)的最小的兒子，到派潭中學(xué)做語(yǔ)文教師。父親說(shuō)是校長(zhǎng)的信任，他雖不是領(lǐng)導(dǎo)，但能從大局出發(fā)，和同事們搞好關(guān)系，互相商量學(xué)生中發(fā)生的事，解決碰到的問(wèn)題和困難，嘔心瀝血給學(xué)生以信心和支持，這些想擺脫生活困難的學(xué)生，學(xué)習(xí)異?？炭嗪唾u力，翌年的高考就考上了三個(gè)大學(xué)生，這所學(xué)校取得了突破。
1979年2月，父親帶著全家六口到了派潭公社，居住在派潭中學(xué)校辦工廠旁的宿舍里，大多數(shù)時(shí)間在學(xué)校飯蒸飯，在家里燒木糠或谷殼做菜，冷天的時(shí)候可到教師沖涼房洗澡，有空還可以上街到姨父的縫紉機(jī)店串串門，不失為上好的選擇，四個(gè)兒女都到派潭學(xué)校上學(xué)，其樂(lè)融融。
一家六口人，單靠父親一份工資顯然是無(wú)法正常應(yīng)付家庭開支的，父親雖然會(huì)抽空到鄉(xiāng)下收柴到廣州賣，賺小小的差價(jià)，還是解決不了生活艱辛，幾經(jīng)周折，1980年9月，在朋友的介紹下，父親到了派潭公社的鄧路嚇學(xué)校教初中的課，母親也上小學(xué)的課程，成了教師，大隊(duì)還是包吃包住的。大兒子已經(jīng)考取了增城中學(xué)念高中去了，其余三兄妹都在同一所學(xué)校讀書，父親擔(dān)任了他們的課程教學(xué)。記得當(dāng)時(shí)住在公路旁的單獨(dú)瓦房，要搭木棚，一家人才能夠地方睡覺，房屋旁邊空地可以開荒種蔬菜和作物，可以放養(yǎng)雞鴨，在一定程度緩解了生活的窘境。有趣的是，每月都有若干日可到附近的小埔墟用糧票、肉票、布票等，加上一定數(shù)量買到物品，自然是很期待參與的事情。父親說(shuō)，一年后（1981年），派潭中學(xué)的校長(zhǎng)又再一次聘請(qǐng)他回去任教，留下母親，他到了派潭中學(xué)上班，除上高三的語(yǔ)文課外，同時(shí)要上文科班的地理課。功夫不負(fù)有心人，此年派潭中學(xué)多位學(xué)生考取了大學(xué)，事實(shí)證明父親的教學(xué)能力是一流的。
1982年9月－1983年7月，父親在教育局的引薦下，南下到增城的紅荔中學(xué)，擔(dān)任在那里舉行的增城中學(xué)的重點(diǎn)班的語(yǔ)文教學(xué)，大兒子有幸聆聽其授課，并于1983年7月考取了大學(xué)，被廣州教育學(xué)院錄取。二兒子休學(xué)到附近的餐館學(xué)廚，自謀出路。女兒和小兒子就近入學(xué)。母親的紅荔附小教書。我們居住在“六家村”，一排六間的單間宿舍，另一排是六個(gè)獨(dú)立的廚房，分給六個(gè)教師家庭居住，故稱“六家村”。六家村附近有菜地，亦可以上山撿到柴，開水可到食堂打，肉食可在不遠(yuǎn)處買，這里可供吃用的東西方便，再加上鄰里關(guān)系融洽，度過(guò)一段難忘的時(shí)光。
1984年9月－1985年8月，父母承包了位于增城三角洲地帶的當(dāng)時(shí)增城科技所門市部，賣一些糕點(diǎn)、零吃、紙筆墨硯等，生意并不興隆，父親賖賒貨給附近的慶豐村門市部，想從中賺取蠅頭小利，無(wú)奈那老板連貨錢都拖欠，血本無(wú)歸。暑天二兒子在三角洲公路邊擺攤賣橙汁和沙示汽水，在一定程度上幫襯了家用，支持了兄妹的學(xué)業(yè)。女兒和小兒子在縣城的中小學(xué)念書。值得一提的是，當(dāng)時(shí)除了聽收音機(jī)外，連錄音機(jī)、黑白電視機(jī)都沒有，過(guò)年時(shí)兒女為父母表演了唱歌、跳舞、朗誦等節(jié)日，至今還記憶猶新，歷歷在目。另此時(shí)的親戚來(lái)往密切，加深了彼此的認(rèn)識(shí)。
1985年8月的一天，我們舉家搬遷到東莞縣中堂鎮(zhèn)的用祠堂改建而成的槎滘?qū)W校，在正值下雨時(shí)節(jié)有漏雨祠堂里，居住了十多天，當(dāng)熟悉了隔河就是增城縣新塘，夏天河涌可游泳，這里的人水性很好，民風(fēng)淳樸，附近集市生意興隆等情況，9月1日大兒子已經(jīng)到廣州上學(xué)了。由于此學(xué)校無(wú)法解決我們的居住問(wèn)題，父親在朋友的指引下，一家人搬到中堂公社的湛翠學(xué)校，夫妻倆教學(xué)，女兒和小兒子在學(xué)校讀初中，學(xué)校包吃包住，住宿有隔一段距離的兩個(gè)房子，五個(gè)人常住，空間不算寬闊，勉強(qiáng)住得下。二兒子在附近的制衣廠打工。
1986年9月，父親到篁村中學(xué)任教，擔(dān)任了語(yǔ)文科組長(zhǎng)，兼班主任，工作勤勤懇懇、任勞任怨，母親在與中學(xué)相鄰的勝和小學(xué)任教，與同事關(guān)系相處不錯(cuò)，工作有成績(jī)。二兒子在東莞、深圳等地的制衣廠打工。1987年女兒跟隨大哥到增城縣中新中學(xué)讀高中，小兒子和父親朋友的女兒也跟隨到中新中學(xué)讀初三，再升入讀高中。
篁村中學(xué)不久改稱為篁村職業(yè)中學(xué)，1990年9月小兒子回到職中就讀一年后，十個(gè)同學(xué)去參加鎮(zhèn)政府的招干，他的寫得一手好文章，字跡端莊，模樣標(biāo)致，被唯一錄取成為鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)辦的職員，開啟了他政府工作的生涯。
父親的生活習(xí)慣比較有固定，酒煙茶都愛好。飲酒喜歡罐裝或支裝，低度廉價(jià)，補(bǔ)氣體提神的為主，極力反對(duì)貴價(jià)酒。抽煙中意大前門等一類廉價(jià)煙，不抽“大頭熟”、貴價(jià)煙。以前很喜歡到茶樓飲茶，近三四年，很少到茶樓，家人請(qǐng)他、他要他喜歡才能成行。之前早餐通常上街買來(lái)吃，現(xiàn)在喜歡在家煮米粉，必須是湯粉。之前正餐飲酒后，餐餐添小半碗米飯，近五六年自己拿一個(gè)陶塑大碗，除重大節(jié)日，家人齊集坐桌吃飯，常常盛了飯，到客廳坐在單位木沙發(fā)看著電視，自我品嘗，往往不再添菜。前些年他說(shuō)小腿會(huì)發(fā)冷、有時(shí)連飯都不想吃，但近兩年喜歡喝粥，因此父母兩個(gè)，做飯一個(gè)煲飯、一個(gè)煲粥，父親喜歡買豆腐，母親喜歡買青菜。講到洗衣服和被帳，父親的衣服自己用手洗，母親喜歡用洗衣機(jī)洗，逢年過(guò)節(jié)家人要將父親的被帳“搶”出來(lái)洗滌。
父親在家最愛看《廣州日?qǐng)?bào)》，至今沒有漏訂一日的報(bào)紙，對(duì)《每日閑情》、《體育》、家鄉(xiāng)和與子孫有關(guān)的新聞報(bào)道尤為關(guān)注。還有是喜歡看體育臺(tái)的節(jié)日，對(duì)足球、籃球、排球、乒乓球、羽毛球、跳水等情有獨(dú)鐘，談?wù)撈饋?lái)頭頭是道、娓娓動(dòng)聽，一般人講不過(guò)他。最近兩年對(duì)CCTV4播放的電視連續(xù)劇也會(huì)追看，而且會(huì)給中肯的評(píng)價(jià)，一改以往對(duì)體育節(jié)目獨(dú)沽一味的做法。母親看報(bào)比較留意家鄉(xiāng)的變遷，關(guān)心重大國(guó)內(nèi)外新聞，喜歡另外在房間看電視，以前喜歡收看香港電視連續(xù)劇，自從有了數(shù)字電視節(jié)目，她比較中意看CCTV3、廣東衛(wèi)視的新聞、江西衛(wèi)視的《金牌調(diào)解》。
父親對(duì)身體鍛煉的講究，每天都騎自行車出去買煙酒、報(bào)紙、早餐、會(huì)友等，還會(huì)說(shuō)自己研究出“神馬”操，對(duì)腳、對(duì)一身有作用。母親致使至今有十多年的糖尿病史，堅(jiān)持天天吃藥、控制飲食、出外買菜，間中會(huì)參加“坐凳”。前些年腳行走不便，堅(jiān)持買菜做飯，近幾年腳稍微好轉(zhuǎn)，可以較輕松行走，敢坐車探望在外工作的大兒子一家，探望派潭的姐姐。
作者簡(jiǎn)介：鐘奎華，中學(xué)高級(jí)教師，增城區(qū)作協(xié)會(huì)員。
