1965年10月9日傍晚，我鐵道兵12師58團(tuán)4營(yíng)已更換深藍(lán)色海軍制式便裝，頭戴越式綠帆布盔帽，由云南開(kāi)遠(yuǎn)的一座兄弟部隊(duì)的營(yíng)地開(kāi)拔。乘“悶罐式”小火車(chē)經(jīng)云南河口向越南老街開(kāi)進(jìn)。因入越參加援越抗美保密工作的需要，當(dāng)時(shí)火車(chē)經(jīng)河口編組出境時(shí)關(guān)閉了所有的鐵門(mén)鐵窗，真是密不透風(fēng)。車(chē)外祖國(guó)親人的歡歌笑語(yǔ)不時(shí)飄入車(chē)內(nèi)，而我們這些即將開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士卻被告知要嚴(yán)守紀(jì)律，不得大聲說(shuō)話(huà)，以防泄密。
入越第一天我因發(fā)燒隨炊事班給養(yǎng)車(chē)輛行進(jìn)▲
入越后，天已完全黑了下來(lái)。在越南老街車(chē)站列隊(duì)下車(chē)后，按首長(zhǎng)命令，我們要徒步向我團(tuán)的目的地越南安沛強(qiáng)行軍開(kāi)進(jìn)。為防美機(jī)的狂轟亂炸，當(dāng)時(shí)大多連隊(duì)是以排為單位配置手電筒，為的是防止隨便開(kāi)啟的手電筒光亮引來(lái)敵機(jī)。記得那天我正發(fā)著高燒，打著“擺子”，但在軍令之下，也要強(qiáng)打精神，咬緊牙關(guān)，勒緊腰帶，走向戰(zhàn)場(chǎng)。柴紹連長(zhǎng)得知我的病情，命我隨拉運(yùn)炊事班炊具、給養(yǎng)的運(yùn)輸車(chē)輛上路，這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)是“因病得福”。當(dāng)時(shí)炊事班所有鋁制鍋盆勺鏟全部裹上報(bào)紙，涂上黑墨，為的是防止月色下反光。據(jù)講，早一些入越的部隊(duì)曾因此吃過(guò)虧，遭遇了敵機(jī)的轟炸。
夜行軍▲
10日天亮前，我團(tuán)開(kāi)進(jìn)到了途中打尖的所謂營(yíng)地。這營(yíng)地是幾排茅竹搭建的草房。戰(zhàn)友們進(jìn)入草房后，打開(kāi)背包躺倒就睡，全體將士已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)。我也不例外，把自己放倒后，立即進(jìn)入“昏睡”狀態(tài)。10日晚上的強(qiáng)行軍，我已失去了因病得福乘車(chē)開(kāi)進(jìn)的待遇。因?yàn)檫@時(shí)戰(zhàn)友們病倒、累倒的已經(jīng)很多。當(dāng)年我身體瘦弱，但承蒙柴連長(zhǎng)厚愛(ài)令我加強(qiáng)鍛煉，把我調(diào)入“五三”式重機(jī)槍班，成為一名替補(bǔ)重機(jī)槍射手?？钢林氐臉屔恚讲皆诤谄崞岬漠悋?guó)他鄉(xiāng)的土地上，我與戰(zhàn)友之間相扶相幫，相互之間以命相托。
越南百姓的木制舂米機(jī)▲
那時(shí)，美軍飛機(jī)的狂轟濫炸已把越南北方的許多地方變成了一片火海和焦土。這難免讓剛剛?cè)朐絽?zhàn)的我方將士的精神緊張到了極點(diǎn)。部隊(duì)行進(jìn)中，突然聽(tīng)到一串串聲響：“吱扭—嘩啦(水聲)—咣當(dāng)”。楊兆德?tīng)I(yíng)長(zhǎng)聞聲命令我們停止前進(jìn)，派人循聲搜尋可疑目標(biāo)。過(guò)了一會(huì)兒，派出的偵察戰(zhàn)士回來(lái)報(bào)告說(shuō)：“這是居住在山上的越南老百姓土制的舂米機(jī)發(fā)出的聲響?！痹瓉?lái)聰明的越南老百姓在山溪流經(jīng)之處架設(shè)了自己制作的簡(jiǎn)易的木制舂米機(jī)。一個(gè)杠桿式的圓木的一端是接溪水的水槽，另一端連接的是舂米的木柱和舂米筒。舂米柱一側(cè)重于水槽一側(cè)，當(dāng)溪水不斷流下流滿(mǎn)水槽，在重力的影響下，水槽這端下壓，舂米柱抬起；待水槽中水被瀉出后，舂米柱落下重重地舂米一次。如此往復(fù)，完成稻殼舂變成米的過(guò)程。嗬！一架土制舂米機(jī)鬧得全營(yíng)上下虛驚一場(chǎng)。疑似美軍特務(wù)發(fā)聲的兩種小動(dòng)物▲
更可笑的是，入越后沒(méi)幾天，越南北方的兩種小動(dòng)物就上演了美國(guó)特務(wù)進(jìn)入中國(guó)援越部隊(duì)營(yíng)區(qū)發(fā)報(bào)的“鬧劇”。一天晚上熄燈號(hào)剛剛吹過(guò)，寂靜的營(yíng)區(qū)山林突然傳來(lái)“嘀嘀嘀”“嗒嗒嗒”的發(fā)報(bào)聲，時(shí)而還伴隨著幾聲“OK，OK”的呼叫。聞聲，童長(zhǎng)法排長(zhǎng)命令我們緊急集合包抄美國(guó)特務(wù)。循著“嘀嘀嘀”“嗒嗒嗒”的聲音，我們?cè)谏搅种兄鸩娇s小包圍圈，在圍定了一棵大樹(shù)后，童排長(zhǎng)低聲傳出“沒(méi)有我的命令不準(zhǔn)開(kāi)槍”的命令，大家循著聲源聽(tīng)去，發(fā)報(bào)機(jī)傳出的聲響好像不在樹(shù)下，而是在樹(shù)上。只見(jiàn)童排長(zhǎng)打開(kāi)手電筒猛地照了上去，在手電筒的光柱中一只小巧可愛(ài)的啄木鳥(niǎo)叫了聲“嘀嘀嘀”，對(duì)著樹(shù)干緊啄幾下傳出“嗒嗒嗒”的聲響。這只制造了“嘀嘀嘀”“嗒嗒嗒”聲響的“美國(guó)特務(wù)”令包抄戰(zhàn)士們捧腹大笑。笑聲驚動(dòng)了樹(shù)干上的一只蜥蜴，它在亂竄的同時(shí)把頭沖著手電筒光柱發(fā)出了“OK”的叫聲。戰(zhàn)士們愣了一下，繼而爆發(fā)出震蕩山谷的大笑。笑聲中一大群不知名的山雀呼叫著、吵鬧著、齊刷刷地?fù)淅庵岚蝻w向漆黑無(wú)際的夜空。
被驚嚇的鳥(niǎo)群飛向夜空▲
童長(zhǎng)法排長(zhǎng)后來(lái)調(diào)14連任職，從戰(zhàn)場(chǎng)一別已經(jīng)過(guò)去54年了，戰(zhàn)友們十分想念他，我們只知道他轉(zhuǎn)業(yè)后留北京工作，晚年兩耳失聰，身體尚好。我們盼著與他能再聚聚，重續(xù)戰(zhàn)友情。我們14連戰(zhàn)友亦是我日后的同事郝義祥給我發(fā)來(lái)當(dāng)年童長(zhǎng)法排長(zhǎng)介紹他入黨的復(fù)印件，看到童排長(zhǎng)寫(xiě)的文字，睹物思人，萬(wàn)千思念盡在心中。
