
派潭墟鎮(zhèn)老裁縫的故事
基裁縫派潭鎮(zhèn)車洞村人,在派潭墟人民街中段擁有一處二層半、約200平方米的鋪位,經(jīng)營裁縫布藝事務(wù),信譽(yù)和手工都不錯(cuò),賢慧優(yōu)雅的妻子也有上乘的針織活兒,人們都喜歡找他剪裁或縫制衣服。上世紀(jì)五十年代末大女兒出生,幾年后大、小兒子出生,上世紀(jì)七十年代初小女兒出生,隨著家庭成員相續(xù)的增加,生活的壓力迫使基裁縫回到車洞村耕作過活,單純的種養(yǎng),沒有裁縫副業(yè)的收入幫補(bǔ),日子過得較為艱難。
改革開放的春風(fēng)吹遍南粵大地。1978年10月的一天,和煦的陽光從對面山上斜射過來,映照在基裁縫三十六塊的木板鑲嵌的鋪面,他雙手圍抱后,心里默默念叨一下,張臂用力打開了關(guān)閉已久的鋪門,忐忑的心“?!钡囊幌拢蜷_大門,小心翼翼的往前跨進(jìn)鋪,開啟了全新的一天。
基裁縫只身回到他熟悉而又陌生的鋪頭,心里并不踏實(shí),他是由在派潭中學(xué)的教師襟弟反復(fù)動(dòng)員,抱著試試看的心態(tài),探聽虛實(shí)。他想找了把椅子,無奈短時(shí)間內(nèi)沒找到,于是把長木凳擺好,坐端正了,左手習(xí)慣性從下往上摸了下頭,開始撥動(dòng)著放在內(nèi)間的縫紉機(jī),縫紉機(jī)的腳踏板被他踩動(dòng)了,嘀噠嘀噠嘀噠嘀噠……
提起派潭,它是一條農(nóng)貿(mào)大的集散地,相傳始建于宋初太平興國年間,后來的皇朝政局不穩(wěn),經(jīng)濟(jì)不興,曾經(jīng)廢棄了好長一段時(shí)間,清朝康熙年間重新恢復(fù)投墟運(yùn)作。派潭原稱“排潭”,是派潭墟河段九池深潭最深的湖潭,墟鎮(zhèn)住戶捆結(jié)木排、竹排等,沿潭唇放逐,一直將木排、竹排押到石龍、石排去販賣,因此叫“排潭”,在口口相傳的年代便轉(zhuǎn)變成“派潭”。
明末清初時(shí)代,街面長約300米,寬約5米,沿街巷排列了二至三層的騎樓,街道兩邊排列了許多住宅,整條街圍垅成了商業(yè)建筑群,老街成一弧形,路面由麻石和河卵石鋪成,古榕、木棉等點(diǎn)綴其中,有些連通景色優(yōu)美的派譚河,在街后便可欣賞小河、石橋、田園、山色等美景。一眼望去,這些騎樓整體大致相似,渾然一體,但仔細(xì)一看,這些樓頂建有牌坊般的天臺(tái),部分樓身上雕有西洋風(fēng)格的各式浮雕,有些騎柱頗為講究,充盈著藝術(shù)與美的細(xì)節(jié)。趕派潭墟是逢農(nóng)歷三、六、十,人頭攢動(dòng),人流涌涌,商賈云集,貿(mào)易旺盛。每逢投墟日小商小販和農(nóng)民百姓在兩邊街道空閑的位置擺地?cái)?,要是有玩雜耍的就更加熱鬧。人聲鼎沸,熱鬧繁榮。
第二天大清早,基裁縫來到大街的邊上大榕樹下的攤檔吃了個(gè)蓋仔粉,蓋仔粉沒有腸粉那么單薄爽滑,吃起來感覺它比較厚實(shí),有稻米的香味,但有筋道。吃過后,沒等回味,便急忙回去開鋪,迎接客人。
基裁縫十多歲就學(xué)師做裁縫。每當(dāng)顧客進(jìn)入到他的店鋪,在裁床前給顧客量度身亡尺寸時(shí),隨著他的手中的軟尺從肩部、脖圍、腰部、臀部、腿部、手長等的專業(yè)量度,個(gè)別顧客還要量度大腿的周長,等他把數(shù)字與符號就記錄在布上,必要時(shí)會(huì)用本子的作特別的記錄。
基裁縫總是信守的口訣:可長的再長點(diǎn),可松的再松點(diǎn),長了可縮短點(diǎn),夠松的可收緊點(diǎn)?;每p念叨著,自己做的衣服穿起來不顯肥亦不顯瘦。他還會(huì)問顧客年齡,通過年齡確定身體發(fā)展的狀況,去決定衣服的長短松緊。
量度好尺寸,選好了款式,基裁縫用畫粉片畫出剪裁圖畫,拿起大剪刀用心的剪裁,有節(jié)奏的剪布聲在裁床上奏響,熟悉的人聽出來是基裁縫的生意狀況,路過店鋪的人聽到也要駐足。說到車衣,有時(shí)基裁縫或他老婆用手撥動(dòng)縫紉機(jī)右邊的小飛輪,帶動(dòng)大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng),線股會(huì)轉(zhuǎn)得快一些,隨著齊整的線路出現(xiàn),左右的布塊接駁起來,然而腳踏板時(shí)快時(shí)慢,手上布料推出快慢,遇到繞彎手腳還要同步,一段布料結(jié)束后,停止腳踏,手要抓鉸剪剪線,反過來車布料的另一邊,在滴滴答答的聲音中鎖好邊,車衣的工序接踵而至。如果線股掉了線,裁縫會(huì)拿著線頭,來點(diǎn)唾液,側(cè)著頸,瞇眼斜視,穿線頭過針眼,完成接駁,繼續(xù)下一工序。招牌動(dòng)作,堪稱經(jīng)典。

基裁縫在店里盤算著,如何贏取更多客戶的歡迎,將更多的新布拿到他店里剪裁,要知道派潭的木炭、煙草、香粉、涼粉草等“四寶”之外,還有稻谷、水果、蔬菜、木材、草藥橄等,以及了日常衣飾貨品就從他家旁的派潭河運(yùn)出去,而其他地方的貨物也從這里上岸,釀成了這條騎樓街的繁榮興旺,自己能否從中有點(diǎn)獲益?
隨著派潭墟場的擴(kuò)大,開始有外地人來到派潭墟做生意,基裁縫的鋪位就是其中的一個(gè)代表。他的鋪位處于派潭新廟碼頭旁邊,是在派潭墟商業(yè)經(jīng)濟(jì)處于上升階段興建的,主要是裁剪縫制衣飾,但車洞村民以此為據(jù)點(diǎn),經(jīng)營小買小賣,賺點(diǎn)小錢,逗留打轉(zhuǎn),接客牙祭的聚集點(diǎn),這全憑基裁縫的慈善和寬容,村民們都心懷感激。
過了二、三個(gè)月,挨年近晚,基裁縫過年過節(jié)的衣服裁縫訂單越來越多,一個(gè)人根本忙不過來,只好把自己的老伴從鄉(xiāng)下呼喚出來,還是忙不過來,怎么辦?膽小的基裁縫回到鄉(xiāng)下想把大女兒叫出來幫忙,又恐怕活兒不多,做不了長久。就對大女兒說:“很快就要過春節(jié)了,派潭墟榕樹頭下可以擺賣雜貨,墟日時(shí)你去試試,可以掙到錢?!庇谑撬拇笈畠壕驮陂艠漕^逢墟日擺賣,從賣兩籮雜貨到賣整攤衣飾,再到定點(diǎn)賣玩具、書包、塑料制品,品種越來越豐富。賺到了第一桶金。
基裁縫看到女兒出息了,自己夫妻生意還不錯(cuò)。征求過做老師的老襟弟的建議,把讀高中的大兒子、讀初中的小兒子、讀小學(xué)的小女兒全部帶到身邊,在派潭墟立足過活。
他的大兒子派潭中學(xué)高中畢業(yè)后,跟著姐姐做生意了,三、四年后他也找到了固定的鋪頭開始他的生意,沒有將基裁縫的手藝發(fā)揚(yáng)光大,從廣州白馬商場批發(fā)成衣,到店鋪前擺賣賺到了錢,在榕林西路建了房子,成家立業(yè),結(jié)婚生子,開技散葉。
他小兒子讀了車洞小學(xué),派潭中學(xué)讀初中和高中,在廣州讀大學(xué)畢業(yè)后,回到增城區(qū)做了公務(wù)員。
他小女兒在派潭中心小學(xué)讀小學(xué),在派潭中學(xué)讀了初中和高中,出外打了幾了工,嫁給了鎮(zhèn)政府的工作人員的男士,跟隨丈夫,進(jìn)了派潭政府做工作。
有時(shí)候基裁縫停下手中的活,看著街道由天空紕漏出來的光彩,看著街面一坑一洼的雨季積水,感覺到或許往來的人會(huì)越來越多,凝望著,思索著,一絲半縷的笑意慢慢地爬上他的臉頰,妨礙美好就在眼前。
說實(shí)在的基裁縫的屋子沒開燈是比較暗淡的,即使是中午也只能看到鋪門到中間雜物房墻壁五、六米深度,再往深點(diǎn)看則是雜物間過道的烏黑,到了后門,假如是晴朗的天可以看到空曠的河道及那邊的蔬果甘蔗園,還可看到較高的小山崗。走過屋子是后門的平臺(tái),高高的石坎,下面是派潭河水,可以沿幾塊麻石可拾階級而下,河水清澈淺到齊腿膝蓋處。然而,他的二樓、三樓的木板房間是光亮的。
有一次基裁縫晚上作夢,在燈火初上的時(shí)分,天下著小雨,他行走在街道上,躡手躡腳地踏在滾圓的鵝卵石上,冒著淋瀝微雨,鑒賞著朦朧的騎樓及路面,注視著兩邊房屋滲漏而來的燈光,從而產(chǎn)生了與現(xiàn)實(shí)迷離的幻覺,似乎聽到了熟悉嘈雜的聲音,熙熙攘攘,突然,一襲少女的幽香從他身邊飛過,他自然跟隨,但見,一個(gè)美麗的倩影隨風(fēng)飄逝了。
每當(dāng)孩子們放學(xué)時(shí),大街上總有孩子奔跑的影子,偶爾也會(huì)看到有小朋友到派潭河摸田螺、抓蝦、釣魚,映襯出孩子們珍貴的童年時(shí)光。
通過幾年的努力和發(fā)展,派潭街比較繁華起來,是附近包括正果、臘圃、增江等幾個(gè)小鎮(zhèn)人流量最多的地方。
2014年5月23日的派潭河排泄不及,河水淹浸低矮的建筑和農(nóng)地,造成水災(zāi)。派潭街道上的騎樓建筑里的住戶能搬走的搬走,只剩下僅有的一對年邁夫婦,我問他們這里的人家都去那里了,他們說這里到處都是危樓,房屋不安全都要拆。他們家不屬于華僑房屋,不是往日國營商店,所以還沒搬走。大部分屋子都是鐵將軍(門鎖)把守,派潭老街破敗了。然而那些拆遷的提示牌意示著老街重建的進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。平時(shí)很少有游客到老街,只有到了周末或假期的時(shí)候,有些附近游客在此漫步尋找逝去的情懷。等到有一天這條數(shù)百年老街勃發(fā)生機(jī),我們到此相聚,再續(xù)派潭基裁縫的故事。

鐘奎華,廣州市增城區(qū)作協(xié)會(huì)員。堅(jiān)持寫作四十多年。多篇作品刊登在《增城日報(bào)》《梅州文學(xué)網(wǎng)》《海珠文學(xué)》《澧水之水》《荔鄉(xiāng)情》《丹荔》等報(bào)刊雜志或網(wǎng)絡(luò),數(shù)篇征文在比賽中獲獎(jiǎng)