當(dāng)然,如果你要讓我細(xì)細(xì)道來(lái),也可以說(shuō)出那么一點(diǎn)兒區(qū)別。比如,“原”可以用于除現(xiàn)任以外的歷屆領(lǐng)導(dǎo);“前”一般來(lái)說(shuō),是指緊靠現(xiàn)任的前屆領(lǐng)導(dǎo)。不過(guò),這種區(qū)別十分細(xì)微,而且也不一定已經(jīng)形成社會(huì)共識(shí),所以,我們不必?fù)傅锰馈?/div>
第一,需要介紹某人履歷時(shí),最好不要用“原”“前”這類提法,因?yàn)楫吘故遣惶珖?yán)謹(jǐn)?shù)摹?梢灾苯诱f(shuō)出某年某月?lián)文陈殻o人以明確的歷史感。
第二,自我介紹時(shí),要清醒地意識(shí)到?!霸币埠茫扒啊币擦T,都是過(guò)眼云煙,不要總是念念不忘。這種領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制的遺風(fēng),無(wú)意間透露的是一種低級(jí)趣味。
第三,向別人介紹本單位的老領(lǐng)導(dǎo),有時(shí)提及一下職務(wù),還是有必要的。但無(wú)論用“原”還是用“前”,都近乎官樣文章,少了一點(diǎn)溫度。不妨改用“老”字一一“這位是我們的老局長(zhǎng)”,既讓人明白了不是現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo),又表現(xiàn)出了介紹者對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的敬重之情,也許更為得體一點(diǎn)。
此外,他還發(fā)來(lái)過(guò)《我和聶紺弩“拍桌子”》和《王蒙的文字敏感》兩篇文章,還讓我給他寄去我已經(jīng)出版發(fā)行的另外兩本書(shū)《余秋雨別傳》和《黃葉落盡視域?qū)挕贰?/div>
值得著重一記的是,2019年11月6日,他在一則微信中專門發(fā)來(lái)以下文字:
關(guān)于紅樓夢(mèng)之類老電影復(fù)出,補(bǔ)充一點(diǎn)材料:粉碎四人幫后,北京指示上海復(fù)查全部封存的老片子,為此專門成立了一個(gè)小組,由上海文教辦負(fù)責(zé)。北京派來(lái)了一位李文兵,文化局參加的是黎家健,電影局參加的是邊善基,文教辦領(lǐng)導(dǎo)要我全程參加。每部電影都要寫(xiě)出評(píng)語(yǔ),有的還要提出修改方案,大部分評(píng)語(yǔ)都是由本人寫(xiě)的。然后文教辦報(bào)市領(lǐng)導(dǎo)審查后送北京。從未聽(tīng)說(shuō)余(吳按:指余秋雨)提過(guò)什么。
我知道,郝先生發(fā)來(lái)這段文字,源于他看了《問(wèn)教》中的一篇文章《飲水思源說(shuō)解禁》(《問(wèn)教》43—52頁(yè)),其中針對(duì)余氏的下述文字我向余氏問(wèn)教:
他后來(lái)一次次找我,主要是討論上海能開(kāi)放哪些古今中外的文藝作品。本來(lái)這事跟著北京走就是了,但他想稍稍走得比北京快一點(diǎn)。我相信這事他還會(huì)與別人討論,只希望我能預(yù)先給他講得細(xì)一點(diǎn)、全一點(diǎn)……文化大革命幾乎禁絕了古今中外一切優(yōu)秀的文藝作品,現(xiàn)在撥亂反正,理應(yīng)果斷解禁,但像車部長(zhǎng)他們那一代人卻很難下這樣的決心,生怕在哪一點(diǎn)上出了問(wèn)題,因此要一部一部“過(guò)堂”。讓我暗自喜悅的是,每說(shuō)通一部,便是一部偉大作品與一座偉大城市的重新見(jiàn)面。
首先我用的辦法是抬出馬克思、恩格斯、列寧,只要他們提到過(guò)的歐洲經(jīng)典名作,都立即開(kāi)放。這對(duì)車部長(zhǎng)這樣的老干部來(lái)說(shuō),最具有“通過(guò)”的說(shuō)服力。于是從莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰到貝多芬,都滿城綠燈。
最先開(kāi)放的是越劇《紅樓夢(mèng)》,理由也只有一條:毛澤東喜歡《紅樓夢(mèng)》。記得這部片子的“復(fù)映”活動(dòng)在上海文化廣場(chǎng)舉行,幾天下來(lái),真可以說(shuō)人山人海、一票難求。
(——《借我一生》278頁(yè))
這里的他,是指當(dāng)時(shí)上海的市委常委、宣傳部長(zhǎng)車文儀(在2004年余秋雨發(fā)表這段文字時(shí),車文儀已故去),余氏說(shuō)車部長(zhǎng)當(dāng)時(shí)對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從,一次次向他請(qǐng)教,在自己的說(shuō)動(dòng)下,許多中外名著與電影一一解禁,第一個(gè)解禁的電影是越劇《紅樓夢(mèng)》。在余氏筆下,中外名著與許多經(jīng)典電影解禁的頭功非他莫屬。我憑自己的閱歷,一看就知道這是死無(wú)對(duì)證的大頭天話。雖然我對(duì)真相一無(wú)所知,但我從邏輯和余氏自己不能自圓其說(shuō)的敘述中,論證了余氏之說(shuō)完全是天馬行空的想象(詳見(jiàn)《問(wèn)教》),得到了上海文化界許多人的認(rèn)同,這一點(diǎn)在我參加過(guò)的有上海諸多文化人的聚會(huì)上得到了確認(rèn)。
郝先生說(shuō),他當(dāng)時(shí)代表“上海文教辦”“全程參加”了電影復(fù)查“小組”,而這個(gè)復(fù)查工作正是上海文教辦負(fù)責(zé)的,(語(yǔ)言大家郝先生用“全程參加”來(lái)委婉地表示,這件事他其實(shí)是總負(fù)責(zé)人)他同時(shí)列出了其他主要當(dāng)事人的名字,這些都是可查可考的。郝先生的說(shuō)法是可信的,完全是正經(jīng)大事正經(jīng)辦,符合執(zhí)政黨的行事方式,如此國(guó)家大事,哪里會(huì)像余某人所說(shuō)那樣,鬼鬼祟祟地在宣傳部長(zhǎng)耳邊嘀咕幾句,便輕松搞定,“每說(shuō)通一部,便是一部偉大作品與一座偉大城市的重新見(jiàn)面?!?/div>
這就是說(shuō),郝先生是此事的直接當(dāng)事人,他于2019年11月6日提供了關(guān)于電影越劇《紅樓夢(mèng)》等解禁的要緊證詞:從未聽(tīng)說(shuō)余(秋雨)提過(guò)什么。
哦乎,原來(lái)此事與余某人沒(méi)有半毛錢關(guān)系,我的質(zhì)疑得到了他的正式認(rèn)同。
自2010年8月《問(wèn)教》面世后,我開(kāi)始云游四方,對(duì)世事基本上已無(wú)論魏晉。我收到郝先生的最后的微博是2019年12月30日,2020年下半年,我發(fā)給郝先生的微信都沒(méi)有回音,在2021年陰歷年前,我寫(xiě)了一篇關(guān)于詩(shī)經(jīng)的長(zhǎng)文,發(fā)給他想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn),并向他拜個(gè)早年,仍然杳無(wú)音信,總以為耄耋老人反應(yīng)遲緩是常事,誰(shuí)知于前日上網(wǎng)時(shí)無(wú)意間得知,2020年4月2日上午,郝銘鑒先生逝世,享年76歲。
前些日子我還在尋思,郝先生這么一個(gè)大名人能主動(dòng)不恥下聯(lián)(系),今春回大陸我是否應(yīng)該去上海拜訪他,才不致失禮,不料他竟駕鶴西去已經(jīng)一年了。在命運(yùn)之神面前,人竟是如此地脆弱,真是細(xì)思極悲。嗚呼哀哉!
哀痛之余,促使我寫(xiě)下上述文字,作為我對(duì)先生逝世一周年的悼念,也慶幸自己在先生離世前幾個(gè)月與先生有過(guò)一次短暫而愉快的交往。雖然對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō),早已是陳年冷飯,但畢竟是一樁文字公案,當(dāng)事人郝銘鑒先生的證言應(yīng)該可以為它作一個(gè)了結(jié)。
作者吳拯修,祖籍徽州,1944年出生于浙江江山。1962年考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系,1968年畢業(yè)分配到浙江金華。當(dāng)過(guò)工人,做過(guò)會(huì)計(jì),做過(guò)工程師,當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)。1984年進(jìn)入金華市政府工作,歷任市商業(yè)局局長(zhǎng)、外經(jīng)貿(mào)局局長(zhǎng)、貿(mào)促會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。2004年退休后,進(jìn)入文壇,專業(yè)問(wèn)教余秋雨。吳拯修先生浙大數(shù)學(xué)系畢業(yè),以退休經(jīng)貿(mào)局長(zhǎng)之身,拍案殺入文壇,職業(yè)問(wèn)教余秋雨,文驚南北文壇;吳先生老驥伏櫪,志在千里,篳路藍(lán)縷6年,一舉成就《問(wèn)教余秋雨》,創(chuàng)造了一個(gè)退休局長(zhǎng)“出家”為文的文化奇跡。上編《偽者無(wú)疆》,是作者對(duì)余秋雨“含淚門”“詐捐門”“碑文門”等,破門而入的犀利幽默評(píng)說(shuō),為作者近年揭“謊”打假之輯錄。下編《“苦”旅一生》,是作者披荊斬棘全面解構(gòu)余秋雨記憶文學(xué)《借我一生》之專輯。

舉報(bào)