文/黃樹和
叔祖父名本益，字鈺甫，是祖父的二弟，生于一九O三年，歿于一九八一年，享年78歲。
在我兒的記憶里，我有倆個(gè)祖父，長大后才知道怎么回事。
原來，叔祖父也有自己的家，有三間南向的土坯墻瓦房，一層半高。小時(shí)候，我就在這三間屋里玩耍長大的。
緊臨瓦房西邊是父親成家后將祖父的老屋改建的紅磚墻新瓦房。我們一家人就在這里吃飯住宿，客人來了也在這里接待。
通叔祖父三間舊瓦房第一道門進(jìn)去是火爐屋。長七米，寬三米，北邊墻上開一扇小木窗。屋里光線不足，黑古溜湫。
倆個(gè)袓父冬天里就圍著火爐烤火。柴火是他們到后面山上撿回來的，有時(shí)臨時(shí)撿回來的濕柴，架在火上燒，滿屋子煙霧繚繞，睜不開眼。人就像孫猴子放在太上老君八卦爐里蒸。也好，練就了我現(xiàn)在的火眼金睛，能識(shí)破人妖鬼怪。
四九寒天雪紛飛，倆祖父出不了門，一天到晚泡在火爐屋里烤火。母親飯菜做好了，干脆端進(jìn)來，小桌子搬過來，倆祖父轉(zhuǎn)過身背靠著火吃飯。我小屁孩是倆祖父的開心果，肝心肺，桌子上有好吃的必先夾到我碗里。其情其景，其樂融融，有詩為證:
一邊向火塘，
一邊熏臘肉。
山水養(yǎng)親人，
農(nóng)家多樂趣。
雞犬之聲聞，
幼童繞膝轉(zhuǎn)。
其樂融融時(shí)，
當(dāng)思圣彭祖。
倆祖父不識(shí)字，他們可沒有這份雅興，這詩情都是我瞎編的。
祖父每餐必喝點(diǎn)小酒，叔祖父不喝酒，只抽旱煙。倆人為各自的愛好，常發(fā)生一點(diǎn)爭執(zhí)，不分勝負(fù)。
祖父常說:“冬天里只要灶前有炭，米桶里有米，火爐屋里有柴，就是幸?！?。這就是祖父的幸福觀。
由于受祖父的影響，長大后我也有了自己的幸福觀，就是:“冬天不要冷到，夏天不要熱著，粗茶淡飯過日子，就是幸福”。為了落實(shí)這個(gè)幸福觀，我喜歡上了撿柴，上山拾柴也是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。每年我都要撿好多柴，永遠(yuǎn)燒不完?？釤岬南奶?，我呆在空調(diào)房里。這樣的生活，比祖父他們幸福多了。
……
火爐屋隔壁是牛欄屋。牛欄里一直養(yǎng)有牛，一頭大水牛我看著他長大。我喜歡看牛兒吃草的樣子，不急不忙，慢慢咀嚼。就像林海音小時(shí)候看駝隊(duì)的駱駝吃草料慢慢咀嚼的樣子，神情一樣的專注。
倆祖父很勤勞，天天放牛，給牛加草料，大水牛長得驃肥體壯，春耕時(shí)耕田是把好手。
出牛欄那天，是個(gè)難忘的日子。祖父赤著腳，卷上褲腿，用鐵耙把牛欄里的濕墊草包上牛屎往外拖，一直拖到瓦屋外的空地上堆放高。從牛欄到空地，地上留下一條濕黃的印痕。
出牛欄那天，屋子里散發(fā)出酸臭的牛糞味。夏秋天里，蚊蟲撞面，嗡嗡叫。母親在墻角點(diǎn)上煙火堆，濃烈嗆鼻的白煙頓時(shí)熏沒了蚊蟲的翁翁聲。
牛欄樓上堆放干稻草料。夏天熾熱的陽光把小瓦房曬成了蒸籠，我和老俵就在這蒸籠里堆放過草料。我倆在里面熱得像兩條污泥里扒拉出的泥鰍，汗水?dāng)嚭椭覊m，順手一摸，小泥丸跟濟(jì)公活佛身上的一樣。
……
牛欄屋再往前走是豬欄屋，用松本板做了樓面。樓上放了稻谷，老鼠在上面敞開肚皮吃，吃飽了賽跑摔跤開運(yùn)動(dòng)會(huì)。祖父心痛不已，但奈何不了這群畜牲，無計(jì)可施。
祖父養(yǎng)過母豬，小豬崽搶吃白米粥的樣子特好看，十幾只小嘴巴長蛇陣伸進(jìn)食槽，后腳用力保持身子穩(wěn)定，幾分鐘功夫，一條條肚皮鼓起來，一搖一擺到外面躺倒曬太陽。
二師兄力氣大，用嘴在土坯墻上掏洞，先伸出頭去呼吸外面的新鮮空氣，然后干脆鉆出去，跑了。幾個(gè)人費(fèi)半天功夫追回來。
豬欄桿外面是一堆堆蚯蚓排出的類便，看著惡心，赤腳踩上去發(fā)怵。
豬欄屋墻外是一條山水溝。雨季，大雨傾盆時(shí)，溝里黃水咆哮，污水漫入豬舍，祖父總是冒雨出去抗洪。
……
我童年大部分時(shí)間就是在這樣艱苦的環(huán)境中渡過的，長大了就蒙生改造“自然”的想法。十六歲那年，我和下鄉(xiāng)在我家的知青黃某君，親自動(dòng)手改造了祖父的老豬欄。墻壁和地面用水泥硬化，二師兄再也逃不出去了。
十七歲那年，我外出謀生，四年后回家來，父親在舊屋原址上改建了新房，叔祖父三間小瓦房不見了蹤影。
毛澤東少年時(shí)立志改造世界，我少年時(shí)立志改造祖父的豬欄，不讓二師兄逃跑，現(xiàn)在想來是多么的滑稽可笑。
……
叔祖父中年喪偶。本有一對兒女，可兒子是個(gè)盲人，早夭。我叔姑媽出嫁，適楓橋人李某君。此后叔祖父成了空巢老人，一個(gè)人過日子，在灶上吃飯。
這情況，我只知道事實(shí)，發(fā)生的時(shí)間已無考證，父親從未跟我講過。
父親看叔祖父一個(gè)人過日子好可憐，就把他接來我家，兩家并一家?？上н@合并的時(shí)間也已失傳，只是童年我記憶里有倆個(gè)祖父。
叔祖父很勤勞，生產(chǎn)隊(duì)賺工分，放牛，栽菜，推炭，撿柴，什么事都做，很少歇著。
父親對叔祖父更好，不是父親勝似父親。經(jīng)常是叔叔前叔叔后。買吃的穿的都是倆份，倆個(gè)祖父各一份。
叔祖父有時(shí)會(huì)生病。會(huì)親自去醫(yī)院請來醫(yī)師診治，然后拿著處方去醫(yī)院抓藥回來，讓母親煎好。母親將湯藥端到叔祖父床前，望著他喝下去，然后拿碗離開。
受父親影響，母親與父親通力合作照顧叔祖父。母親不厭其煩，從無怨言，從沒給過叔祖父臉色。也經(jīng)常是叔叔前叔叔后，熱飯熱菜伺候。對倆個(gè)祖父一視同仁。叔祖父洗換下來的衣服，母親拿到門口塘里去洗，涼曬干，疊好，放在叔祖父床前木箱上。
我上面有哥哥。我十七歲時(shí)，三個(gè)妹妹相繼出生了。全家共九個(gè)人吃飯。為了倆個(gè)祖父，為了我們兄妹五個(gè)，付出了多少心血，真難為他倆。
當(dāng)時(shí)房子這么少，這么舊，條件這么差，哥哥妹妹們睡在哪里？是怎樣長大的，我真不知道。
倆個(gè)祖父睡一個(gè)房間，兩張掛蚊帳的老木床。床上鋪干稻草，稻草上面鋪草席。人睡在草席上，夏天蓋單被，冬天蓋棉被。我十七歲以前一直跟倆個(gè)祖父睡，小時(shí)候在床上翻筋斗，猴子撈月亮。累了，抱著祖父或叔祖父的腿進(jìn)入溫馨夢鄉(xiāng)。
母親是天底下最好的女人，溫順賢惠，吃苦耐勞。家里房子雖簡陋，但東西放置有序，打理干凈。飯菜做得特別好吃。熱乎乎的蕃薯絲飯，茶油炒菜。當(dāng)我身體發(fā)育正需要多進(jìn)食時(shí)，母親做的飯菜成了我的美味佳肴。
父親總是領(lǐng)人回家吃飯，母親總是傾其所有，熱情款待。現(xiàn)在尚健在的八十歲以上的老人對母親的品德都是交口稱贊。尤其是說她照顧叔祖父，不是兒媳婦勝似兒媳婦。
母親生我們兄弟姐妹五個(gè)人，上面還要照顧倆個(gè)老人，在當(dāng)時(shí)那個(gè)生活條件差，物資奇缺的年代，既要撫養(yǎng)孩子，又要操持家務(wù)，她一個(gè)弱小的身子，是怎樣挺過來的？真是不可思議。
……
后來，叔祖父年歲已高，祖父先他一步于一九七五年三月去世了。父親一九七七年建四棟三間兩層款式新房，叫叔祖父搬新房住。他生死不肯住新房，老人很有講究啊！
后面的幾年，叔祖父經(jīng)常患病，有時(shí)一次在床上躺十天半個(gè)月，都是母親照料。最后于一九八一年五月十六日因風(fēng)濕性心臟病醫(yī)治無效去世。說來也怪，叔祖父彌留之際只有我一個(gè)人在他床前，家里其他人都忙這忙那去了。我伸進(jìn)手去托住叔祖父的頭，他就在我臂彎里停止了呼吸。我頓時(shí)一陣心酸，嚎啕大哭。大聲呼叫:“快來人呀，公公不行了”！很快，屋子里擠滿了人，鄰居也都來了，幫叔祖父料理后事。
叔祖父走了，是父親母親為他養(yǎng)老，是我為他送終。
叔祖父喪事辦得很隆重，父親一直守在孝堂里，只差沒穿孝衣。酒席四十多桌，豐盛超標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代規(guī)格是最高的。
……
村后松山上并列四座祖墳，分別是曾祖父，祖父，二祖父，三祖父（參加過抗美援朝戰(zhàn)爭）。每年冬至日前后三天，我一定會(huì)去把墳上的雜草清除打掃干凈。我成了我們家祖墳包括父親母親墳?zāi)沟氖啬谷恕?nbsp;
愿先人安息，家里永遠(yuǎn)清吉平安！
寫於二O二三年春
【作者簡介】黃樹和，赤山鎮(zhèn)慕?jīng)_村人，中共黨員，已退休中學(xué)副高級(jí)教師。
