雨是傍晚時落下的。這座千年古都一旦入了秋，天氣很快一天天涼爽起來，沒了暑氣，雨絲淅淅瀝瀝，輕柔如紗，婉約似霧，縹緲著淺淺秋意。
夜靜更深時，一陣秋蟲呢喃傳進(jìn)耳朵，“嚶嚶”幾聲，“喓喓”幾聲，秋水一般清澈，秋山一般幽遠(yuǎn)，靈動如一首小小的夜曲。
“秋蟲響，秋夜涼，屋外有只大灰狼！”小時候，母親常用這話嚇唬我，那時，我淘氣調(diào)皮，鬧騰的母親沒有辦法。但我特別害怕大灰狼，也害怕夜的黑，更害怕屋外細(xì)碎如鬼魅一樣的聲響，我縮縮身子，收斂頑劣，慌忙往母親懷里鉆，對于那些秋蟲，小小的心里，自然留下了一些怨厭。
“‘嚶嚶’是公蟋蟀求婚咧，‘喓喓’是母蟋蟀答應(yīng)咧，‘嚶嚶’‘喓喓’一起響，是蟋蟀成親哩，那是它們一輩子的大事，千萬不要擾亂人家?！蹦赣H親親我額頭，手搖一把蒲扇，為我驅(qū)趕著討厭的秋蚊，那些秋蚊貪戀我的細(xì)嫩，迂回著偷襲，把母親熬得直打盹。母親的懷抱溫暖而安全，躲在母親懷里，我能很快入眠。
這個雨夜，聽著秋蟲的嚶喓，我選擇了相信自己的母親，此刻，窗外一定有兩只熱戀中的蟋蟀，趁著夜色正在舉行一場盛大“婚禮”。“嚶嚶”是公蟋蟀熱烈的表白吧，“喓喓”是蟋蟀新娘羞澀的應(yīng)答吧，可它們的洞房在哪呢？不遠(yuǎn)處的花壇里，老宅的石縫間，屋內(nèi)的某個角落，還是我的榻下，或者僅僅存在于母親的甜夢之中……
原本打算開燈，卻驀地想起了母親的叮囑，于是，安安靜靜地躺在床上，不敢打擾一對蟋蟀夫婦的“幸?！?。其實，我心里非常明白，所謂的“蟋蟀成親”，只不過是母親為了讓我乖乖聽話，而編造的神話故事和善意謊言罷了。但又有何妨呢？自己不正是在母親編造的一個又一個神話故事和善意謊言里，從懵懂走到中年，一路成長的么。
母親年輕時是個美麗的女子，高挑的個頭，烏黑的頭發(fā)，眼睛又大又亮，她臉上常常掛著淺淺的笑，很少看見怨愁的情緒。我父親會畫畫，也會編劇，有一次，我聽見父親悄悄對母親說：“等有空了，我給你畫張像，或者等我空閑，給你寫部小說吧”母親歡喜著答應(yīng)了。
可是，親愛的父親，您承諾給母親的畫，還有您答應(yīng)過要寫的小說呢？
那年，父親要建造北廈房，“我讓風(fēng)水先生看過兇吉，擱了羅盤，犯地煞，沖命！”母親極力反對。
“胡說哩！裝神弄鬼的混賬話！”父親哼了一句，不屑一顧。
北廈房蓋成不到兩年，隨劇團在外地演出的父親再也沒有回來。
父親的離世成了母親這輩子最大的傷痛和遺憾，“要是不蓋北廈房，您爹或許不會走得那么早吧？”直到現(xiàn)在，母親還會冷不丁問我。我無言以對，唯有沉默。
北廈房地基是父親用青條石砌的，有很多石縫，一道道石縫成了蟋蟀們的樂園。我討厭在院子里蹦來跳去的蟋蟀們，更討厭它們夜里無休無止地吵鬧，我甚至放出要用艾草熏走它們的狠話。
“娃，你爹蓋的房子里住下的蟲蟻，有靈性咧，不準(zhǔn)攆！不準(zhǔn)熏！不準(zhǔn)惹！”瞅著對我火冒三丈的母親，我一頭霧水，根本不知道自己哪里犯了錯。
和妻兒搬進(jìn)城里后，老母親一個人住在鄉(xiāng)下，不管我如何勸說，母親很矜持，絲毫沒有進(jìn)城的打算。母親說老宅里有她的念想，守著老宅，她能記起來很多人，憶起很多事。我不太信母親的話，我知道母親一定是不愿麻煩兒子和媳婦，她所有的理由只是借口和托詞而已。
母親意外扭傷了腰，因為侍奉她老人家，我回了趟老宅?？吹轿?，母親很是高興，晚飯后，我倆說了一會兒話，一頭白發(fā)的老母親漸漸睡去，看著遲暮的老母親，我心里五味雜陳，坐在床前不忍離開，恍惚間，眼前浮現(xiàn)出小時候她打著盹為我搖蒲扇的一幕幕場景。
好不容易說通了母親，她總算答應(yīng)和我一起到城里小住一段時間。
這個秋夜，聽著嚶嚶喓喓的淺吟，我絲毫沒有討厭，只覺得這些秋蟲的聲音格外親切，格外動聽，那一刻，我突然醍醐灌頂，一下子明白了母親為何不愿意離開老宅，一下子明白了母親當(dāng)年為何要對我火冒三丈，也一下子明白了母親為何不讓我招惹這些古怪的精靈,在我眼里，它們是一群惹人煩的“搗亂者”，可在母親眼里，它們是父親的魂靈??！老宅里的那些蟋蟀們?nèi)找古惆橹赣H，白天在她身邊蹦跳，夜里為她歌唱，那些嚶嚶喓喓的秋鳴，為獨居的母親帶去了歡樂，給孤寂的母親帶去了心靈慰藉，可作為兒子，我哪里用心體諒過老母親的孤單和寂寞，哪里用心陪伴過耄耋之年的老母親呢？
一陣自責(zé)后，我忍不住起身，借著般若的微光看了看睡夢中的老母親。母親還是那般慈祥模樣，但她真的老了，再也不會攬我入懷，再也不會輕輕拍打我的后背，為我哼唱“秋蟲響，秋夜涼，屋外有只大灰狼”……
想到這些，我不由得潸然淚下。
