是在清理舊居遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)筆記本的。朱紅色的硬紙板皮，粘接處已經(jīng)脫膠，封面上方的圖案由臺(tái)燈、插蘸水筆的墨水瓶、印著“主席著作”字樣的書冊(cè)組成，下方印著“學(xué)習(xí)”二字。翻開來，扉頁正中，莊重顯赫地貼著一張郵票：大紅色的底色，襯托著毛澤東主席在天安門城樓上揮手的圖案，老人家綠軍裝，紅領(lǐng)章，臂上戴著紅袖章，露一個(gè)黃色的“兵”字；底下的“中國(guó)人民郵政”六字，也是毛體，標(biāo)價(jià)“8分”，旁邊有壓到齒孔的戳印。
這是紀(jì)念毛主席接見紅衛(wèi)兵的郵票了。筆記本的主人是我的父親龐濟(jì)民，貼這張郵票者當(dāng)然也是我的父親。父親在郵票的上面和下面都留下了筆跡。上面是摘自1971年元旦社論《沿著毛主席革命路線勝利前進(jìn)》中的一段話：“有了毛主席，有了毛主席的革命路線，才有新中國(guó)，才有我們黨、我們軍隊(duì)、我們?nèi)嗣竦慕裉?。這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)，我們要牢牢地記住，一天也不能忘記?！毕旅媸恰稏|方紅》三段歌詞。
翻開本子，可以看到一段一段的“最高指示”、列寧語錄、霍查語錄、林彪語錄、傳達(dá)中央文件的記錄、兩報(bào)一刊文章的摘錄和剪貼等。也有父親寫的諸如“七十年代新開端，胸懷朝陽勇往前”“中央號(hào)令即執(zhí)行，緊跟領(lǐng)袖毛主席”之類的句子。
這樣的郵票、這樣的筆記本，以及這樣的摘抄和表達(dá)，反映了我的父親，以及與父親同時(shí)代的許多人對(duì)一位領(lǐng)袖的感情。生發(fā)、保持，甚至在不知不覺中強(qiáng)化了這樣的感情應(yīng)該說是自然的，因?yàn)楦赣H那代人的生活、工作、貢獻(xiàn)，總之是一切的一切，都與領(lǐng)袖相關(guān)。20世紀(jì)40年代后期，學(xué)醫(yī)中的青年父親與一位地下黨員結(jié)識(shí)交好，還在這位地下黨員遇到危機(jī)時(shí)，及時(shí)報(bào)信，幫其逃脫。1955年元月，父親正式加入共產(chǎn)黨，成為中華人民共和國(guó)成立后臨潼縣衛(wèi)生系統(tǒng)的第一個(gè)新黨員。1956年，父親被評(píng)為陜西省先進(jìn)衛(wèi)生工作者，受到表彰。后來在歷次“運(yùn)動(dòng)”中，人到中年的父親被打成“走資派”“反黨分子”“現(xiàn)行反革命”，挨批斗，住“牛棚”，受處分，身心受到很大的傷害，后來要了他性命的冠心病，就是那個(gè)時(shí)候得上的?？筛赣H竟然沒有多少怨言，倒認(rèn)為這是對(duì)他的考驗(yàn)……
可以想象父親貼這張郵票時(shí)的情形：收到一封家人或友人的來信，看到信封上貼著的這張以領(lǐng)袖照片為圖案的郵票，領(lǐng)袖滿面紅光、神采奕奕，大紅的底色又是如此鮮亮，父親頓生喜意和敬意，便小心翼翼地（也可能是將信封在水中泡軟后）揭下郵票，鄭重地貼在新近啟用的筆記本扉頁正中……
父親的摘抄說明他貼這張郵票的時(shí)間是1971年年初，而這個(gè)時(shí)間正處于他遭受不公正待遇，被打入“牛棚”期間。那時(shí)候，原為縣醫(yī)院內(nèi)科大夫的父親被責(zé)令到住院部干雜活。這期間發(fā)生了不少故事，其中一件可以作為父親貼領(lǐng)袖像郵票于筆記本上的注腳：某人拿了一疊毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像，讓父親給住院部的每個(gè)窗門上都貼一張，父親說：“毛主席像是偉大、莊嚴(yán)的，不能胡貼?！蹦侨苏f：“讓你貼，你就貼，哪來這么多話，好像天下就你忠于毛主席似的?！备赣H反唇相譏：“你在家把你爸你媽的像也貼在門框上嗎？”那人氣狠狠地走了，去給軍宣隊(duì)反映了。于是，此事就成了父親的又一個(gè)“罪狀”，謂之：“ 龐濟(jì)民反對(duì)貼毛主席像”。
半個(gè)多世紀(jì)過去了，父親辭世也已二十多年。今天，當(dāng)我再一次打開父親的筆記本，再一次注目貼在扉頁上的這張領(lǐng)袖像郵票和父親的筆跡時(shí)，覺得父親正微笑著向我走來，帶著濃郁的那個(gè)時(shí)代的氣息……
（2023年3月19日于加拿大楓華閣）
作者簡(jiǎn)介：龐進(jìn) 龍鳳國(guó)際聯(lián)合會(huì)主席、中華龍文化協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中華龍鳳文化研究中心主任、西安中華龍鳳文化研究院院長(zhǎng)、西安日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)理事，陜西省社會(huì)科學(xué)院特約研究員，中華龍鳳文化網(wǎng)（www.loongfeng.org）主編，加拿大西安大略出版社副總編輯。先后求學(xué)于陜西師范大學(xué)和西北大學(xué)，哲學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士。1979年開始從事文學(xué)創(chuàng)作和文化研究，出版《創(chuàng)造論》《中國(guó)龍文化》《中國(guó)鳳文化》《中國(guó)祥瑞》《靈樹婆娑》《龍情鳳韻》等著作三十多種，獲首屆中國(guó)冰心散文獎(jiǎng)、首屆陜西民間文藝山花獎(jiǎng)、全球華文母愛主題散文大賽獎(jiǎng)、西安市社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)八十多次。有“龍文化當(dāng)代十杰”之譽(yù)。微信號(hào)：pang_jin
