

作者‖趙潤利
“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村?!边@是唐代大詩人杜牧的詩。這首詩活靈活現(xiàn)的描寫了唐代清明節(jié)的情況。那一天細雨紛紛,路上的行人神情凄迷,好像掉了魂似的,問一聲牧童那里才有酒家?牧童指向遠處的杏花村。古人描寫清明節(jié)的作品比較多,這從一個方面說明清明節(jié)在中國傳統(tǒng)文化中的地位和意義。
清明節(jié)是我國傳統(tǒng)節(jié)日,農(nóng)歷二十四節(jié)氣之一。《淮南子·天文訓》里講:“春分后十五日斗指乙為清明?!?。《新華詞典》里解釋說:清明節(jié)“在每年4月5日前后。這時黃河中下游及以南地區(qū)氣溫10℃以上,民間習俗在這時舉行掃墓活動?!?/span>
關(guān)于清明節(jié)的來歷還有一個與春秋時期晉文公有關(guān)的精彩故事。傳說晉文公當王以后一心要封賞功臣介子推,可是介子推躲在綿山樹林里隱居不出,專心奉侍老母,晉文公怎么也找不到他。為了讓介子推出來,有人出餿主意放火燒山逼迫介子推出來,可是介子推硬是被燒死也沒有出來做官。晉文公看到被燒死的介子推后痛哭流涕傷心極了,把他葬于一顆同時被燒“死”的柳樹下,并且把放火燒山的這一天定為“寒食節(jié)”。從此每年這一天全國人民吃冷飯,不能燒火做飯。第二年晉文公祭奠介子推,發(fā)現(xiàn)介子推墳墓上的老柳樹復活了,他恭恭敬敬從柳樹上折下柳枝圈成冒子戴在自己的頭上,表示對介子推的紀念。從此國人就效仿晉文公,每到這一天就把柳枝圈成冒子戴在自己的頭上,或者折些柳枝插到房前屋后,這一天被定為清明節(jié)。后來人們往往把“寒食節(jié)”和清明節(jié)合二為一。每到清明節(jié)人們帶著“寒食”酒水果品去上墳祭奠祖先。
中國的傳統(tǒng)節(jié)日是中華文化的重要組成部分,它對每一個華夏子孫都有一定的影響。本文想講述的是小時候清明節(jié)給我印象深刻的幾件事情。
我童年的印象,清明節(jié)就是我的美食節(jié)了。
任何時候母親總是最忙最累的,清明節(jié)來臨,母親忙著淘黃米,磨白面,為全家人做好吃的。清明節(jié)我們家三類食品:一是“黃煎”也叫“攤黃兒”。用黃米面做的。“黃煎”的制作工具是一個叫“熬(凹)”的陶瓷鍋,像是平底陶瓷鍋里扣了個沒有底的陶瓷碗,使用時上面抹了油,鍋下面用芝麻桿豆萁燒文火,到火候了,把事先準備好的黃米糊糊倒在抹了油凹突起的鍋頂上,黃米糊糊在流動中烙熟了,取下來一折,成半圓形,心薄,邊唇厚。這是陜北人清明節(jié)的特色美食,現(xiàn)在大城市美食城里專門有賣的,但是沒有我童年時母親做的“黃煎”那么香。究其原因:主要是與黃米、黃米面、油和火有關(guān)系,當年的黃米是自己種的,老品種,產(chǎn)量低,種的時候農(nóng)家肥,黃土高原日照時間長,勤快的農(nóng)民堅持鋤禾日當午,把太陽給的熱土壓到莊稼的根上,莊稼乃至糧食吸收的營養(yǎng)豐富,黃米的質(zhì)量和重量都是一等的,農(nóng)民說地里的莊稼鋤露七八次收成七八升、鋤露兩三次收成兩三升,就是這個道理,當然了用石頭碾子碾出來的米面比機器打出來的米面好吃。除了黃米就是油,當年我們吃的黃米和油都是自己種的,油也是自己家種的麻子油,種植過程和黃米一樣,麻子油也叫“青油”,自己熬制的,“熬制”過程叫“出油”,很香的。另外“火”主要是豆萁火是文火。家鄉(xiāng)美食不神秘,主要是人勤勞,誰知盤中餐粒粒皆辛苦,受苦人用汗水泡出來的呀!

還有一個就是“子推”,起初,我一直想不通,“介子推”是好人嘛!善良厚道的家鄉(xiāng)人為什么要吃他?真是好人沒有好報。后來,我問遍村里老人,回答是:家鄉(xiāng)人把“子推”改名為“籽錘”,是對“子推”的熱愛和紀念。蒸碗大的饅頭,饅頭上面爬滿了面做的花鳥魚蟲,饅頭頂上是四四方方的小面斗,里面放滿五谷。對這個大饅頭的解釋:“介子推”是被燒死的,那些花鳥魚蟲是用自己的生命和身體保護“介子推”不被燒死,這是家鄉(xiāng)人民的愿望,可見家鄉(xiāng)人愛戴“子推”有多深刻。民以食為天,把“子推”的故事藝術(shù)加工到家鄉(xiāng)人最愛吃的饅頭上,而且是一個驚人的大饅頭,并且把饅頭叫“子推”。家鄉(xiāng)人把“子推”饅頭改口為“籽錘”就更具有現(xiàn)實意義了,他們說饅頭大表示糧食產(chǎn)量高,意思是“籽頭重”,地里糧食收成好?!白彦N”就是指糧食的高產(chǎn)和豐收。
吃“籽錘”還有講究:一家之主的男勞力的饅頭最大,還有牛也有一個和男勞動力一樣大的饅頭,因為地里的勞動主要是依靠男勞力和耕牛了,反正“籽錘”大就意味著今年地里的糧食產(chǎn)量高。男勞力和耕牛的“籽錘”講究送到山里的勞動現(xiàn)場吃,牛也吃人也吃。
其他家庭成員都在家里有自己的大饅頭,按照各人的屬象去分食自己的“籽錘”,真是美食啊。我屬羊,我的“籽錘”上面就是有一只羊和一些花鳥魚蟲。
由于饅頭大,我們家窮,除了給我外婆蒸一個純白面的饅頭,我們都是事先給每個人蒸一個包谷面大饅頭,再包一層白面,貼在上面的花鳥魚蟲都是純白面的。另外還給我們用白面蒸一些燕燕雀雀。 “籽錘”和燕燕雀雀都用火柴棍蘸著五彩顏料點了花,看上去很漂亮,用麻繩串起來,掛在窯頂上,過完清明節(jié)慢慢吃,美食哎,一輩子忘不了。
小時候,清明節(jié)的頭一天,“寒食節(jié)”我和三哥潤海、四哥潤美早早就給父親上墳去。我父親于1957年3月犧牲在清澗縣一個水庫工地上的勞動現(xiàn)場,當時我出生才十八個月,潤美比我大兩歲,父親的形象我倆記不得,只有三哥潤海能記得父親的形象。但是對父親的感情我好像比哥哥們還深的多,每年清明節(jié)快到時總是我天天催他們,快準備給父親上墳,每次去父親墳里總是我跑在最前面,積極性最高。我提一個小籃了,里面有“黃煎”、切成片的“籽錘”、粉條、豬頭肉、豆腐等等冷食祭品。量很少,但是樣樣都有,潤美拿著酒水瓶子,三哥總是要準備一點餅干,水果糖,香煙什么的洋食品,由他掌管;酒水是小河邊“海眼泉”里的清泉水加進去一點白酒;還有要給父親燒的紙,當?shù)厣a(chǎn)的白色麻紙,由我們哥仨提前裁成小方塊,三哥操作一個土造的鐵印子給每一塊紙的中間打上錢的字樣。

我們蹦蹦跳跳的跑出村口就能望見父親的墳地,兩道大山梁,從村口起,向北向上延伸,直戳藍天白云,延伸一公里左右連接一起,再匯合其它方向延伸過來的黃土山梁,這些黃土山梁結(jié)合在一起擁戴起一座黃土大山峁,大山峁摩天入云,山的形狀像老人們頭上那圓圓的瓜皮帽,父親的墳墓就在兩道大山梁和黃土大山峁的交匯處。清明時節(jié),莊稼沒有長起,遠遠地望去,周圍的山上還是光禿禿的,全是待耕種的田地,只有父親的墳地和旁邊不遠處我四大爺?shù)膲灥兀L滿草木,很像那一座大山峁的兩道濃眉。
走近看:父親墳地就像一片小樹林,全是酸棗樹和蒿草,酸棗樹冬天就落光了葉子,這時候還是光禿禿的,但是許多酸棗樹上還或多或少掛著幾棵紅瑪瑙似的酸棗,春天的陽光下這些酸棗顯得耀眼可愛,也很饞人。父親墳頂上那一棵賦有標志性的鐵蒿,似獵豹仰天長嘯,如雄鷹欲展翅騰空,預示著我們這個家庭的未來!清明節(jié)陜北的天氣還很冷,但是畢竟春天來了,酸棗小樹林在耀眼的陽光下升騰起一片綠暈,細細看許多枝條已經(jīng)泛起高粱米大小的綠芽。
到了墳里我總是第一個跪在父親墓前石頭小供桌前,當然,我只能跪在小供桌前的右下角,中間是潤海,他是我們的領隊,左為上,左邊是潤美的位置。我們哥仨虔誠恭敬的并排跪在供桌跟前,三哥拿起來蓋在供品上的小籠布把供桌桌面擦擦干凈,把冷食小菜擺上去,我倒水酒,潤美點火,然后就是三個人緊張的動作,在供桌下燒紙錢,我們都拿著一個小木頭棍子,不停的打壓著從供桌下面噴出的小火苗,嚴防引起火災,這一切進行完了,最后每人磕三個響頭。然后,潤海以一個責任人的身份檢查一下火灰是不是完全滅了,防止安全隱患。之后潤海帶著我們在父親墳地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看樹木柴草有沒有被別人破壞,有沒有山水沖壞的地方。哎!這么大的世界,除了破舊的窯院和幾分自留地,也就是父親為我們占有的這一塊墳地了,此外我們在這個世界上無立錐之地。父親的墳地是屬于我家的,盡管它從來不會給我們帶來一分錢的收入,但是,它永遠是我們的精神家園,它給我們以力量和勇氣,我們看見它就感覺到溫暖,就安全,就有未來和希望,就有了干勁,我們有責任保護它愛護它!
父親墳墓的左前方二三十米是我們的四大爺革命烈士辛維勤的墳墓,遠處看這兩塊墳地像是這一座大山的左右眉毛。我們給父親上完墳就去給四大爺辛維勤上墳。父親和四大爺辛維勤生前就是好關(guān)系,他們兩人一前一后是我們村農(nóng)家子弟的讀書人。我們給四大爺辛維勤上墳一切如前,如法炮制。
我們給這位離我們家最近的本家族爺爺上墳結(jié)束以后,來到靠近路口一個平整的地方。選好位置,三哥指揮,我蹲在地上劃一個鍋蓋大小圓圈,圓圈內(nèi)劃個十字,圓圈被劃成四等份。我們把剩余供品和酒水分成四份供到圓圈內(nèi)的四個三角形里。三哥說:“我們是禮儀之家,這是表示我們禮貌和厚道,供那些在清明節(jié)得不到祭奠者享用!”。這些方面,三哥是師傅我是學生,我問三哥這叫什么名堂?三哥說應該叫“遙祭”。
到了清明節(jié)這一天,我們參加有組織的行動,在老師帶領下為革命烈士掃墓。清澗是陜北早期紅色革命的中心區(qū)域之一,許多村都有革命烈士。我們村的革命烈士就是我們的四大爺辛維勤,他曾經(jīng)是陜北地下黨的一位秘密交通員,工作很出色,被捕后堅貞不屈,面對國民黨特務的嚴刑拷打刑訊逼供,他堅決保守黨的秘密。1933年6月30日他被反動派殘酷殺害于綏德消凌河邊,25歲的辛維勤臨刑面對著國民黨特務的槍口說:“老子不怕死,怕死不革命,革命一定勝利!”。從小我們看《紅燈記》的時候,我母親還有村里老人們總要說:李玉和的遭遇和你們的四大爺辛維勤的遭遇一樣!

清明節(jié)為革命烈士掃墓是我小學生活中很重要的一堂政治思想課,它培養(yǎng)了我牢固的紅色革命思想基礎,為我的人生播種了紅色信仰和理想的種子。在掃墓活動中,我總是表現(xiàn)的很積極,活動的頭兩天我就把紅領巾,土布白上衣,褲子都準備好,應該洗的洗干凈,鋪在炕板石上抹平展,曬干,農(nóng)村孩子自理能力強,這些事都是自己干。我們穿戴整齊,排著整齊的隊伍,舉著紅旗,戴著紅領巾,喊著口號,唱著革命歌曲在老師的帶領下來到辛維勤四大爺?shù)哪骨皡⒓蛹w掃墓活動。昨天我們兄弟三人來這里給父親和四大爺上墳是“家祭”。昨天我們擺放在四大爺墓前石頭小供桌上的供品還在,今晨我們在老師的帶領下來這里給革命烈士掃墓是“公祭”。我們來到這里時兩只喜鵲正在四大爺墓前飛來飛去,我們一來兩只喜鵲就飛到我父親的墳頭上去了,家鄉(xiāng)老人們說這樣的喜鵲是墓主人的化身或使者,吉兆。今天我們給四大爺墓前擺放的是一對花圈,供品是幾個蘋果酒水和一合羊群煙。
活動很是振奮人心,生產(chǎn)隊長、小學校長都講了話,我們的叔叔,革命烈士唯一的后代辛德本也參加了掃墓活動,辛德本是在辛維勤被敵人殺害以后不久出生的,是在地下黨東藏西躲的保護下才活下來的,“辛德本”這個名字是按照我們家族《家譜》的規(guī)定起的名,例如我父親叫辛樹本,叔叔叫“辛德本”,這在《家譜》是有序有規(guī)定的,不能亂,比如我父親和叔叔的名字連起來就有“樹德”二字。辛維勤給他的墓生子(父親死后才出生的孩子叫墓生子)起的名字叫“辛爭明”,爭取光明的意思。
在聽老師和貧農(nóng)老大爺講述革命烈士英勇就義的故事時我們都是熱淚盈眶。我們恨透了那些特務反動派,我們高呼口號:“打倒反動派,向革命烈士學習,繼承革命烈士遺志,向革命烈士遺屬致敬!”我們暗下決心一定要學好本領,努力奮斗,建設好我們的社會主義祖國!
掃墓活動結(jié)束以后,我和同學們順著山坡往回走,天氣變的有一點陰,有一點冷,看樣子有雨了,但是,當時還沒有下雨。畢竟是春天了,展望四野,生機勃勃,春意盎然,我們蹦蹦跳跳,唱著信天游:“清明清,哎呀,清明節(jié),春風撲面來!青楊綠柳兩排排,哎呀,(那么喲咯)兩排排----!”這時候在我們身后的黃土坡上傳來了蒼勁有力的歌聲: “祖國大地舞東風,黨的政策呀暖人心。社員群眾有干勁,農(nóng)林牧副攀高峰!”原來是參加掃墓的那個貧農(nóng)代表老大爺。他是個出了名的老傘頭,想不到他的形象那么可憐,唱歌卻是很有底氣!
轉(zhuǎn)眼之間,有人喊了一聲: “下雨了” 我說:這真是“清明時節(jié)雨紛紛”啊!快回家!于是大家一哄而散都跑回了各自的家。