春天的題外話(huà)

冬去春來(lái),又近清明。
草長(zhǎng)鶯飛二月天,春光依舊,卻是沒(méi)有了兒時(shí)的那種樂(lè)趣。那個(gè)時(shí)候只顧在桃紅柳綠間尋覓春光,想著“忙趁東風(fēng)放紙鳶”,如何玩得開(kāi)心。至于掃山祭祖,那是大人們的事情。
現(xiàn)在不幸做了大人,而且是大人的大人,卻仍要張羅掃山祭祖的事情。至于下面的大人,仿佛還是“散學(xué)歸來(lái)早”的兒童,不太去理會(huì)清明節(jié)的內(nèi)涵。
什么樣的年齡什么樣的心情,什么樣的感覺(jué)。真真實(shí)實(shí)的“此一時(shí)也彼一時(shí)也”。而今現(xiàn)在眼目下(戲套一句《抓壯丁》里王保長(zhǎng)的口頭禪),筆者完全沒(méi)有了兒時(shí)那種放紙鳶的心情和樂(lè)趣,只剩下了陳子昂登古幽州臺(tái)的那種“念天地之悠悠,獨(dú)蒼然而涕下”的感覺(jué)了。

從心理學(xué)的角度分析,兒童時(shí)代的幸福,青春時(shí)期的美好,除了他們沒(méi)有成人的負(fù)擔(dān)和各種煩惱,就是他們有著各種各樣的憧憬和期待,雖然是未知的,但希望總能給人帶來(lái)美好。這種憧憬和期待就是一種幸福的感覺(jué)。
而理想和現(xiàn)實(shí)之間的距離是遙遠(yuǎn)的,反差是巨大的。用一句時(shí)髦話(huà)來(lái)說(shuō)就是“理想總是豐滿(mǎn)的,現(xiàn)實(shí)總是骨感的”。
而今現(xiàn)在眼目下,筆者等一輩人已經(jīng)到了家庭中年齡的“天花板”,已經(jīng)沒(méi)有了父母。正如現(xiàn)在某哲人所說(shuō)“父母在,人生尚有來(lái)處。沒(méi)有了父母,人生只剩下歸途?!比绱诉@般,感覺(jué)如何好得起來(lái)?
加之前幾天,筆者心目中的偶像(偶像并非現(xiàn)代年輕人的專(zhuān)利)電影《劉三姐》的扮演者黃婉秋的仙逝,也讓筆者一度心情悲哀沉重,看著手機(jī)上的視頻和資訊,暗地里抹一把傷心的老淚。

筆者感嘆,婉秋姐姐“去了天外傳歌”(黃婉秋給世人最后微信中的話(huà)),從此人間再無(wú)劉三姐。
因?yàn)閯⑷憔褪屈S婉秋,黃婉秋亦是劉三姐,她們已經(jīng)不可分割了。而劉三姐就是筆者心中的美好,就是一息尚存就不能丟失和忘卻的對(duì)美的憧憬和向往。

美究竟是什么?關(guān)于美學(xué)筆者真的是涉足不深,也不敢附庸風(fēng)雅妄加評(píng)說(shuō)。但筆者就是覺(jué)得,美,其實(shí)就是內(nèi)心深處的一種幸福的感覺(jué)。是那種縹緲之間亦真亦幻,若即若離,可望而不可求的感覺(jué),是一種對(duì)美的憧憬。
明明知道那不真實(shí),可就是愿意讓她留在心中。一旦所視所思,不經(jīng)意之間她就會(huì)涌上心頭的一種幸福的感覺(jué)。
理想也好,信仰也好,精神支柱也好,其實(shí)就是這樣一種感覺(jué)。不管你信不信,人就是生活在一種感覺(jué)中的情感動(dòng)物。現(xiàn)在有智者認(rèn)為,現(xiàn)代社會(huì),人的情商比智商更重要,筆者贊同這個(gè)觀點(diǎn)。
特別是到了這個(gè)年齡,什么都成了現(xiàn)實(shí),人生失去了懸念,希望和追求也沒(méi)有了實(shí)際意義,就更感覺(jué)心中對(duì)美的憧憬的那種寶貴。
王國(guó)維是國(guó)學(xué)美學(xué)大家,他與梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪和趙元任合稱(chēng)清華國(guó)學(xué)四大導(dǎo)師。他的《人間詞話(huà)》是朱光潛的啟蒙課本。王國(guó)維有一句名言“萬(wàn)物皆著我之顏色”。即景色是客觀存在,而心情是主觀存在。有時(shí)候心情會(huì)影響對(duì)景色的判斷。

他認(rèn)為雨天人們的心情是郁悶的,而秋天人們的心情則是傷感的,可偏偏有人喜歡在霏霏細(xì)雨中撐一把折傘在雨中漫步的感覺(jué)。
馬致遠(yuǎn)說(shuō),“古道西風(fēng)瘦馬,夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯”??蓜⒂礤a偏偏說(shuō)“自古逢秋悲寂寞,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄。”
在這里,因?yàn)椴煌男那椋瑯拥木吧谌藗兊男睦锉惝a(chǎn)生了不同的感覺(jué)。這就是王老夫子那句“萬(wàn)物皆著我之顏色”的真諦。
可惜這位終身追尋浪漫崇尚精神世界著作等身的國(guó)學(xué)大師,卻無(wú)法接受殘酷真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界,在1927年他剛剛50歲那年,從一個(gè)同事那里借了5塊銀元跳上人力車(chē)匆匆跑到頤和園,毫無(wú)留戀地跳昆明湖自盡了。只給國(guó)人留下一片嘆息。
劉三姐成名于《劉三姐》這部電影,這部出品于1961年的新中國(guó)第一部彩色戲曲藝術(shù)片一經(jīng)問(wèn)世就創(chuàng)下了許多至今無(wú)人可以超越的記錄:中國(guó)電影發(fā)行的記錄、中國(guó)(當(dāng)年)票房的記錄。

在香港澳門(mén)和東南亞華裔人口多的如新加坡、馬來(lái)西亞等國(guó)家,這部影片火爆的程度達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度。如在新加坡,《劉三姐》放映的檔期達(dá)到了120天。一部電影,連續(xù)放映的時(shí)間達(dá)到4個(gè)月,這是現(xiàn)在的電影人和觀眾不敢想象的奇跡,也是電影自產(chǎn)生以來(lái)至今未能打破的世界紀(jì)錄。
如在香港,連續(xù)放映的時(shí)間也達(dá)到了三個(gè)月。為了答謝熱情的觀眾,劉三姐扮演者黃婉秋也三次去了香港與瘋狂的影迷們見(jiàn)面互動(dòng)。
其實(shí)內(nèi)地的影迷們也瘋狂,而且瘋狂的程度絲毫不亞于國(guó)外的影迷。這部影片問(wèn)世的第二個(gè)月,劉三姐和她唱的那些山歌就不脛而走,家喻戶(hù)曉。街巷里的婦孺小孩都在傳唱“哎——什么水面打跟頭唻——”

記得這部電影第一次在邵陽(yáng)地委放映的時(shí)候,筆者還是個(gè)未滿(mǎn)十歲的孩子??匆?jiàn)電影放映員李志純(大院里的孩子都跟大人一樣直呼他“小李子”,沒(méi)人叫他叔叔)在張貼電影海報(bào),就說(shuō),一個(gè)姐姐的電影有什么好看。
一向與孩子們嘻嘻哈哈的小李子破天荒地正色對(duì)筆者說(shuō),好看得不得了,你懂個(gè)屁!
果然是好看得不得了,那天晚上電影也是破天荒地連放了兩場(chǎng),露天電影場(chǎng)內(nèi)還是觀眾爆滿(mǎn)。第二天《劉三姐》的電影插曲就在大院的孩子們中間唱開(kāi)了。
香港電影曾是華人電影的天花板,香港電影界曾對(duì)國(guó)內(nèi)的國(guó)產(chǎn)電影(截至上世紀(jì)90年代)有一個(gè)直率的評(píng)價(jià):戰(zhàn)爭(zhēng)故事片至今未有超過(guò)《上甘嶺》的;兒童故事片至今未有超過(guò)《小兵張嘎》的,而歌舞藝術(shù)片至今未有超過(guò)《劉三姐》的。
國(guó)內(nèi)眾多的導(dǎo)演們可能不服氣,但事實(shí)就是如此。
《劉三姐》的成功,也緣于她的諸多元素如景色、故事、演員、編劇、導(dǎo)演、作曲和拍攝等天花板級(jí)的條件都匯集到了一起。
編劇喬羽剛剛拍攝完《我們村里的年輕人》,就拉著導(dǎo)演蘇里來(lái)廣西采風(fēng)。也是機(jī)緣巧合,他們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)舞臺(tái)采茶劇《劉三姐》。不愧是大師級(jí)的電影人,兩位大師一下子就來(lái)了靈感,覺(jué)得應(yīng)該把《劉三姐》搬上銀幕。

于是又叫上作曲家雷振邦,召集了梁音、張巨光、劉世龍(王成的扮演者)等當(dāng)時(shí)的電影明星和著名演員,真?zhèn)€是群星薈萃,星光璀璨。
曾拍攝過(guò)《紅孩子》、《平原游擊隊(duì)》等許多優(yōu)秀影片的導(dǎo)演蘇里到底是大藝術(shù)家,他從眾多的劉三姐的候選人中一眼就看中了年輕美貌、氣質(zhì)清純、敢愛(ài)敢恨的黃婉秋。
他的慧眼識(shí)珠也成就了這部電影,成就了紅了60多年的黃婉秋。
后來(lái)《劉三姐》的大火也是出乎了這些藝術(shù)大師們的意料,用他們自己的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“火得一塌糊涂”。
成功的因素有很多,但總有它的道理。
人都是愛(ài)美的,那么多美的元素疊加在一起,美得無(wú)以復(fù)加,美得無(wú)與倫比,美得一塌糊涂,怎不叫人愛(ài)不釋手。
先說(shuō)美的景色。如夢(mèng)如幻、如詩(shī)如畫(huà)的桂林山水,在那個(gè)旅游業(yè)并不發(fā)達(dá)的年代就是這樣第一次被人所認(rèn)識(shí)的。
甲天下的桂林山水四時(shí)有她的美,晨昏有她的韻。清晨,薄霧點(diǎn)綴著峰巒,如洗碧水上蕩來(lái)一片青藤,站著一位手拿竹篙的姑娘,在“山頂有花山腳香吔——”的山歌聲中,劃過(guò)秀峰、竹林和橋面走過(guò)牽牛牧童的石拱橋,這是清晨的美。
明媚的春光中,采茶姑娘們的忙碌、對(duì)歌的山歌回蕩在田野茶林,飄逸在藍(lán)天白云間,這是午間的美。
夕陽(yáng)晚霞,一葉扁舟蕩漾在秀麗的漓江上,影影綽綽,暖風(fēng)徐徐,飄來(lái)三姐的歌聲:“你走東來(lái)我走西喲,放出金雞引狐貍。引得狐貍滿(mǎn)山轉(zhuǎn)唻,日頭出東月落西——”這亦是一種美,一種傍晚的美。

再說(shuō)演員的美。以現(xiàn)在人的審美觀,飾演劉三姐的黃婉秋算不上有多美。就是說(shuō)她并不符合某些審美家心中那些什么“嫵媚”“妖嬈”或“性感”的所謂美女標(biāo)準(zhǔn)。
但是,劉三姐就是劉三姐,她是勞動(dòng)人民心目中最美的女神。她美麗賢惠聰明乖巧,又唱得好山歌,深得窮人喜愛(ài)。“多謝四方眾鄉(xiāng)鄰,只有山歌敬親人”。
面對(duì)地主老財(cái),她又勇敢倔強(qiáng),不屈不撓?!俺璨慌骂^落地,閻王殿上唱三年?!?/p>
而在導(dǎo)演蘇里挑選主角劉三姐的時(shí)候,黃婉秋的自然美、甜美的笑容、淳樸率真的個(gè)性和靈動(dòng)的眼神以及略帶野性的舉止都讓蘇里覺(jué)得,劉三姐就是她了。
某種意義上說(shuō),一個(gè)角色成就一部作品,一部作品又捧紅一個(gè)角色。這就是事物的偶然性和必然性,這就是辯證法。
(未完待續(xù))

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除。