作者／閔艾順（原鐵49團）
火車行駛在成昆鐵路的高山峽谷之中
自覺“行將就木＂的人了，還時常提起當兵時的一些事。不是懷念當兵有多了得，那平平淡淡的艱苦時光，其實是一種鍛煉，是一種奉獻精神?；貞浧甬斈甑娜撕蛠~，是難舍，是牽掛。珍惜黃昏前的燦爛，讓夕陽增輝。
1、楊排長的啟示
修建成昆鐵路，我們鐵道兵49團七連駐峨邊縣鴨子池隧道出口，隧道出口緊連鴨子池大撟。成昆鐵路的收尾工程，我們連承擔大橋配套工程的修建。
七十年代初，建橋技術(shù)非常落后，橋樁基礎(chǔ)全靠人工開挖，工期能否按期完成，關(guān)鍵在基礎(chǔ)開挖。橋樁每向下延伸一米，周邊必須打上模板澆上混凝土，圍起一道防護墻，阻止垮塌，而澆灌混凝土需用人工一掀一鏟往里填，難度大，進度慢，還費力，上級部門有壓力。進度全憑人工搶工期顯然不夠樂觀。如果改進施工方法，有望提前工期。一排排長楊其善，發(fā)現(xiàn)原有的操作平臺有改進潛力，他提議將眼下的操作平臺，在中心點向上升起，使平臺變成一個類似反扣的大鐵鍋，并形成坡度，通過漏斗的混凝土接觸到反扣鍋底時便自動滑向模板內(nèi)。實踐證明效果很好。既提前了工期，還減輕了勞動強度，一舉幾得。從此，戰(zhàn)士們稱在石家莊鐵道兵工程學院進修過的楊其善“技術(shù)排長＂，技術(shù)排長由此而生。楊排長善于思考，工作很細心。
楊其善近照
一排長楊其善，62年從重慶市市中區(qū)入伍，后升職七連副指導員，堅持每天帶班。白天休息往往對睡眠造成影響，他細化出對睡眠障礙的緩解法。身體躺下以舒適為宜，打開各關(guān)節(jié)，不咬牙，不皺眉，不抱拳，隨著心跳的節(jié)奏，用心在腦子里數(shù)數(shù)，數(shù)到你認為可以轉(zhuǎn)頭的數(shù)位，往返重復，待大腦清空雜念，自然入睡。
老年人可以試試。
2 、難忘薛家灣，難忘漢江上救起27名落水群眾
利用移房錘煉部隊，是鐵道兵部隊難得的演訓機會。從成昆線轉(zhuǎn)戰(zhàn)襄渝線，大部隊從西安出發(fā)，經(jīng)鎮(zhèn)安縣境內(nèi)直抵旬陽縣呂河區(qū)薛家灣工地。行軍七天約三百多公里。
部隊每經(jīng)過一地，都受到當?shù)厝罕姷臒崃覛g迎與接待，他們把最好的房子騰出來讓給子弟兵住，把最方便的地方留給子弟兵活動使用。離開時，全村男女老幼齊聚村頭，他們中間有杖朝老者，有學齡兒童，有馱著仔娃的壯漢，還有懷揣細妹的少婦與大嫂。她們托起稚嫩的小手，左右擺動，嘴里念著解放軍叔叔再見！
薛家灣是一個凹進去的山溝，每年雨季洪水夾帶沙石傾瀉而下，形成一個厐大的卵石灘，灘頭前面是傳統(tǒng)渡口，人們南來北往，物流交易，都要經(jīng)過這里擺渡。溝深處轉(zhuǎn)一道彎，是薛家灣突出的山嘴，過橋即是呂河車站。山腳下有一棵古樹，幾戶民宅，民宅西邊是一片開闊地，駐扎著十連的部分官兵和設(shè)備（機械連），再往西是兩個民兵連隊。自開工以后，這里人來人往，車水馬龍，沉睡的山溝變得有了生機。
呂河車站，坐落在美麗的漢江邊，出站就是薛家灣隧道。
我們連住在半山腰的一個小山包上，東靠營部，南鄰學兵連，六連住北坡。陜南的天氣四季分明，夏天很熱，冬天特別冷，帆布帳篷不抗凍，睡到夜半，雙手揑著冰冷的腳倦縮成一團。
大部隊到達后，沒有突擊搞營建，而是一邊修便道，一邊蓋房子。
伙房峻工解決了吃飯，便道修通可進入工地，山頭削平變成了操場，營房相繼搭建而成。昔日雜草叢生，今日變成了全連官兵的生活營區(qū)。
遵照黨中央三線建設(shè)要抓緊的指示，有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。薛家灣隧道在部隊、學兵、民兵的協(xié)同配合下，以月成洞百米的速度，在一千多個日日夜夜里，用鮮血和生命，按期全線貫通輔軌。
需要翻山越嶺，肩挑背扛，和那灑滿血和淚的小路，隨著襄渝鐵路的建成，打破了天然屏障，走出大山的夢想變成了現(xiàn)實。昔日的荒野山坡，變成了當?shù)厝嗣竦囊粭l暖心路。
前排左七連指導員楊家銀、前排右軍工于效勤
打開塵封的記憶，一場驚心動魄的救援場面浮現(xiàn)眼前，久久難以釋然。俗話說：小寒大寒凍成團，還有三九嚴寒凍死狗之說，不言而喻就是冷。
春節(jié)前夕的一天中午，連隊正準備開飯，突然漢江邊傳來急切的呯喊：“翻船了快救人?。⒑奥暰褪敲?，十連離現(xiàn)場最近，聞訊的官兵立即趕往江邊。會游泳的戰(zhàn)士一邊跑一邊脫衣服，一路高喊著口號，同志們沖?。∫粓錾c死的接力展開了。隨著人流的涌動，只見江面上濺起一道道水花，像離弦的箭一樣沖向落水人群。江流打著漩渦翻滾而下，只見救援者迅速接近人群，他們提著落水者后領(lǐng)或抓住頭發(fā)，拼命游向岸邊。這些來自水鄉(xiāng)的戰(zhàn)士，一批是68年的江蘇兵，一批是70年的湖北兵。
旬陽縣漢江大橋
沖在前面的任義青、劉連發(fā)、賀新章、何同祖等戰(zhàn)友先后救起了多名落水者，他們不能停頓，中途不能休息，時間就是生命。有人送來白酒，給施救人員添加能量，增溫壯膽。施救工作越靠后，難度也越大。一是施救人員體力出現(xiàn)透支，二是落水者棉襖濕透，稱砣般下沉，加上江流的阻力，施救中既要往上提，又要向前推，救一人需要二至三人才能完成。困難再大也難不倒軍人的勇氣。
后勤人員更是忙個不停。曹迪生帶領(lǐng)搞后勤的人員，在修理帳篷里生起了炭火，找來了鋪扳衣服和被子，把救上岸的群眾換上干凈衣服，穿上棉襖或大衣，炊事班送來姜湯，送到每個人面前，挑來飯菜讓群眾吃飽。大家圍著炭火烘烤濕衣服，嘮嗑聊天，安慰情緒。江面上搜救完畢。通過清點，一共被救群眾27名，其中女性17名，無一人溺水身亡。
清理救援現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)有一件絨衣遺留地上，姓名欄寫著劉連發(fā)，現(xiàn)場有些騷動，人們搜尋著江面，呼喊著他的名字。連長李成香有些氣急，大聲吼道，各班、排長立即清點人數(shù)，馬上報來。好在是一場虛驚，因凍僵硬的手指抓不住衣服而滑落地上。救援中還有一名來自七連的戰(zhàn)士，名叫楊國恒，救援結(jié)束后他穿好衣服悄悄回了連隊，事后也旡人知道，至今都是旡名英雄。還有很多戰(zhàn)友因回憶不起他們的名字，算作終生隱姓埋名的救人英雄。
旬陽縣政府、安康行署、陜西省政府先后派來慰問團，高度贊揚并慰問人民子弟兵。
極度貧困的山區(qū)民眾用最高規(guī)格和禮節(jié)，抬著美酒，帶著土特產(chǎn)，趕著牛和羊，前來慰問人民子弟兵，見面后有的傾訴相擁，有的流淚哭泣，喊著救命恩人一跪，軍民情誼水乳交融。正是：
大江無情東流水
人間有愛話眾生
薛家灣我們又要再見了。山山水水，一草一木都是難舍的情分，我們在這里揮灑過汗水，付出了生命的代價，戰(zhàn)友孫松慶為了襄渝鐵路的建設(shè)，將生命永遠定格在23歲。難忘的戰(zhàn)友情，難忘的薛家灣。
3、 我的教訓
從襄渝線轉(zhuǎn)戰(zhàn)青藏線后，部隊整編，我由七連調(diào)整到六連。
高原的風每年刮兩次，一次六個月。面對滾滾黃塵，嚴寒與狂風的無情鞭撻，空氣稀薄，哈氣成霜，抓鐵留痕，零下二十多度的低溫，自然條件的惡劣，考驗著每一個人。為了祖國的安寧，人民的利益，吃苦在前，享受在后，是軍人的責任與擔當。
六連是鋪軌連，為了抓緊黃金時間鋪軌，接鋪道叉必須在夜睌搶時間進行。按鋸一根鋼軌，打穿六個孔，鎖上夾扳，擰緊鏍絲結(jié)來，大慨八小時左右。
我?guī)О鄷r為了縮短在零下二十多度嚴寒的鋪軌時間早點下班，在鋼軌鋸到三分之二時，擅自決定將鋼軌的鋸口頂在支點上，兩端使勁向下壓，就斷開了。強力作用下鋼軌形成的斷面，截面肯定錯位，出現(xiàn)不整齊與毛刺，自然不合適不合格。
一天中午，有人在外面喊我，說劉明章教導員找你。我趕緊出門，看見他站在操場喊，“小那個閔”。我跑步立正站在他面前，禮貌地說道：“教導員您好！”并行了禮。他不慌不忙地說：“吃飯了嗎？”我嗯了一聲表示吃過了。和風細雨過后，突然五雷轟頂，音高八度，“我告訴你，再壓斷鋼軌，我給你處分。”我沒有吱聲，也不敢吱聲，眼睛盯在地上，等他后面的話。那幾天，有人向我投來不友好的目光，我感覺奇怪時，有一位小戰(zhàn)士找到我說“副排長，我很想跟你上同一個班”，我猜想該來的要來了。
前排左起劉金坤、李志厚、劉明章、方世州、馬應(yīng)發(fā) 后排左起馬克俊、吳中發(fā)、梅守良、徐志宏、楊又發(fā)相聚在天門
他沒有往下說，而是伸出手拍了拍我的肩膀，順勢把我拉到他身邊，胳膊肘擱在我肩上，用手在我嘴巴上拈了拈說：“都長胡兒了?！苯酉聛碚f了很多，都是語重心長的話，“你知道一根鋼軌多少錢嗎？知道不知道我們國家還很窮？”因為心事重重，哪里有心思聽，聽了也記不住。大慨意思是，以后不要這樣干了，技術(shù)部門提意見，我知道你們很辛苦，但這是工作。
然后扶著我的肩用手向前，說了聲“去吧”！我回頭看著他行了禮，信步離去。我等在房屋的拐角處偷窺，看到他進了連部的門。
原二營徐志宏書記
我回到宿舍，一屁股坐在鋪扳上長出一口氣，隨后站起來端起茶杯咕咕咕喝了一杯水。
青藏線六連鋪軌隊，后排右1褚林成排長，前排右2作者閔艾順
一個月過去了，沒見給我處分，腦袋像被驢踢了似的，什么問號都有，左思右想那句話：你再壓斷……，我再也沒有。教導員有分寸，說話留了充分的余地。他47年入伍，從軍幾十年，一直做思想工作，他愛兵如子，知道戰(zhàn)士的心思，常常是教育相當嚴格，處理很寬松。
坐者劉明章，曾任鐵49團政治處副主任
2017年劉明章教導員在小女兒新榮的陪護下，攜江蘇籍的幾位領(lǐng)導，專程到天門看望我們。老首長沒有官腔，隨和幽默，大家都以長輩待他。三天的相處中，他走訪了幾個戰(zhàn)士的家，游覽了公園名勝，心情很舒暢，很滿意。
分別時多次握手擁抱，依依惜別，返程時合了影。留給我們的是慈祥與念想，友好的會面成了我們終身的記憶。
鐵打的營盤流水的兵，“不當兵后悔一輩子”才是我們當過兵的人的深刻體會。心懷初心，不忘來時路。
不忘初心，牢記使命，與夢同行！
閔艾順近照
作者閔艾順，網(wǎng)名順其自然，1969年12月從天門入伍，原鐵道兵49團七連文書、六連副排長、二營代理書記；退伍后曾在中化十六公司、黃潭採購站等單位任綜合部主任、財務(wù)負責人等?，F(xiàn)為鐵道兵天門戰(zhàn)友分會會長。
