散文 故鄉(xiāng)的情思
——我的故鄉(xiāng)安丘趙戈
文/劉德奎
（本集目錄：一、銀杏樹、二、小姑、三、巧治墳丘）
一、銀杏樹
銀杏樹，又稱白果樹，據(jù)說在世界上已經(jīng)生存幾億年了，每棵銀杏樹的壽命可長達(dá)兩千年，其果和葉極富藥用價值。在我國，很多地方都生長著這種樹，但具有數(shù)百年或者上千年歷史的古樹、尤其在城鄉(xiāng)人們居住的生活環(huán)境里，卻極少能夠覓到。然而在我的故鄉(xiāng)就生長著這樣一棵古樹，四五個成年人手牽手都不能將它圍攏，村里的男女老少沒有人能說出這棵樹的生長年齡，不知道縣里的地方志是否有關(guān)于它的文字記載。有人說它的根已經(jīng)向外延伸到兩華里之外，它那偉岸的身軀高聳入云，竟達(dá)上百公尺，它那龐大的樹冠，濃密的枝葉高懸在空中，像一把巨傘，格外顯眼。
小時候，我與小姑經(jīng)常外出割青草，不知不覺便越走越遠(yuǎn)，因為遍地都是青紗帳，很難辨別方向。但此時，只要你環(huán)顧四周，即刻就能看到那棵銀杏樹黑壓壓的樹冠，也馬上就能準(zhǔn)確判斷出自己所處的位置和離開村莊的距離，無需擔(dān)憂找不到家。
說起這棵銀杏樹，還真有點故事。據(jù)說它屢次遭雷劈，僅在我童年記憶中就有兩次，其中一次還引起短時間的燃燒呢。但每次雷擊，它都能僥幸躲過劫難，至今仍枝繁葉茂、頑強(qiáng)地活著。
有人說這棵古樹之所以會頻遭雷擊，是因為有一條大蜈蚣藏在樹干里，每當(dāng)盛夏雷雨天，它便焦躁不安，而它本身又帶電，陰陽相交，故此引發(fā)雷擊。關(guān)于這種傳說，沒有多少人相信，因為它毫無根據(jù)。而科學(xué)的答案應(yīng)該是：天空中云層與云層之間、云層與大地之間，通過大氣放電產(chǎn)生的雷云向地面放電時，總是從最近的通道放電，而高出地面的樹就是很好的放電通道。通常情況下，落雷的時候總是會擊毀一些高大的樹木。這就是人們常常告誡大家盛夏不要在樹下避雨的道理。
在那缺吃少穿的年代里，作為平原地區(qū)的農(nóng)民，燒柴是一個很大的生活困難。曾經(jīng)有幾次這棵樹的主人動了要將其伐掉、充作燒柴的念頭，但每當(dāng)下了決心將要動工的時候，這家的老人便臥床不起，如此反復(fù)了幾次，最終主人徹底打消了這一念頭。然而世事難料，如今國家對這種古樹已經(jīng)立法予以保護(hù)，也就是說樹的主人已經(jīng)對它沒有支配權(quán)了，它存在的價值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其本身。今天，它已經(jīng)成為全村共有的財富，它依然是趙戈人免費注冊的商標(biāo)、天體中永恒的北斗、茫茫大海中永不熄滅的燈塔……只要能與它共存，趙戈人將永遠(yuǎn)不會迷失方向！
二、小姑
小姑是前油坊我堂叔的妹妹。在我的記憶里，她皮膚白皙，留著齊耳的短發(fā)，上衣的兩個肩頭對稱地補(bǔ)著兩塊補(bǔ)丁，背部被陽光的紫外線曬的褪了色。按理說，十三、四歲的年紀(jì)正是讀書的時候，可是她早在三年前就輟學(xué)了。
那是三年前秋末的一個下午，小姑那因患白內(nèi)障雙目失明的母親，也就是我的堂祖母，端著裝滿草料的簸箕去牲口棚喂牛，她家那頭黑公牛也不知什么原因，突然獸性大發(fā)，把堂祖母逼到墻角，然后將一對牛角狠狠地刺入堂祖母的上腹部。堂祖母倒地后，黑公牛依然不依不饒，用四只蹄子反復(fù)踩踏她的身體，可憐老人家就這樣活生生地被那畜生奪去了生命。當(dāng)家人發(fā)現(xiàn)血泊中的老人時，尸體已經(jīng)開始僵硬。
堂祖母去世后，小姑被迫輟學(xué)，從此擔(dān)起了全部家務(wù)。正所謂“窮人的孩子早當(dāng)家”，小姑生活的坎坷使她變得更加成熟和堅強(qiáng)，養(yǎng)成了肯吃苦耐勞的品格，村里無人不曉，在全村同齡人中，無論男孩和女孩，也無論是摟草打柴還是地里的農(nóng)活，沒有人能夠超越她。每逢寒暑假，小姑都要帶著我去地里干活，很多農(nóng)活技藝都是她傳授給我的。
后來我離別家鄉(xiāng)去了沈陽，這一別就是半個世紀(jì)，雖然其間我也曾回過幾次故鄉(xiāng)，但卻是來去匆匆，最長的一次也未曾超過一個星期，所以一直未曾與小姑謀面。
母親告訴我，小姑長大后去了濰坊，在一家商店當(dāng)營業(yè)員，干的很出色，后來和一個消防部隊的基層干部戀愛結(jié)婚，育有一雙兒女，讀書很用功，雙雙考入大學(xué)。每次小姑回娘家省親，她都過來打聽我的訊息。
今年小姑已經(jīng)77歲了，自50歲那年患上了糖尿病外身體別無大恙，至今還很硬朗，我在這里遙祝小姑永遠(yuǎn)安康！
三、巧計治墳丘
上世紀(jì)六十年代前，國家對已故死者遺體的處置仍遵循和沿用歷史遺留下來的風(fēng)俗習(xí)慣——采取以土掩埋的方法，即死者的家人將故者的遺體裝入事先準(zhǔn)備好的棺材中，然后在自己族群已故先人的墓地中挖掘一個長方形墓坑，然后用新磚壘筑成墓室，地面也要鋪磚（但不能用水泥）。若配偶中有一方先死去，則要同時將另一方的墓室一并準(zhǔn)備好以備將來之用。一切準(zhǔn)備工作就緒后，將棺材安放于墓室中開始掩埋，直至把挖出的土全部還原為止。隨著人類的不斷繁衍，死人與活人爭奪生存空間的矛盾越來越突出，尤其是人口密集地區(qū)，那些密密麻麻的、星羅棋布、大小不一的墳丘，如同一座座小山鑲嵌在一片片良田沃野之中，不僅造成了土地資源的浪費，而且有煞風(fēng)景，很不美觀。耕耘土地時，扶犁者必須將接近犁鏵的一端用力提到一定高度，才能繞過那些墳丘，不僅增加了勞動的強(qiáng)度，也影響了勞動的效率。
但那時候，這個隸屬于民政管轄的領(lǐng)域仍然很落后，很多大中城市連人體火化的設(shè)施都 沒有，又何談妥善解決生存空間的矛盾問題呢？
一九五五年秋末的一天下午，鄉(xiāng)政府的大門口貼出了一張公告。公告上說，為了滿足廣大人民群眾日益增長的物質(zhì)文化生活的需求，要在本鄉(xiāng)籌建一座可容納近千人的農(nóng)村俱樂部。
公告強(qiáng)調(diào)，在籌建和施工的過程中，要發(fā)揚(yáng)我黨艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)，嚴(yán)格貫徹勤儉節(jié)約和勤儉辦一切事業(yè)的原則，規(guī)定工程所需原材料除水泥外均要采用舊料，其中還明確了收購舊磚的價格為每塊四分錢（而當(dāng)時新磚的價格為每塊五分錢），其余如沙石等材料可以就地取材，連運費都節(jié)省了。
通告發(fā)布后，很快村里人便家喻戶曉。大家紛紛將家里用不著的舊磚用獨輪車運到鄉(xiāng)里兌換成現(xiàn)金。這時候，有些人不知是源于利益的驅(qū)動，還是受到別人的啟發(fā)，開始動起了起墳取磚的腦筋。
一些勞動力充足的家庭首先行動起來，這些中青年人前半夜睡足了覺，后半夜便去起別人家的祖墳。一個普通的家庭，就是全年的收入也沒有幾個錢，而一個勞動力一晚上的勞動就能獲取四五十元的現(xiàn)金收入。利益是產(chǎn)生誘惑力的關(guān)鍵性因素。
最初只是一少部分人，后來參與的人越來越多。干這種勾當(dāng)?shù)娜水?dāng)然不會首先扒自家的祖墳，但你扒了別人家的墳，別人也懷著同樣的心理去扒你家的墳，就這樣你來我往，誰也阻擋不住。眼見建筑工地的料場上磚垛越來越多、越來越大，而田野里的墳丘卻越來越少，幾乎是屈指可數(shù)。
此間，村里也曾有人去鄉(xiāng)里告狀，反映自家祖墳的磚被盜，那些負(fù)責(zé)接待的鄉(xiāng)干部便問：你說你們家的祖墳被盜，你有證據(jù)嗎？是物證還是人證？如果這兩樣都沒有，那你就是誣告，誣告是要負(fù)法律責(zé)任的。弄得來人無言以對，只好作罷。其實大家都心知肚明，只是不好說破罷了。
本來是兩件風(fēng)馬牛不相及的事情，修建農(nóng)村俱樂部與治理墳丘沒有必然的聯(lián)系，但巨大的需求和鈔票的魔力使人們沖破了世俗道德觀念的束縛，在光天化日之下暴露了自己的丑惡行徑和虛偽的靈魂。
我家的祖墳在高潮階段便被人們挖掘了，我的祖父雖然也很生氣，但他并沒有去鄉(xiāng)里告狀，因為他知道，在那種情況下是沒有人可以出面進(jìn)行阻止的，一切努力都是徒勞無益的，因此他選擇了沉默。
在長達(dá)一個多月的拆墳扒磚的行動中，除了老人和婦女兒童沒有參加外，其余都有斬獲。那些勞動力多的農(nóng)戶自然占優(yōu)勢，只是苦了那些勞動力薄弱的和孤寡老人，他們既沒有能力去拆別人家的墳，也沒有能力保護(hù)自家的墳。
這項活動經(jīng)過一個多月的時間終于收尾了，國家沒有下達(dá)文件，政府沒有對該項工作做具體的部署，本地的自然風(fēng)貌卻發(fā)生了根本性的變化。人們再也看不到田野中那些密密麻麻的墳丘，取而代之的是一塊連一塊的平展展的土地。
盡管如此，政府仍有脫不掉干系的嫌疑。有人說，還是共產(chǎn)黨有辦法??！這話聽起來似乎并不完全是發(fā)自肺腑的贊許，但我個人認(rèn)為，這是一件利國利民、造福于子孫后代的大好事，因為它徹底改變了昔日的環(huán)境，節(jié)省了土地資源，為此后的農(nóng)業(yè)機(jī)械化創(chuàng)造了良好的條件。
盡管此項活動在方法上有欠穩(wěn)妥，在群眾中頗有微詞，但動機(jī)與效果無可指責(zé)，雖然人們并不曉得此策是出自市、地、縣、鄉(xiāng)哪一級政府的集體智慧，還是出自哪一位領(lǐng)導(dǎo)的個人謀略，但其遠(yuǎn)見卓識和前瞻性卻令人欽佩。
（未完待續(xù)）
作者：劉德奎
寫于 二零一八年三月
作者簡介：
原吉林省產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督檢驗院退休干部、中共黨員。
本人一生酷愛文學(xué)，閑暇時寫寫散文、回憶錄、詩詞?！峨y以忘卻的記憶》一文，曾發(fā)表在吉林省政協(xié)文史委創(chuàng)辦的刊物《讀史》里。
