我的外公賀瞎子
文/周新華
沒來由的，想起我的外公來了。
想起那個(gè)高大身材、寸頭銀發(fā)，永遠(yuǎn)拄著拐杖、永遠(yuǎn)穿著黑色褂子、永遠(yuǎn)瞇著眼偶爾才從隙縫隙露出翳眸的瞎子外公來了。
是的，我的外公是個(gè)瞎子。至于到底是怎么瞎的，我卻自始至終不知道原因，母親也不肯提起。或許，他的瞎是天生的。又或許，生下來視力就很不好，年齡大了越來越差。更或許，是某個(gè)時(shí)候某種原因遭人致傷的。
不過估計(jì)年輕時(shí)他窄小的眼縫里還能透了一點(diǎn)光亮來。因?yàn)槟赣H說過，她小的時(shí)候，外公去山上種紅薯。為了種出橫平豎直的整齊地來，會(huì)要她用一根長(zhǎng)條形的棍子在地上擺弄著幫忙。他的鋤頭下去時(shí)，盡可能頂著這根棍子。棍子是平直的，整出來的地畦也面平直的。
但他不是一個(gè)單純的瞎子，也不是一個(gè)單純的農(nóng)民，他有一門手藝：他會(huì)算命。小的時(shí)候，每天傍晚在屋里玩，聽到外面叮叮叮的聲響，就知道他算完命回家了。
每次出去，他會(huì)在腰間別一個(gè)鈴鐺，銅制的，圓形的，巴掌大的。鈴鐺還有一個(gè)細(xì)小的棒槌，也是銅制的。走到大路的時(shí)候，走在集市的時(shí)候，走到別人家門前的時(shí)候，他會(huì)敲擊它。聽到鈴鐺的聲音，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)知道，“賀瞎子來了”。有要算命的，搬來椅子，請(qǐng)他到院子或是廳屋坐下來，求他算一算，不和睦的家里是不是進(jìn)了不干凈的東西？年幼的多病的孩子能不能養(yǎng)大？年邁的某個(gè)老人還能活多久？
這時(shí)候，他會(huì)停下腳步，坐下來，把拐杖靠在椅邊，從身旁取出他的長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙桿來（我一直想不通，他的一只手要敲鈴，一只手要拄杖，這根煙桿怎么隨身帶著？）。隨后，摸出一小袋煙絲，取出一小撮，塞進(jìn)煙勺。有時(shí)候，請(qǐng)他算命的人——他的主顧，會(huì)主動(dòng)掏出煙絲為他裝上，即使沒有煙絲，也會(huì)想方設(shè)法為他點(diǎn)著。于是，一條白色的煙霧，從他的嘴里噴出來，火星在煙桿的那一頭閃爍。而他，悠悠然地側(cè)躬坐在桌前，不時(shí)把耳朵側(cè)過來的那個(gè)人的前世今生娓娓道來。末尾，總要加一句，“生死有命，講直了莫見怪”。聽得人頻頻點(diǎn)頭，的確是這么回事似的。
但他算命也不完全如他每次末尾的那句“講直了”。有的時(shí)候，在他看來，某個(gè)多病的幾近絕望的人很快就要離世。他卻說，只要挺過來年春天就好了。為著這句話，那個(gè)垂死的人竟也有了希望，奇跡般好起來了。
我不知道，作為一個(gè)并不能察言觀色的瞎子，他是如何從他人的衣著打扮行為舉止神情相貌里探出這個(gè)人的實(shí)際情況來。但外公確實(shí)做到了。在別人眼里，他的命很準(zhǔn)。講的話又到了心坎上。他得到了人們長(zhǎng)足的尊敬。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我在當(dāng)?shù)匾欢缺粍e人親切地介紹：“這個(gè)是“賀瞎子”的外甥女….”。
為著給他人算命，外公撫養(yǎng)大了六個(gè)兒女。這六個(gè)兒女的名字，令在外走南闖北的外公著實(shí)費(fèi)了一番功夫。這幾個(gè)名字湊起來，甚至可以拼出一個(gè)故事來。他的第一個(gè)孩子是女兒，盡管只是一個(gè)女兒，但在一個(gè)身體有缺陷的他看來，也是珍貴的，他為她取了一個(gè)名字，彩珍。他的第二個(gè)孩子也是女兒，沒有關(guān)系，他希望她才華橫溢，彩華。不過當(dāng)他第三個(gè)女兒出生，在養(yǎng)兒防老傳宗接代思想濃厚的當(dāng)時(shí)，他有些急了，他叫她彩文，諧音為女兒生到這里就完畢了。但他的第四個(gè)孩子也就是我的母親并未遂愿，他幾分失落地叫她彩佑，意思為“又”是一個(gè)女兒。好在接下來終于得到一個(gè)兒子，他取了一個(gè)頗有意味的名字：招林，雙木林的林。他對(duì)多子的愿望完全落，是是又一個(gè)女兒的出生，但依然取了紅火或是紅色的名字：彩虹?；蛟S，他在心里為自己算了無數(shù)次，他的命里子嗣不多。或許，他想開了，只要孩子們健康念書性情好，日子一定能好起來。在物質(zhì)極度貧乏的20世紀(jì)五六十年代，他想方設(shè)法送她們上學(xué)，極力滿足她們的小心思。
這五個(gè)女兒，也如他希望的那般，個(gè)個(gè)嬌美如花，成為那個(gè)年代少有的念了書的人，而且都嫁給了令他滿意的郎君。她們兩個(gè)是優(yōu)秀教師，兩個(gè)是會(huì)計(jì)能打一手好算盤，一個(gè)是村里衛(wèi)生所醫(yī)生。每逢節(jié)日，她們攜著他的女婿、外孫外孫女們回來。女兒們圍著他的妻子，在廚房里嘰嘰喳喳。女婿們陪他坐在廳屋圓桌旁喝酒，他一如既往地善談，儼然女婿們的王。而我，則和眾多的表兄妹們跑到院子里嬉戲打鬧。
他也希望我有所出息。一個(gè)寒冬來到我家，坐在灶膛邊烤火，我拉著他為我算一算。他起先不肯，又禁不住我不斷地扭動(dòng)他的胳膊，終于為我算起來?？墒怯譀]有太多的話，只說我在命里能吃上皇糧。但他知道我那時(shí)很是任性性子也烈，又反復(fù)說著要聽大人的話之類的。末尾依然加一句為別人算命時(shí)都要說的話：“生死有命，講直了不要見怪”。弄得我也怪不好意思地如大人一般回答，“不會(huì)不會(huì)”。而一旁的母親，客客氣氣給了他兩毛錢。他并沒有多推脫就收下了。
在我的印象里，他的睡床擺在廳屋通過廚房的過道里，和他的床一側(cè)靠墻擺放著的，是他早早就準(zhǔn)備好了的棺材。棺材顏色并不鮮紅，前后畫著大朵的大麗花，也一樣顯出舊的顏色。或許司空見慣，對(duì)于這座棺材，我并不覺得恐怖，更不會(huì)和別的地方看到時(shí)那樣，想象出什么鬼魂之類的東西來。我想，他夜夜躺在他以后要常眠的棺材旁的床上，對(duì)于死亡也看得比別人透徹了吧。他是不是以為他的人生就是兩件事，一個(gè)是生，一個(gè)是死。他甚至不是將死亡看作是生命的另一種形態(tài)，一直都在身邊。
但他還是對(duì)生命有所依戀。我記事的時(shí)候他至少年過花甲。一次聽他和鄰人聊天，他長(zhǎng)嘆：唉，我要是看得見就好。鄰人卻用一種戲謔的語氣說，你不是眼睛好，因?yàn)槟銖膩矶际窍棺?；你是年紀(jì)大了，想多活幾年。他不說話，把煙嘴塞進(jìn)口里，更加急促地大口吸著。
他確實(shí)老了，尤其是生命最后幾年，本來就看不見，腦子也有些糊涂了。有一次他拄著杖來我家。我叫他，他說，幸華，你在我家喔，快扶我坐下——他錯(cuò)把我家當(dāng)成他家了。更多的時(shí)候，他在屋子外墻或圍欄邊徘徊，用拐杖敲墻，意思是要推門進(jìn)屋——他在黑暗里，找不到自己家了。
他走的時(shí)候，我在外地念書，是事后才得到消息的。母親說，生命的最后一刻，他曾無聲長(zhǎng)嘆。母親又說，他走時(shí)，只有外婆，他的嬌小的同樣智慧的相伴一生的妻子守在身旁。然后，外婆來到臨路的院子里，沒有哭泣。她就這樣靜靜等著，等著他的兒女們回來。
幾年后，二姨走了，緊接著外婆也走了。再后來，大姨走了，三姨走了。舅舅舅媽為了給大學(xué)畢業(yè)后在外地工作的表弟表妹們帶孩子去了外地，留下空落落的房子。我無數(shù)次走近那座屋子，有時(shí)候也進(jìn)去看看。只是，我永遠(yuǎn)見不到他了，見不到他靠著睡床那座墻擺放的棺材了。我多么希望，在他永生的那個(gè)世界，光亮透徹，色彩繽紛。
幼時(shí)，天真而膚淺的我對(duì)他并無多少理解。直到涉世已深的今天，才一次次坐在桌前，讓回憶一點(diǎn)點(diǎn)下滑，滑到他的那個(gè)混沌漆黑的世界中。
人生本是一片無法擺脫的混沌。作為一個(gè)瞎子，他的世界更加如此。在他的周邊，所有事物都蒙上了一層霧紗，輪廓模糊不清。只有某些龐大的物體，在鮮明強(qiáng)烈的光線照耀下，才隱隱約約映入眼簾。但他一直在某種無形力量的驅(qū)使下奔波，他拄著杖，敲著懷中那個(gè)巴掌大的圓形的銅制鈴鐺，在朦朧如月或漆黑如夜的路上摸索著行走。他的拄杖和鈴鐺，被他磨打得滑。他腳下的路，卻被他沉重的腳步踏出鮮明而熟悉的腳印來。他循著這些腳印，行走在時(shí)間和空間的道上，深入到他人盛放心靈和肉體的屋子。他可能回答不了為什么要這樣每天行走，他看上去更多的是為了摸索而行走。
但他應(yīng)該清楚自己是一個(gè)什么樣的人。他是一個(gè)瞎子，更是一個(gè)丈夫，有著眾多的嗷嗷待哺的子女。當(dāng)他明白這些時(shí)，他有了一些旁人沒有的力量，并擔(dān)負(fù)起了自己的責(zé)任：他眼瞎，心靈卻必須澄明；他要化作一道亮光，照亮他的妻兒，并為那些眼明卻心陷黑暗的人指路，給他們以希望、歡喜和方便。
他不再害怕死亡，不再恐懼于周邊的這個(gè)越來越黑暗的世界，以及終將永遠(yuǎn)沉入的那片無聲無息的漆黑。
英國(guó)小說家毛坶說，菲利普一個(gè)勁兒?jiǎn)栕约海喝嘶钪烤褂惺裁匆饬x？世間萬物，一切皆空。他活著，不過是一個(gè)碌碌之輩，無聲無息。他死后，就被人忘得一干二凈。
但他并沒有忘得一干二凈。他或許從來沒有想過，他的音容笑貌，會(huì)于死后三十多年還在某個(gè)后代的淚流滿面的回憶中復(fù)活。
